第二十七章 02月22日失踪后的第六十一天

他坐在一个倾斜着的扶手椅上，面前的镜子围着一圈明亮的白色灯泡。他把面纸塞进衬衫的领子，以免弄脏。化妆师将沾了粉底的柔软刷子扫过他的颧骨，沃格尔闭着眼睛享受着这样的轻抚。后面几米处，节目组的服装师正在给他熨烫外套。为了上节目，他选择了一身蓝色的羊毛布西服，胸前口袋里插着一条黄色的真丝袋巾，灰蓝色领带上是细碎的繁花图案，而袖扣则用了玫瑰金的简约椭圆形。

斯黛拉·霍纳没敲门就冲进了化妆间，身后是一个五十多岁拎着公文包、仪态庄严的男子。“我们已经准备好开始了。”这个已经穿好深色套装要去上节目的女人宣布道。她伸出手：“日记在哪儿？”

沃格尔没有转过身，甚至连眼睛都没睁一下。“我亲爱的，万物皆有时。”

“我这部分的协议已经达成，现在轮到你来尽自己的本分了。”

“我会的，不用操心。”

“不，我怎么能不操心。”对方反驳道，“谁能告诉我你不是要骗我？”

“你的新闻编辑部已经收到其中一页，你们也验证过了是真的。”

“那只有一页影印本，现在我要其余的部分。”

沃格尔懒洋洋地抬起眼皮，寻找镜子中斯黛拉的身影。可以理解她这会儿很激动。“安娜·卢·卡斯特纳的笔迹是相符的。”

“你至少告诉我那本该死的日记里面写了些什么。”

“不可告人的秘密。”沃格尔故意强调道，想让她更紧张。

“安娜·卢跟一个年长的男人有染？”记者冒了个险，希望能从他的犹豫中证实这种模糊的假设。

“每次我们交谈或见面时，你都会试图让我透露一些东西。但是，你没法儿再从我口中套出一句话，直到摄影机上的红灯亮起。”

“我必须知道。我不允许你随心所欲地操控游戏。这是我的节目，我绝不允许我竟然对我将要讨论的话题一无所知。你为什么还要拉上马迪尼呢？他跟安娜·卢的日记有什么关系？”

一点关系都没有，但沃格尔无意向她透露这一点。那个小本子只是邀请他出来面对面的借口。他已经知道自己在镜头前要做什么。他将代表警方向马迪尼道歉，并承认因自己的失误使他的长官们——那些抛弃他的混蛋——感到尴尬。也许在他赔罪后，老师会在大庭广众之下原谅他。迫害者与被迫害者也可能彼此相拥在一起，人们总是喜欢这样的和解场面。安娜·卢的日记本来会是当晚的亮点。沃格尔会念一念女孩写的关于奥利弗的文章，那个在前臂上的名字首字母是爱的象征。谁知道呢，也许斯黛拉的编辑团还会愿意现场连线那个神秘的小伙子。他的现场电话说辞将掀起节目的最高潮。

但是霍纳对他的计划毫不知情，显然百爪挠心。“我有能力随时跳过这一出。”她威胁说，“没有播放，没有老师……并且把相关责任都推到你身上。”

沃格尔笑了。“他接受得倒挺快。”他指的是马迪尼。“我都惊呆了。”

“我认为他这样做，是迫不及待地想看你在摄影机前面上蹿下跳地忙活。”斯黛拉笑着，对此感到满意。

“他有没有谈什么条件啊？”

“关你屁事。”

沃格尔举手投降。“当我没说过，对不起。”

斯黛拉转向那个拿着公文包的男人，示意他过来。“这是负责电视台权益的律师。”

“有话直说。”探长挖苦道。

男士从公文包里取出协议模板，放到沃格尔面前的桌子上。“现在，请您为我们签署一份文件，保证日记的真实性，避免我们承担任何相关法律责任。”

“简单又简单的事情搞这么一大堆废话。”

“我遵守了我的那部分，”斯黛拉咆哮道，“我向你保证，先前可是好不容易才说服了马迪尼。”

沃格尔对此事感到高兴。老师还是怕他的。“我听说他正在写一本关于他的故事的书。你是不是已经知道了他给你在书里的角色定位？你是个有攻击性的特派记者呢，或者是个不道德的新闻工作者啊？”

斯黛拉绕过扶手椅站到他面前，以便他好好地看看她的脸：“当心点，可别跟我开玩笑。”

“估计无罪释放让这个著名的前囚犯过得相当不错。我很好奇列维从你们身上榨了多少钱……”

“这个话题不会成为采访的主题，所以你胆敢把它拿出来的话……”

律师再次介入：“为了确保一切都按照协议进行，节目将以五秒钟的延时进行直播，以便导演能够监播剪辑。”

沃格尔装作害怕地看着斯黛拉，讽刺地问：“你不再信任我了吗？”

“我也从来没被信任过。”说着，她离开了化妆间。

十多分钟后，一名制作助理过来接沃格尔去演播室。探长穿上外套，最后对着镜子看了一眼。来吧，老伙计，他对自己说。让他们看看你是谁。

助理戴着耳机拿着文件夹，领着探长沿着走廊走着。然后，他推开一扇防火门，进到一个阴暗的宽敞空间里。为斯黛拉的节目而准备的演播室非常之巨大。沃格尔和助理绕到舞台的后面，助理一直带着路，偶尔对着耳机下方的麦克风说着些什么。“客人到了。”她对导演说。

在他们走路的时候，沃格尔就已经听见了观众的喧哗声。斯黛拉向他保证，挑选出来的观众有一半认为老师有罪，有一半认为他无罪，这样当需要掌声的时候，就不会有偏颇，两个人都能享有掌声。沃格尔对此很放心，因为实际上他并不在意——很快他和马迪尼会站在同一边。

他们到了一个专门为嘉宾准备的地方，助手把沃格尔委托给了一名技术人员，后者随即开始在他的领带上安置微型麦克风。当他将麦克风线穿过沃格尔的外套时建议道：“虽然我们还没有播出，但从这一刻起导演那儿可以听到您说的每一句话。”

沃格尔点点头让对方知道自己明白了。那只是个用作提醒的礼仪用语，因为常常会有一些嘉宾不自觉地评论或发表意见。不过，探长已是经验老到，不会面临那样的危险。

“那么，女士们、先生们，我们一会儿就要开始了。”主持人在演播室里开始暖场。她的声音被放大了。在掌声之外，还有一些叫喊。

尽管当晚的主题是一个身故女孩的日记，但人们还是非常兴奋。这种录制视频的概念改变了人们，沃格尔认为。他们不会因此变得出名或富有，但是他们的生活仍将发生改变。他们可以吹嘘自己是演出的一部分，即使角色微不足道。什么东西都能出现在那该死的屏幕上。

“我们提醒各位，不要在现场大声评论，同时，在我们助理的示意下方可鼓掌。”主持人总结道。又是一阵掌声。

当化妆师用粉底给他最后一遍补妆时，沃格尔心不在焉地转向演播室布景之间的那条通道——嘉宾们都通过它来到这里。聚光灯仿佛恰恰停在了它的尽头，让幕后洋溢着宜人的若明若暗。

立在明与暗之间的边界上的，是马迪尼。

他没有注意到沃格尔，揣着如同婴儿般的好奇心偷看着外面发生的事情。即使相隔数米，探长还是注意到，这个人几乎已经康复了——马迪尼脸上的淤青都已消失，要么就是化妆师的手艺非常扎实；他的右臂不再绑着石膏，但仍需要借助一根拐棍来移动，体重也长回了不少，不再是一副瘦骨嶙峋的模样。

不过他的外表跟过去相比也发生了根本的变化。

老师的穿着不一样了——不再套着灯芯绒夹克和平绒裤子，也终于告别了那双破旧的其乐鞋。现在他那一身铅灰色的西装，一看就是量身定制的，配的那条红色领带也很优雅。沃格尔觉得他这样实在是棒极了。老师最终看起来与他没什么不同，这个事实使他感到骄傲。我把你带到了光明背后的阴暗面。因为光明也有阴暗。并非所有人都能看到它。沃格尔依靠自己的天赋为他创造了一个良机。他还注意到了马迪尼左手腕上佩戴的昂贵手表：你的生活改变了，我的朋友，你应该感谢我的追逐。

这时，老师做了一个细微的、几乎毫无意义的手势——也许由于还不习惯戴袖扣，他调整了衬衫的袖口。此间，他将外套的袖子也往上拉了几厘米，露出了前臂的一部分。

沃格尔注意到了一个让他起初难以明了的细节。一个只有他和安娜·卢才可能知道的秘密。因为那个小女孩曾把它写下来，而沃格尔曾读到过它。

那么，马迪尼老师手臂上的圆形标志是做什么的呢？

那个用圆珠笔画的，代表着奥利弗的小O。