第二十九章 02月23日失踪后的第六十二天

在那个一切都将永远改变的夜晚，迷雾仿佛终于设法氤氲越过了窗户，像轻轻的颤动一样充满了整个房间。

沃格尔在他的讲述完成后停顿了很长时间。“您知道仇恨并不是犯罪的首要动机吗？博尔基曾试图告诉我，但我没有听进去。要是我听了，也许便能及时明了一切……犯罪的首要动机是金钱。”

“不，我不知道。”弗洛雷斯承认道。

“齿轮围绕一个简单又平庸的想法旋转着……没有人能够找到安娜·卢的尸体，再也不能。全都是花招。没有尸体，就没有证据。正因如此，他才能那么淡定自若地脱身。”

“那么手臂上的首字母呢？为什么他要冒着被发现的危险？我不明白……”

“一个凶手平均会犯二十个错误，而能自行意识到的不到一半。这些错误多数是轻率或愚蠢的产物。但是有一种，由于其特殊性质，可以算作是‘自愿的’。如同签名一般。每个凶手都不自觉地希望他的工作得到认可。”他接着便引用了老师的话，“魔鬼最愚蠢的罪过是虚荣……但是，如果你没法让任何人知道的话，那当个魔鬼还有什么滋味可言呢？”

精神科医生于是理解了后续发生的每一件事情。“演播结束后，你一直跟着马迪尼到了阿维乔特……然后把他给杀了。”

沃格尔把双手摁到腿上：“你们永远也不会找到他。他也在雾中完蛋了。”

这时，弗洛雷斯拿起了书桌上的电话听筒。按了个数字。“是的，是我。你们来吧。”随即挂断电话。

他们静静地等着。接着，诊疗室的门开了。两个穿着制服的警官走进房间，站到沃格尔身旁。

“总是捕捞同一种鱼的渔夫。”沃格尔笑了笑，“很荣幸和您交谈，弗洛雷斯医生。”

当他回到家时，已经快到早上六点了。黎明很快就要到来，但黑暗仍在笼罩中，一切都静默无声。在有着倾斜屋顶的小别墅中，室内的暖气已经开了一段时间，温暖得使人感到宁静而惬意。索菲娅仍在楼上的卧室里静静地安睡着。弗洛雷斯想要走过去钻进被窝里，试着在她身旁稍微休息一小会儿。但是他改变了主意。他不再确定自己能否睡得着——在这样的一个夜晚之后。于是他静悄悄地向地下室走去。

地下室下面是他剥制标本的小工作间，他就是在这儿给他的那些Oncorhynchusmykiss做了防腐处理。逼仄的工作间只有一个狭窄的窗户。弗洛雷斯抬起手，拉亮了灯，灯泡缓慢地在他的头上摆动，物体的影子随着灯泡的摇摆也舞蹈了起来。在他面前有一个旧木柜，上面是制作标本的必需品。一瓶瓶用来阻止腐烂的氨水和福尔马林、可增强自然色彩的透明涂料、纯酒精喷雾、插着刷子的松节油小罐、整齐地排列在网格筐里的小刀、针盒、管腔刷和顶部空心的挖掏工具、硼酸防腐粉和水杨酸粉以及一台电暖灯。

很快，弗洛雷斯就会退休，这将成为他新的小窝。这里放着他的大部分渔具，之后他还得把诊疗室里的那些老古董搬过来。离开干了一辈子的工作是会有些不舍，但他已经可以想象到，自己能在地下室不急不忙地投身于自己的爱好，无忧亦无虑。时不时，他还能带他的小孙子孙女过来看看他们的祖父在做什么，他想要把这份热情感染给他们。在这下面，他将忘记时间的流逝，临近中午的时候，索菲亚将踏着熟悉的脚步声下楼来，给他端来放着三明治和凉茶的托盘。是啊，这将是一个度过晚年的好方法。

弗洛雷斯把双手放在桌上，放松肩膀深吸了一口气。然后他弯下腰去——桌子下面整齐地摆放着一堆装着钓鱼钩的盒子。每个圣诞节或生日，他的亲人们都会送给他一个不同的鱼钩，因为他们知道他不会喜欢收到其他礼物。有些鱼钩甚至还挺贵的。在这堆盒子的最里面还有一个带着挂锁的旧金属盒子。弗洛雷斯把它拿出来放到了桌子上。打开它的钥匙弗洛雷斯总是随身携带着，即使它跟钥匙串上的其他钥匙全混在了一起，要从那些家门的、汽车的、门诊室的钥匙中把它找出来。找出后，弗洛雷斯便把它插入锁中打开了盖子。

六股红色的头发一直都在那里。

它们使他想起了一生中那段全然幸福的时光。那时的他已经与索菲娅结婚，三个孩子中的前两个也已出世。从来没有人知道他没去钓鱼的那几次做了什么。他们看到他像往常一样回家，却没有想到他脸上的喜悦会是由其他某些东西而引起的。

一个从三十岁起一直捕捞同一种鱼的渔夫——虹鳟——从前也一直致力于捕获同一类型的女孩子。红头发，有着小雀斑。

而现在，每个人都想知道雾中人究竟发生了什么事。他希望能够告诉他们，他仍然时不时会有出门寻找一个猎物的欲望，但是在他仅三十二岁的年纪、差点被心脏病夺走性命之后，便做出了一个郑重的承诺。

不再猎捕红头发、有雀斑的小女孩。

人们已经久久遗忘了他。但是现在，因为马迪尼老师，他们又再次记起了雾中人。他告诉自己，他们永远不会找到我。那天晚上沃格尔天意般的干预又把事情恢复到原来的轨道上。人们将相信恶魔已死。

弗洛雷斯盯着金属盒看了一会儿。也许他应该摆脱它。倒不是因为担心这些头发会成为逮捕他的证据。而是他常常想着，如果心脏病再次发作，一下致命，那么他的家人——他在世界上最爱的人——将会找到他的秘密收藏且肯定无法理解。如此一来也许他们会改变对他的想法。他不想让他们发现他的那一面。他想要被爱着。

但是他又再一次决定不摧毁盒子里的东西，因为某些迷恋很难被忘却。消失在迷雾尽头的那六个女孩是他的，她们属于他。他已经在心中秘密地照顾了她们三十年了。他合上盖子，锁起了挂锁，把所有东西又都整齐地放回桌子下面。地下室的窗户透进一缕微弱的阳光。

一切都将永远改变的夜晚结束了。

鸣谢

斯特凡诺·墨里，我的出版人兼我的朋友，以及世界各地出版了我的作品的出版人。

法布里奇奥·寇可，我的支柱。朱塞佩·斯特拉泽里、拉法埃洛·龙卡托、埃莲娜·帕瓦内托、朱塞佩·索曼奇、葛拉齐耶拉·切鲁提、阿莱西亚·乌戈洛蒂、托马索·戈比，是他们鼓励我一路坚持到底。

克里斯蒂娜·福斯基尼，她的温柔拯救了我的生命。

安德鲁·纳伯格、莎拉·农迪、茱莉亚·贝尔纳贝以及伦敦事务所全体热情工作的同仁。

蒂凡妮·加苏克、布泰耶·博科布扎、艾拉·艾哈迈德。

亚力山德罗·乌沙伊和毛里奇奥·托蒂。

詹尼·安东南杰利。

米歇尔、奥塔维欧和韦托，我的挚友们。阿奇列。

安东尼奥尼和菲耶蒂娜，我的父母。

奇亚拉，我的妹妹。

以及我的一大家子。没有你们，我也无法取得现在的成绩。