程父早年不学无术，大好的年纪全部用来玩乐，程老爷子对自己这个烂泥扶不上墙的儿子几乎没抱什么希望，只要求他安安分分听自己安排娶程母回家，其余就随他去了。
这场婚姻一开始就摆明了筹码和代价。
程伽闻十二岁之前住在老宅里，由老爷子亲自教导，直到老爷子身体不行后才接回程家。
程老爷子一直对他很严厉，按照最高标准要求他，程伽闻童年时期几乎没什么玩伴，每天课业繁重，又常常伴在老人左右，性格变得有些孤僻。
他回程家之前很少见到自己的父母，每一次有聚会或者活动，程父程母手挽着手来，亲昵地叫他的名字，给他准备礼物又在散场后很快走人。
江妈是在程家呆得最久的老人，从程伽闻十二岁到如今，她是看着这个孩子长大。
最初程父程母还会收敛，明面上摆出恩爱的模样给小孩看，但是在家的时间不多，后来更是连程伽闻的生日也可以匆匆订个蛋糕应付了事。
江妈也习惯找各种各样的借口，最后干脆连借口都不找了，“老爷和夫人有事回不来……”
“他们很忙。”程伽闻打断道，“我知道。”
当时程伽闻才十二岁，江妈总觉得有些事不能讲给孩子听，底下的佣人都心知肚明，这对夫妻生下程伽闻后，几乎立刻有了自己的生活。
江妈记得有段时间程母总是带各种精致的点心回来，给程伽闻沏上一杯甜腻的果茶，笑眯眯地将染了红指甲的手搭在少年的肩上，问：“妈妈今天好看吗？”
后来听说是程母有了一个秘密交往的情人，比程母小了五六岁，程母每天打扮的光鲜亮丽就是为了去见他。
私底下人们议论纷纷，江妈警告他们管好嘴。
至少不要让程伽闻知道。
他的父母从来不是什么好东西。
程母起码还有一个固定的情人，程父却是真正的混乱。
江妈一直认为这件事瞒得很好，直到那日程父喝多了带回来一男一女，酒精混浊的空气里有一股令人作呕的味道。
程伽闻还没有下课回来，她连忙求程父把两个人带走，可惜男人已经喝蒙了，把人直接领回房间。
“别让他上来不就好啦。”程父说，“他一个小孩子能懂什么？”
“少爷十四岁了！”江妈急得直冒汗。
夜色还未来之前，程伽闻回到家。
江妈挤出一点笑意，程伽闻却表现地很平静：“他回来了？”
“还没……”
“不是在楼上吗？”程伽闻问，“我上去看一看。”
江妈还想说什么，少年首先打断了，“这次就不要拦我了。”
她直接僵在原地。
迄今为止有许多次，她为了掩盖真相说了一些谎言。
程伽闻那句话的意思更像是在说——不用拦我了，我都知道。
程伽闻太聪明了，从程母近乎讨好地带回哄人的蛋糕开始就察觉到不对劲。
甜的食物和果茶有最腐烂的味道。
他从来不吃。
程伽闻上了楼，过了很久又下来了。
江妈直直看着他，他将食指放在唇边，“没事了。”
——怎么可能没事呢。
她不知道程伽闻瞒了她什么，怎么能一脸平静地从上面走下来。
直到两天后程老爷子不知从哪里得知了这等荒唐事大发雷霆，把程父程母都叫了回去。
空荡的房子里，江妈忍不住问：“是你做的吗？”
“嗯。”
程伽闻承认了。
江妈咽了咽口水，“你做了什么？”
程伽闻说：“我拍了照片。”
但是那些照片没有到程老爷子的手里，程伽闻用它们做了交换。
他说自己想要有个妹妹。
程伽闻清楚知道他们不会变，他们不会忽然之间爱对方，不会真正对他产生关心。
——那么他会自己创造家人。
那是程钰来到这里的理由。
……
“你哥哥他……是在这样不健康的环境下长大的。”江妈说到这里对上程钰错愕的眼，“他太聪明了，知道自己想要什么，可以很耐心地等。”
他为了抓自己父母的把柄忍了那么久，对赤裸摆在眼前的肮脏视而不见。
江妈说：“程钰，你知道你的名字是谁给你起的吗？”
程钰犹豫一下，“是程伽闻吗？”
“是。”江妈回答。
##
“岳恺去找程钰了。”办公室内岳皓冷不丁开口。
程伽闻愣了愣，半晌“嗯”了一声。
岳皓半眯起眼，“杨臣的事你不打算解决一下吗？人是你找回来了，结果倒霉的是我家。”
“我并不知道他和你弟弟之前见过。”程伽闻答道。
岳皓气不打一处来，一想到杨臣对自己的保证又咬牙忍了，“就你这种态度难怪搞不定程钰。”
程伽闻抬眼看他。
岳皓举起双手，“用眼神杀我也没用，到底为什么反悔和你在一起，你好歹问问清楚，你连问都不问就答应他提出的任何要求，不觉得有点太……”
“够了。”程伽闻忽然打断道。
岳皓一愣。
程伽闻掩下眼底的焦躁，“你出去，我静一下。”
程伽闻十二岁之前一直期盼能和自己的父母住在一起，爷爷实在太严厉了，他被那些规矩压得喘不过气，有点羡慕送他上下学的司机一家人。他们家有四口人，爸爸妈妈，哥哥和一个小妹妹。
司机总把一家人的相片揣在钱包里，偶尔会和程伽闻说一说自己家里的事。
年幼时程伽闻会说：“我父母很忙，没有时间来看我。”
后来他再也不这么说。
他不期望那些了，只希望母亲不要再笑脸出现在他面前。
那些讨好被他视作另外一种封口费。
他对他所看到的、知道的一切保持缄默。
程钰是在那种情况下来到程家的，幼小又胆怯的一个小孩子，剃了短短的头发却穿着裙子。山与三夕。
程伽闻第一次见到程钰，小孩子很乖的跟在大人后面，脆生生地叫了一声“哥哥”。
“他好像很害怕我。”程伽闻侧头跟江妈说。
“嗯……”江妈面露难色，“实际上这孩子有点特殊。”
“特殊？”
“是个双性……在原本的家里不是很受待见。”江妈知道那对夫妻又在敷衍小少爷了，随便找个小孩就交差，但是她又看程钰那样可怜，忍不住放软了态度说话。
因为身体特殊而无法被喜欢。
程伽闻想，那和他是一样的。
他们都是被舍弃的那部分。
他勾了勾嘴角，想减少小孩对自己的警惕，“我叫程伽闻。”
小孩子也跟着笑，因为觉得眼前的哥哥好看，“哥哥，我叫尹殊。”
程伽闻喜欢听他叫自己“哥哥”，略显生疏地伸出手说道：“你好。”
因为最开始程伽闻见到程钰，程钰就是穿着女装的，程伽闻自然把程钰当做女孩子对待。
从小到大程伽闻从未和任何人建立过亲密的联系，和人保持一定的距离几乎是刻在骨子里的习惯，因此在年幼的程钰看来，哥哥对他虽然不错但处处透露出冷淡。
程伽闻无法更好表达自己对妹妹的喜爱，笨拙地学着编发辫、冷静指出程钰作业上的错题都是他绞尽脑汁能想到的亲近方法。
他那么渴望有一个家人，没人教给他如何去爱、去珍惜一个人，父母给他看到的是满屋的荒唐，透着精液味道的床单和交叠在一起的肉体，他拍下它们当做自己的筹码。
少年时期的程伽闻对程钰纵容溺爱，却不考虑那是不是程钰想要的。
他们之间没有过坦白。
是程伽闻更怯懦。
他从不问程钰的过错，如果妹妹不愿意，他可以做任何妥协，只要程钰留下来就好。
谁都可以离开这个家，但是程钰不行。那么长久以来的维系，是程伽闻更离不开程钰。
在程伽闻看来程钰是男孩是女孩都没关系，程钰可以穿裙子也可以穿裤子，可以剪短发也可以留长发，他不必在意任何人的目光，可以肆意长成自己想要长成的模样。
“妹妹”只是个称呼而已，程钰才是他的名字。
……
夏日忽然有温热的穿堂风吹过，程钰坐在楼梯上将挂了泪痕的脸抬起来。
“‘你的名字是你哥哥给你起的。”江妈说，“你应该知道‘钰’有珍宝的意思。”
“钰”是珍宝、宝物的意思。
