“明天春分，是扫墓日呢。麻贵，你知道楠原家祖坟在哪儿吗？”
吃完晚饭后，福分一边收拾一边问。
现在是三月二十日晚上，他们登记结婚已经五天了。
麻贵打电话给熊谷的父母汇报了这件事。母亲问了她很多问题，她都说回老家再详谈。母亲好像早就对她这个朝三暮四的女儿死心了，哪怕听说她不办婚礼也不慌不忙。
“不知道。你知道吗？”
“嗯，西多磨平安陵园寄了张年度管理费的账单来。陵园在西多磨郡日出町，从JR五日市线武藏五日市站下车就能到。”
“你要去扫墓？”
“不，我还在犹豫。”
难得福分会含糊其词。
梅莺堂全年无休，麻贵每个月不定期放八天假，时间不随日历。明天她上晚班，要工作到晚上八点，而且，她本来也在极力避免和福分一起外出。
所以，这件事无论如何都和她无关。但是，福分既然冒充了楠原雄哉，大概是觉得不去扫墓不合适。
“不去也行吧？”
福分是个挺守旧的人，但麻贵已经十几年没扫过墓了。
不过，雄哉又如何？他几乎完全不提母亲，也没给麻贵看过照片。他可能是个薄情的儿子，但总好过恋母癖。他那种让麻贵着迷的黑暗阴郁气质，绝不是在母亲溺爱下长大的人会有的东西。
结果，福分到最后也没说去不去扫墓。
次日二十一日傍晚，当麻贵已经彻底忘记扫墓这回事时，她的手机在口袋里响了起来。电话来自雄哉的手机，时间是晚上七点四十九分。
虽说此时临近关店，已经没什么客人了，但毕竟还是工作时间。福分居然会打电话来，看来是有什么特别的大事。
“怎么了？”
顾虑到其他店员，麻贵压低了声音。
“喂，请问是楠原麻贵女士吗？”
一个陌生中年女性的声音传入耳中。
“是。”
“您是楠原雄哉先生的夫人吗？”
对方的口吻专业而冷静，却从深处渗出了紧张感。
“是，我是。”
心脏“怦”地发出异样的响动，脉搏同时迅速上升。麻贵意识到自己这些变化，不由转身背朝同事。
“我是立川脑神经医院的护士梅田。您先生扫墓时在墓地摔倒撞到了头，被救护车送到我们医院了。”
麻贵从没想过会出这种事。
“喂，您还好吗？”
麻贵哑口无言，对方好像在担心她。
“啊，嗯，没事。那，万……他怎么样了？”
连“我老公”这个词都不能立刻说出来。麻贵对这样的自己感到气恼。
“到医院的时候还有意识，但问诊时陷入昏睡状态，现在丧失了意识，非常严重，需要立刻动手术。我们正在做准备，但手术需要家人同意，希望您能尽快赶来。您大概多久能到？从立川站打车的话，五分钟就能到我们这儿。”
“诶，我现在在八王子，怎么都得半小时……”
“那就之后再签同意书，我们先准备手术。您知道地点了吧？”
“那个……我老公没事吧？”
察觉对方好像要挂电话，麻贵赶紧问。
“这我也不清楚。您过来之后，医生会说明的。”
“但你说丧失意识……不是脑震荡吧？”
“这个……”
对方的语气很沉重。
“对了，你们怎么知道我是雄哉的妻子？”
福分用的是雄哉的手机，里面应该看不出来麻贵是雄哉的妻子。
“他一开始还有意识，把自己的名字、地址、摔倒的经过都说清楚了，还让我们用这个手机联系太太。”
原来如此。
“总之请您尽快过来。啊，还有，他自己带着健康保险证，您什么都不用带。”
护士可能着急了，最后这句话说得很快。
“知道了，我马上去。”
麻贵生来头一次膝盖打战。
把手机收回口袋时，她发现自己的手在微微发抖。
麻贵抵达立川脑神经医院时，福分正在接受手术。这时已经快八点半了，但可能因为这里是急救医院，虽然没有外来患者，正面的大门却还开着。
她进了门，在导医台报上名字。
“啊，太太！等您好久了。”
不一会儿，刚才打电话的护士就出现了。这名修女般的女性戴着厚底圆框眼镜和上书“梅田”的胸牌，不自觉地绷着脸。
匆匆打过招呼后，她们迅速穿过玄关大厅走向电梯。乘进医院特有的深长电梯后，护士按下了二楼的按钮。看来手术室在二楼。电梯关门、响应操作和上升的速度，全都慢得像在故意让人着急。
“他怎么样？”
听见麻贵的问题，五十岁左右的老护士梅田沉重地板起了脸。
“是脑挫伤，脑内出血很多，必须尽快做手术降低脑压，否则会很危险。”
“不过，没有生命危险吧？”
麻贵颤声问道。
“不好说，毕竟还在治疗。”
不知是本性正直还是职业使然，梅田支吾道。
“两位还有别的家人吗？如果想叫谁来，最好尽快。”
麻贵沉默地摇了摇头。
话说回来，怎么摔一跤就把头撞得这么严重！难以置信。
“能让我见见他吗？一小会儿就好。”
听见麻贵的请求，轮到梅田摇了摇头。
“手术已经开始了。而且，他进手术室前已经昏迷了。”
难道其实已经死了？麻贵脑中萌生出恐怖的疑念，而护士仿佛看破了这一点，握住了她的手。
“太太，振作点！出结果之前不能想太多，未来还长，不能气馁。那边可以坐，你休息休息，我去叫医生。麻烦你签一下文件。”
梅田把手术室斜前方一间大约两叠的小房间指给她看，屋里拥挤地摆着长椅和小桌。
看样子，这是打算在手术前做好形式工作。
“简单地说，就是让我们在‘死了也不会有意见’的文件上签名。”
麻贵想起来，奶奶住院做胃部手术时，爸爸曾经说过这种话。
但这都无所谓了。她想知道福分怎么样。
她叫住急着要离开的护士。
“请等等！我老公是救护车送过来的吧？他自己打的1197吗？”
“不是，是陵园清洁工看见他倒在坟前后打的。他说只是摔倒撞在石头上了，没什么关系，不过以防万一，清洁工还是打了急救电话。
“到这里之后，他还一直说没事要回家，医生正在说服他，他就突然出现了意识障碍，进入昏睡状态了。”
“他是几点撞到头的？”
“他本人说是七点左右。这时间扫墓有点晚了，但今天毕竟是春分嘛。”
“撞到的是脑袋哪里？”
“后脑勺上方，就这附近。”
梅田用右手摸了摸自己的头。
“其实出了很多血，不过，您先生是戴假发的对吧？”
梅田不禁笑出了声，但很快就发现自己不够谨慎。
“对不起。不过，因为伤口被假发遮住，才没能及时发现情况有多严重。”
“撞到后脑勺，也就是往后摔的？”
“应该是这样。”
哪怕有路灯，晚上七点也相当黑了。福分为什么要这么晚去陵园？麻贵对此虽然有所疑问，但接到事故通知以来，她一直有件很在意的事。她把它问了出来。
“这种事故需要告诉警察吗？”
她发现自己音调尖锐，幸好，梅田似乎并未怀疑。
“不用，毕竟这不是交通事故，也没有加害人。如果事故后立刻去世，就会定义为异常死亡，由诊断医师向警察报告。不管怎么说，都不用家人专门汇报。”
麻贵不禁叹了口气。
结果，福分再也没有恢复意识。
他做完手术后仍昏睡不醒，十三天后停止了呼吸。当时是四月三日凌晨四点十三分，麻贵正在八王子圣路易宫的家中睡觉。
不管何时看向病房，昏睡中的福分都在医疗器械的包围下淡然镌刻生命的分分秒秒。他自己仿佛也变成了器械，仔细瞧瞧，便能看见他平时诙谐的面容苍白孤寂，无比严肃。
即便如此，活着就好。然而，不知何时，福分连这微弱的生息都停下了。
“跟您说说开颅减压术吧。好比您先生这样，外伤造成的脑挫伤有时会导致大量脑出血，必须尽快降低颅内压，也就是切开一大块头盖骨，把肿起来的大脑放到头盖骨外。这台手术本身是没错的，但您先生脑内血肿变大，甚至出现了脑疝症状，我们实在束手无策。这是现代医学的极限，不，是我们能力不足，才导致了这么遗憾的结果。”
才早上五点，主治医师已经穿着白大褂出现了。麻贵心生敬佩，却无法理解他那不知是推卸还是谢罪的关键说明。
她唯一能理解的，就是福分已经死了。
“你忍上一年，或者至少半年。然后我会失踪。”
她想起福分曾经说过的话。
然而，他居然是以这种方式失踪的。她不想这样，他们结婚还不到一周啊。
“你就能光明正大地成为寡妇。”
“钱和公寓就都是你的了。”
福分的声音在脑海中回荡。
“福分，别这样。”
麻贵独自留在病房，扑向了福分的遗骸。
“那个——”
身后传来了拘谨的声音。
麻贵回头一看，只见一个二十四五岁的年轻护士不知何时进了病房。这名护士虽然胖乎乎的，圆圆的眼睛却很讨人喜欢。麻贵之前没见过她。
“该移到太平间了。”
福分的病房离护士站很近，是电梯旁边的单人房。医院没有要求缴纳单独费用，所以这应该是不能进大病房的重症患者专用的特别病房。
生命之火一旦熄灭，患者瞬间就变成了单纯的物体。层层围绕住福分的器具、器械和管道立刻被拆除，如今，这具物体也将被赶离病床。
“好的。”
麻贵点点头。
“真的和福分一模一样。”
护士认真地盯着死人的脸，天真无邪地说。
职业使然，她应该很习惯临终的场面。
不过，麻贵还是吓了一跳。
“你知道福分？很久以前红过一下，但很快就没消息了啊。”
她不禁大声说。
“我小学时在电视上看见的。相声组合‘福分和笠子’，很好玩对吧？”
答完这句话，护士立刻恢复了认真的表情。
“您是他太太吧……家里没有其他人了吗？”
麻贵瞬间被拉回眼前的现实。
住院以来，除了妻子没有一个访客，难怪会被人怀疑。
“嗯，大家都住得很远。”
麻贵喉头一哽，但还是蒙混过关了。
必须小心。这种时候，她多么希望福分在身边啊。
麻贵发现，自己不知何时已泪流满面。顾虑着护士的目光，她赶紧从单肩包里摸出了纸巾。
有生以来，这还是她第一次为他人的死而流泪。
没有守夜，也没有告别仪式。在地下的太平间里，立刻有人给麻贵介绍了和医院合作的殡仪馆。或许是因为最近这种人变多了，哪怕听说麻贵希望独自给丈夫送终，名叫小谷野的年轻负责人也并未表示怀疑。
麻贵这还是第一次知道，殡仪馆不仅要安排葬礼，还要代办政府方面的手续。死在医院，这不但意味着断气前要接受周到的看护，还意味着停止呼吸到埋葬遗骨的过程都要踏上社会的轨道。此刻埋在某地深处的雄哉，到底是没能踏上这条轨道。
火葬死者需要市政府颁发的火葬许可书，而为了领取火葬许可书，首先必须进行死亡申告。听着小谷野的说明，麻贵深深感到自己此前的生活完全与世间常识无缘。
小谷野对这位结婚不到二十天就丧夫的年轻妻子倍加同情。不过，就算并非这种情况，年轻男人多少都会对麻贵表示关心，看来小谷野也不例外。
火葬于四月五日举行。当天，小谷野一大早就在殡仪馆跟麻贵会合，从火化炉前的告别仪式开始，他一直陪伴着心不在焉的麻贵，直到火葬结束、拿到骨灰。
福分放在骨灰盒里，轻得难以置信，小得不可思议。虽然小谷野说可以直接这样下葬，但麻贵并不想把福分的骨灰放进楠原家的祖坟。福分肯定不愿意，先进去的雄哉妈妈想必也会生气。
“有的遗属不想直接下葬，会这样在家里放很多年。的确，既然您先生是意外过世的，哪怕这只是骨灰，您当然也会舍不得。这种事情，自己舒服就是最好的。”
小谷野认为她是不愿离开骨灰，立刻补了这么一句。
小谷野话中的关怀超出了工作需求，果不其然，火葬流程全部结束后，他邀请麻贵共进午餐。麻贵并不讨厌他这种类型，但姑且不说平时如何，现在她实在不想跟殡仪馆的人吃饭。
她回到八王子圣路易宫时，时间已过正午。
严格地说，她身上的黑色裤装西服并非丧服。骨灰盒放在木箱里，用富有光泽的白色布袋盖住，再用大小不引人注目的纸袋装起来，搭上一条围巾。楠原雄哉在名义上和事实上都死了，她再也不用偷偷摸摸了。她虽然明白这个道理，却无法判断自己应该怎么办。
摔伤事故以来，她一直没去梅莺堂上班，福分死亡时更是直接辞了职。此时此刻，只有这里才是她的容身之所。
彩票奖金不用缴税。雄哉打算离开日本，并没有乱花钱，在他死时，三亿日元几乎原封不动地存在M银行的综合账户里。福分提了一亿买八王子圣路易宫的房子，买房剩的钱都换成现金放在手边。提款手续是和买房手续一起在八王子站前的M银行支行办的，银行里没有员工见过雄哉。
福分买了个家用保险柜放在盥洗脱衣间角落。他用纸箱把它套住，又在上面放了个洗衣筐。
“要是来个专业小偷，这种保险柜轻轻松松就能打开。不过，火灾时它至少能护住钱。这样摆起来，就看不出下面有保险柜了吧？”
福分拍打着定价七百日元的黄色塑料洗衣筐，得意地笑了笑。
“三亿日元如果一次全取出来，银行那边也会问东问西。总之先取一亿，剩下的慢慢想怎么办。”
明明说了这种话，他却丢下麻贵自己走了。
“笨蛋！”麻贵嘟囔着，“别去扫墓不就好了。”
总不会是遭天谴了吧。
福分受伤之后，麻贵每天从ATM机取五十万日元。ATM机每天的取款限额是五十万，取完两亿需要四百天。这种事应该持续到什么时候？还是应该住手？她不知道。
福分说过，他失踪前会用公证遗书留好遗言，把钱和公寓都变成麻贵的东西。那么，如果没有遗言的话，这些东西是不是就不能归她所有了？
“笨蛋！”
麻贵又一次嘟囔道。
视线前方是装满腐叶土的运载车。福分明明说过要在阳台上种东西的。
午饭时间已经过了，但麻贵毫无食欲。不过，如果什么都不吃的话，身体肯定支撑不住。
她把骨灰盒拿进卧室，安放在边桌上。她虽并未打算一直这样放着，但居然并没有想象中那种恶心的感觉。世界上那么多人，麻贵现在最希望福分在自己身边。
她脱下紧巴巴的西服，换上平时穿的毛衣套装，慢吞吞地走进厨房，从冰箱里拿出盒装牛奶，倒进马克杯，放在微波炉里加热。她本来还想烤几片面包，又觉得肯定吃不下去。
她把热牛奶放上餐桌，正想坐下，门铃突然响了。
小谷野的面孔骤然掠过脑海。他明显对麻贵有兴趣，但不管怎么说，也不至于葬礼当天就到她家来吧？
不过，监视器画面里是个麻贵完全不认识的男人。
男人五十岁左右，头发黑白交杂，身穿朴素的黑色西装，背着黑色单肩包。他乍看一副不靠谱的模样，锐利的眼神和结实的身材却明显不同于推销员。
警察？为什么？
“您哪位？”
麻贵索性敷衍以对。
她不想暴露内心的不安。
男人的声音低沉却清晰，他回答道：
“我想跟你打听打听下落不明的棚田强志。”
麻贵眼前一黑。
