老旧的台式风扇发出“吱吱呀呀”的声响，里头生了锈的机械零件相互摩擦，像迟暮的老人在挣扎，在这闷热潮湿的天气里起不了多大的作用。
早餐店的生意到了中午便可以说是清闲，寥寥无几的顾客都是附近的街坊邻里。若不是祁父在菜单上添了几道热炒菜式，这几位客人恐怕也不会出现。
泛黄的瓷砖贴了半堵墙，上头尽是褪了色的小广告，塑料桌椅偶有缺口但还算干净。
祁尚言下巴抵着作业本，闭着眼假寐。他妈经过他身旁时敲了下桌子，他也只不过是睁开一只眼睛看了他妈一眼，随后就像只猫似的，慵懒地打了个呵欠，继续闭上眼睛。
祁母看着儿子暑假期间的懒样儿，恨铁不成钢地“啧”了一声，走向正在和客人闲聊的祁父。看了眼还在闲情说笑的孩子他爸，狠狠地把装着几种蔬菜的盆子放在摊位上。
一声巨响把客人和祁父都吓得抖了抖肩，祁母瞥了老子再瞥一眼儿子的背影，不耐烦地用方言说道：“你看看你儿子，懒成这副鬼样子是遗传谁！”
祁尚言听到他妈这一声就知道她会来这一出，闭着眼继续趴着。听到客人打了几句圆场，他妈还在继续念叨和抱怨就更不想起来写作业了。
“看看！看看！念了这么久还是无动于衷！”祁母低头愤愤地切着蒜头，祁父在一旁安慰道：“哎，别气。别气。才初中毕业呢，距离高考不是还有三年嘛。别急别急。中考成绩不是还不错…”
“不错不错。不错不错。”祁母低头边剁蒜头边念叨这几个词，突然放下菜刀，转头对祁父说道：“隔壁家那个江言考进了市重点高中！他妈整天在我们旁边念叨呢！明明都带言字！你看看这孩子，别人都赢在起跑点了，他还…”
“不好意思打扰了。皮蛋瘦肉粥。打包。”突如起来的一道低沉男声打断了祁母的抱怨。
听到这把声音的祁尚言瞬间睁开眼睛，立马精神了起来。但他装作刚睡醒的样子，伸了个懒腰，站起身后迷迷糊糊地转身。
随后一脸惊喜地看向那漠然地站在摊位旁按手机的严尧，叫道：“严哥！”
听到那把朝气蓬勃的声音，严尧大致上能猜到是谁了，一抬头，果然是昨天那位热情地对自己打招呼的阳台小弟弟。
严尧本着“我和你不熟”，并没有和人多加寒暄，依旧只是客气地点了点头。
祁母一脸茫然地看了眼儿子再看向面前高大英俊的少年，用方言问道：“后生仔，你他同学？”
严尧觉得自己应该没那么小吧，正要摇头，祁尚言就趿拉着拖鞋跑了过来，抢答道：“妈！他是我们对楼的邻居。”
当少年站到自己身旁时，严尧有些晃神，因为他似乎闻到了少年身上清甜又柔软的石榴味沐浴乳，还裹挟着湿热的气息。
仿佛一个夏天。
严尧因为自己莫名其妙的比喻有些怔愣，但他只是冷着一张脸，朝祁尚言点了个头。
小城在慵懒的午后根本没有什么人，尤其是老城区，像被遗弃在安老院的老年人，建筑物基本上都是上个世纪遗留下来的，排水系统也不怎么好，若是天公现在酝酿出了一场暴雨，沥青路上将会浮着一层脏水，野狗都不愿意淌。
蝉在绿叶里聒噪地鸣叫，碗瓢锅盆碰撞发出郎当声，祁尚言乖乖地站在严尧旁边，心脏随着蝉鸣发出狂喜的尖叫，但他面上也不显，腼腆不见半分，余光觑了他一眼后又偷偷躲掉，喉间滚动了几下欲要开口时，祁母就将塑料袋递给了严尧，“柜台付帐。”
严尧和他擦肩而过，正眼也不瞧他一眼，祁尚言双唇翕动，回过神来气得半死却只能趿拉着拖鞋到桌子收拾作业，然后在他妈气急败坏的“你去哪里！”下，心虚地随口敷衍，跟上了严尧。
褪了色的招牌悬挂在各个商铺，浮夸的大字在彰显他们的存在感，汽车呼啸而过而带起的车尾气也不妨碍祁尚言因为看着他的背影而逐渐涌起的喜悦。
昨天连夜下了场暴雨，路上都是积水，祁尚言原本小心翼翼地避着，但他一时间又跟不上，最后干脆咬紧牙根，踩着水洼跟了上去。
积水原本倒着严尧高大的背影和挂着庸俗招牌的老旧建筑物，但塑料拖鞋踩上后便模糊了，像是在大雨里断了讯号的电视屏幕。
在夏日的光影交错间，只有祁尚言的眼睛还清楚地倒映着。
