十数年来我与她两相和谐，唯一一次的龃龉便是因为日记。她写日记之前总会将我抱走，留她一人独自酝酿内心的秘密。就在我到来第一年，某一天，她在书房里待了整整一夜，我实在是担心，推开书房门去找她，却见她在哭，眼泪无声无息地滴落流淌，似悲痛似懊悔。她觉察到我的靠近，平素柔和的嗓音此时是那么冰冷疏离，出去，不要打扰她和他。
我小心翼翼地退出书房，蜷在紧闭的门前。今天究竟是什么日子呢？我努力晃荡着混沌的记忆，试图捕捉着蛛丝马迹。原来今天是他的忌日，那年的今日他与我共葬火海。此后每一年的今日，我都不曾踏入书房，只在门外默默陪伴，为她，也为他。
