流川因为来得太迟，又坐在了仙道的身边。距夏天那次人仰马翻的例会，好像已经有好几个世纪了。
会议进行中，有一刻，仙道习惯性地伸出左手支额。
流川眼角的余光无意中看到，他的腕上戴着一只蔚蓝色表面的运动手表，和他昨天送给自己的那只一模一样。
流川不由轻轻呼了口气。
原来，从昨天那一刻开始，他们下一次重逢的倒计时已经开始了。
怎么会遇得到这个人，这个比他自己还爱他的人？
流川坐在人群中，听到仙道时不时地说“嗯”、“是吗”、“很好”之类的词，以示在听别人的发言。
但这时他听得更清楚的，是仙道轻微干净的呼吸声和心跳声，那声音和他手表秒针走动的声音一起，汇合成穿行于山间的清越的激流，在流川的心中涌动着，奔腾着。
他突然有了一种前所未有的信心：终有一天，他会以一种更自主的心态回到仙道身边，会像他做的那样，把自己的整颗心都交给他。
在那一天到来之前，他得忍受痛苦，一声不吭，把自己的心收藏好，将来用它去酬谢这个为他流泪的人。
只要活在同一个星球上，他们总会等到那一天。
下午闭学式之后，流川从教学楼走出，向校门口走去。
他看到仙道和越野，从林荫道的另一边有说有笑地走过来。
他们看到对方那一刻，都不由一怔。
越野看到流川：“流川，要回去了吗？”
流川“嗯”了一声。
仙道这时笑着说：“我傍晚也要回东京了。流川，提前祝你新年快乐吧。”
“我也是。”越野也说。
流川点了点头：“两位学长也是。我先走了。”快步向车棚走去。
仙道看着他的背影，感到自己的笑容瞬间凝固了。
比起即将到来的天隔一方，短短一个冬假真的不算什么。
每当在人前遇到流川，他总是这样温和地说话，静静地笑着，像遇到了这世间其他相识之人，相见欢喜，相待有礼。
流川也许不怕寂寞，但他也因此永远不会知道，自己是多么的寂寞。
-----------------------------------
新年过后的一天，流川回到了中之森。
走出车站那一瞬间，他觉得有点茫然：这个看来如此陌生的地方，真的是他的故乡吗？
但渐渐的，流川对这个白雪覆盖着的安宁寂静的小城，开始有了亲切感。
很快，他找到了市区北边的公园。他站在篮球场边，看着篮球场周围的铁丝网。他的记忆里还有在这里独自练习投篮、和泽北一起打球的片段。这些记忆也许并不可靠，但他还是很认真地记下了这个地方。
8年后，仙道和他约在这里见面。
他按着仙道所给的地址，来到了城郊一幢建在森林边的独立的房子。
这幢房子给了他似曾相识的感觉。
他站在大门外，这时，一个像是五十岁上下的中年男人，从森林中的小路走下来。
他看着流川，流川也看着他。
“请问，您是远藤博士吗？”
那男人点了点头：“你是小枫吧。好久不见，已经长这么大了。先进去吧。”
流川跟在他身后穿过庭院，走进大厅。那种似曾相识的感觉越来越浓了。不，应该说，这里的一切简直就是他印象里的家。每当他想到十岁以前的家，就是这个样子。
但事实明摆着：并非如此。
远藤博士倒了杯热茶给他：“是小彰让你来的吧？他不久前打过电话给我。”
流川点了点头。他想，所谓的“不久前”，应该就是自己决定去美国那一天。
“听小彰说，过一个多月，你就要去美国了。”
流川又点了点头。他不由想到了仙道那天泪流满面的表情，他后来又是以怎样的心情，对远藤博士说自己要出国的事呢？
“我觉得这个决定很好。去一个全新的环境生活，会有好处的。”
“博士，为什么……”
远藤博士微微一笑：“你是不是想说，觉得这里很熟悉很亲切？你的疑惑，我已经看出来了。在你离开日本之前，我有些事情想告诉你。所以，就托了小彰转告你。”他顿了一下，“小枫，你不要怪小彰，有些事，是我要他别说的。”
流川沉默着，他想，以前他对仙道可能真的太逼迫了。
“看到你现在的样子，我就放心了。对你的将来，应该也没什么可担心的。”他喝了一口荼，“小彰有没告诉你，我是个心理医生？”
流川摇了摇头。
“小彰真是小心。”远藤博士沉默了一会儿，“我和广之，也就是小彰的父亲，是大学的校友。我比他高两届，读着不同的专业，却因大家都喜爱打篮球而认识。你父亲是广之最好的朋友，我不久也就认识了你父亲。有一段时间，我们三人常常一起打球，很是快乐。”
他说到这儿，脸上露出了笑容。
“时间过得很快……大家都接了婚，有了孩子，当然其中也发生了很多事……十年前，我从神户搬到这儿。过了三年，广之一家也来到了中之森，他那时正在做一项研究工作。继大学毕业之后，我们可以又生活在同一城市了。”
流川忍不住问：“博士，那我父亲……”
远藤博士点了点头：“你猜得没错。中之森不是你的故乡，你们一家一直住在长野市。”
突然之间，流川觉得有人在他眼前拉开了一扇窗，阳光蓦地倾泻了进来，他的视线豁然开朗。
他终于知道自己的故乡了。
虽然，那是个他全然没有记忆的地方。
“博士，难道说，我是……”
远藤博士沉吟了一会儿：“是啊，你曾是我的病人。你是因为这个原因才来到中之森的。”
流川其实隐约猜到了。
那些解释不清的过去，以及姑姑、仙道他们对此闪闪其词的态度，都告诉了他，正如他对仙道说的：他觉得他们把他看作一个病人……他原来真的是个病人。
“心理学上说，每个正常人都有这样一种能力，即把自己不愿意回忆的某些往事：比如可怕的、痛苦的、羞耻的、罪疚的、有损于自我的……等等的记忆经验，有意地加以掩埋，将它们推出意识之外，不让它们出现在自己的意识里。这就是精神分析学派所定义的压抑理论。对记忆予以压抑，具有自我保护的功能。这个能力，可以说，是人人都有的。所以，生活中，不愉快的事比愉快的事更易于遗忘。“
流川似懂非懂地听他说这些心理学上的理论。
他想，这和他有什么关系呢？
“小枫，现在的你，是不是对自己过去的记忆产生了疑惑？”
流川点了点头。
“那是因为……你过去记忆的压抑是由外界完成的。或者说，是由我完成的。”
