人走了，是一个事实。
总感觉人还没走，是当事人对事实的一厢情愿。
漆墨这段时间总是整夜整夜的失眠。
冲击过后，他觉得自己又陷入了一个怪圈。
回到熟悉的、一成不变的生活和环境，总让人一种错觉，一种回头看，什么都还在的错觉。
在另一座城市，那个疼爱他、挂念他的人，依旧在继续她的人生。
十一点上床，到了凌晨一点还是没能入睡，漆墨起床想抽根烟，发现烟盒已经空了。
秦迪睡在客厅的沙发，漆墨轻轻推开卧室门时，没想到秦迪也没睡，在讲电话，语调柔和。
“嗯，我睡的沙发，明天也睡沙发。”
“嗯，快睡吧，晚安。”
秦迪没听到漆墨的开门声。
他挂掉电话后，又回了一条信息，便合上了眼。
漆墨站在卧室门口，看着秦迪的手机屏幕黯了下去。
过一会儿沙发上的人彻底没动静了，漆墨才轻手轻脚拿起钥匙换了鞋，出了门，下了楼。
天气转凉，晚上寒意更甚，阴冷的夜风把人又吹醒了几分。
小区里的零售店已经关门了，漆墨出了小区大门，想去街角那间24小时便利店买包烟。
便利店对面有两个烧烤摊。
漆墨从便利店出来，站在门口点了一根烟。
他刚抽了一口，便瞧见了对街烧烤摊上坐着一个熟悉的身影。
漆墨猛地又吸了一口烟，大步走了过去。
隋悠刚给自己开了一瓶啤酒，他对面就有人坐了下来。
他抬眼一看，有些没想到是漆墨。
隋悠直接拿起啤酒瓶灌了一口，才问：“怎么这个点出来了？”
漆墨：“买烟。”
漆墨在桌上扫了一圈，有两个酒杯，几个空啤酒瓶，还有三个小郎酒瓶。
隋悠看了他一眼：“刚刚胜哥也在。他先回去了，我想再坐一会。”
漆墨吸了一口烟，视线落在了隋悠脸上。
隋悠解释：“我爸。”
漆墨这才点了点头。
他把抽了一半的烟灭掉，抬起手臂，大拇指就落在了隋悠右脸的眼角下。
隋悠盯着他，眯了眯眼。
隋悠的脸被风吹得很冰。
漆墨的大拇指在眼角下的小黑点上面压了压，然后皱起了眉。
“是小血点”，隋悠笑起来的时候，睫毛触在了漆墨的手指上，有些痒，“过几天就散了。”
人脸部的毛细血管很脆弱，呕吐用力的时候，血管破裂，便会在面部留下血点。
漆墨收回手，接着拿起桌上还剩了半瓶的小郎酒，仰头就灌了一口。
酒有些辣喉，顺着食道流下去，心里像是烧了一团火。
隋悠递给了他一瓶矿泉水：“喝口水吧。”
漆墨摇了摇头，又给自己点了一根烟。
“漆墨”，隋悠拿起酒瓶又喝了一口酒，才慢慢说道，“吃饱饭，才有力气告别。”
漆墨沉默了一会。
“今天我打开冰箱，里面还有她给我做的辣酱和榨菜”，漆墨吸了一口烟，闭着眼稳了稳心绪，“她做的东西还在，我没办法接受她就已经不在了。”
漆墨不是一个善于表达自己的人，他说这些话时，一字一句，说的很费劲，像是拿了一把刀，硬生生把装在心里面的话给掏了出来。
隋悠没回答，他拿过漆墨手边的烟盒，也给自己点了一根烟。
“我亲眼看见她最后安详的样子，亲眼看见骨灰盒放进墓地”，漆墨声音不冷，却很凉，“可是，我总觉得她还在。”
“没关系，没关系的漆墨，”隋悠转头看向空荡荡的街，“如果你觉得她还在，就当她还在，如果你想接受了，就接受。每个人都有他自己面对悲痛的反应。有的人很短的时间内就能找到出路，有的人很长一段时间都走不出去。有些事，不是忘得一干二净才是好，有悲喜，有笑泪，记忆才能活着。”
“但有一点，要吃饭，要睡觉。”
漆墨嘴角动了动，像是在笑，也像是在难过。
他点了点头。
“知道了。”
这三个字，他说的很轻，落在他心里，却很重。
秦迪依旧买的周一早上回C市的机票。
周末晚上，他收拾好东西，和漆墨站在阳台上抽烟。
漆墨不知怎地就问了：“你昨晚打电话那个人？”
“听到了？”秦迪先是有些讶异地看向身侧的漆墨，随即他笑了笑，摸了摸自己心口，“嗯，这里有那么一个人。”
漆墨点了点头。
“漆墨。”
“嗯？”
秦迪想了想：“那个人，是个男孩儿。”
漆墨抖了抖烟灰：“嗯。”
秦迪把烟叼嘴上，伸了个懒腰。
“淡定得让我觉得有些冷漠啊。”
漆墨把烟头杵进烟灰缸：“我去睡了。”
秦迪：“这么早？”
“活着”，漆墨吸了一口冷空气，“总要睡觉。”
漆墨有时想，生活留给自己真正的时间，其实不算多。
要想掌控自己的人生，首先得对规则妥协。
他对以后的生活，还有其他的追求，所以他需要学习，需要上课。
情绪难以自控的时候，身体机能却很诚实。
繁重的学业，需要他吃饭，需要他睡觉，强撑的日子以疲乏的状态告终。
两点一线的单调日子总是过得很快。
U市的冬天悄无声息地来临了，街边梧桐树的枝桠上零星还有些顽强的叶子，矗立在街道上，抬头透过那些光秃秃的枝桠，看到的天空，也是孤寂的。
期中考结束了三周，期末考试的倒计时就已经贴在了教室前面的公告栏上。
最近各科都在赶课时，作业越来越多，小测小考也不少，隋悠和漆墨约好的烤肉也一直没时间去吃。
这段时间，漆墨的胃口虽没完全恢复，但也算能吃下东西了。
食堂的红烧排骨里依旧有很多胡萝卜，隋悠已经不会往漆墨盘里夹了，但漆墨自己会自己主动夹过来。
隋悠笑着问他：“是不是我以后都可以不吃了。”
漆墨：“这段时间而已。”
秋去冬来，短短几周时间，季节变了，很多事的冲击也散了。
生活状态可以恢复，但心里缺失的那块，始终还是空的。
漆墨的睡眠还是不怎么好。
中途和方琳和漆川都来过一次U市。
因为李外婆去世，她打算把她和秦姓先生的婚礼推迟。
她告诉漆墨因为她这个决定，最近和秦姓先生的感情出了些问题。
漆墨点头，这样啊，你不说我都不知道你打算再婚了。
漆墨对漆川的态度也有所转变，没有再那么剑拔弩张了，倒不是说他原谅了什么，想明白了什么。
只是这些事对他来说，已经不想再放心上了。
冰箱里的香肠已经没剩多少了，但辣酱感觉还可以吃一段时间。
漆墨打开冰箱看到这些东西时，还是发呆，他不知道自己走到哪一步了。
是接受了，还是说，潜意识里忘记了有人离开这回事。
但是隋悠说的对，不要总想着自己该接受还是该放下，时间帮我们留下的，一定是我们心里诚实做出的选择。
来自A市的包裹是周末下午漆墨从收发室领回来的。
他并没有怎么在意，因为方琳和漆川时不时都会寄一些东西来。
拆开包裹后，里面的东西用一个朴素的布袋子装着。
漆墨伸手拿袋子，他的手指感受到里面柔软的触感时，心里顿时停了一拍。
袋子里面，是一件灰色的高领毛衣。
漆墨坐在沙发上，看着手里这件毛衣发了好一会儿呆。
客厅的窗户没关，一阵风吹了进来带动着窗帘，他忽然觉得有些冷。
漆墨起身去卧室换好的毛衣。
他走进浴室，就静静盯着镜子里穿着毛衣的自己。
漆墨的下巴瘦削，脖子修长，肩颈线平整流畅，穿这样的毛衣，非常适合，整个人显得挺拔又洋气。
镜子里的他，头发长了一些，两颊也消瘦了不少。
漆墨已经很久没好好看过自己了。
他沉默地走到客厅，坐在沙发上，抽了一根烟。
我瘦了，您又会心疼吧。
漆墨心里说这句时，早已泪流满面。
他哭了。
他终于意识到，那个疼他的人，不在了，再也不回不来了。
漆墨从沉默地流泪到压抑的呜咽，再到捂面嚎啕大哭。
离开对于离开的人，只是一个短暂的动作。
但离开对于被离开的人，却是一场后知后觉的告别。
上天临时起意，却不赐归期。
隋悠站在漆墨家门前，准备敲门叫他去学校。
他手刚刚举在空中，就听到了屋内的哭声。
他站在门前，也不知道立了多久，漆墨痛苦的哭声也没有停下来。
他转身回到家拿出了漆墨家的备用钥匙，开门进屋。
漆墨就坐在沙发上，手肘撑膝，捂着脸，哭得歇斯底里。
隋悠走过去，蹲在漆墨跟前，他拉开漆墨捂在脸上的手时也握了自己一手湿热的泪。
“墨墨。”
他温柔心疼的话音刚落，下一秒，就被人一把抱住了。
隋悠先是身体一僵，随即双手轻轻环住了漆墨，轻轻在他背上拍着。
漆墨的头埋在隋悠肩上，手也紧紧抓着隋悠的后背。
他痛苦的呜咽一声声传进了隋悠的耳边，刺得隋悠心里一阵阵酸软。
没一会儿，隋悠的肩膀，就被眼泪浸透了。
隋悠拍在漆墨背上的手用力握成了拳。
他眼一闭，侧头，在漆墨耳朵尖上轻轻印了一个吻。
“快点好起来吧，我心疼。”
