一九八三年十一月三日，县委组织县委干部去青山县窄岭乡，下乡扶贫，开网箱养鱼现场会。党史办派白云和吴玫参加会。
天阴沉沉的，飘着小霰粒儿，这是今年第一场雪。白云沿着南土坡的下山路去县委，远远看见县委大门外马路上，停了一溜汽车，车的前风擋上贴着白纸黑字的标志。白云找到车窗上贴着县委干部的白色面包车，她站在车外等吴玫。沙敬男穿着蓝色棉大衣朝这边走过来，看见白云只穿着个小棉袄，冲她大声嚷道：“现在是什麽季节？回去穿大衣。”沙敬男从不和她说话，第一次说话就对她大喊大叫，一点素质都没有。白云委屈的直要落眼泪，冷静下来想想，人家说得不无道理，她应该穿棉大衣。她回到办公室，穿上公用蓝色棉大衣。
面包车从青山县到窄岭乡，跑了一个小时二十分钟。窄岭乡的山峰和青峰岭比起来，这里的山峰不算高；和石片梁的山峰比起来，这里的山峰不算陡峭。可是这里的山峰非常贫瘠，山坡上寸草不生，山上一点土地都没有。要不县委会来这里扶贫？县委在窄岭乡搞了一个网箱养鱼，作为全县扶贫的重点的推广对象。连地委，行署的干部也赶来参加现场会。
窄岭乡政府会议室里没有地方，会场设在院子里，在座北朝南的房子前，摆了一溜桌子，桌子上铺了白布，桌子后放了一溜椅子，重要的人物都坐着，余下的人全站着。天上飘着小雪花，人们都站在露天的院子里冻着。白云冻得直跺脚，她的棉鞋挺厚的，脚丫子还冻得生疼。幸好裹着棉大衣，身上不觉得冷，脸上就很冷。
会议开始，先由地委、行署的人讲话，再由县委吴书记讲话，都是对今冬明春的农业、林业、牧、副、渔业作简短的指示。大会后，一干人去河边参观网箱养鱼。一条窄窄的河里有一些网子，网子里有箱，鱼苗就放在箱子里，让鱼在里面长大。这就叫网箱养鱼。这个乡靠着山路就这麽一条很窄的河，河里能养多少条鱼，才能解决一个乡的财经困难？除了网箱养鱼外，县、乡两级政府还要想别的办法才能真正的作到扶贫。
参观完网箱养鱼，地委、行署的领导开车回清州。县里的同志都回到乡政府，分组讨论。
中午十二点准时开饭，食堂很小，人们打完饭，都蹲在乡政府院子里的墙根下吃饭。白云端着饭碗走出食堂，看见县委吴书记和沙书记端着饭碗也在墙根下，蹲着吃饭。白云和吴玫端着碗，找到院中的一个空汽油桶，她们把碗放在汽油桶上，站在汽油桶旁边吃饭。每个人端的都是一样的饭，小米饭上浇着炖萝卜条儿，每人一份。小米很粗糙，难以下咽。
文化大OO学生串联时，白云去过山西大寨，她在大寨吃过大寨的小米饭。小米饭上放上醋、土豆丝儿，特别好吃，香喷喷的，那叫人间美味。这里的小米饭，吃到了嗓子眼儿，咽下不去，它就卡在喉咙里，只要你咽，眼泪就流出来。白云用力吞咽着小米饭，有人以为她在哭，她真没哭，是被小米饭噎得直流泪。她吃剩下半碗饭，实在吞咽不下去，她舀了两勺米汤浇在饭里，就喝了一口，米汤是凉的，她把半碗小米饭倒在流水沟里。山西的小米为什麽长得那麽好，这里的小米怎麽长成这个样子？难道是山好水好小米才好？山穷水穷小米差？吴玫也把半碗剩饭兑上米汤，倒在流水沟里了。她从来都没吃过这种小米，小米里面光是皮没有面。“这哪是小米，是麸子，叫咱们吃麬子。太可气了！”吴玫气得直发牢骚，白云说：“把咱们当鸟儿啦。”吴玫说：“鸟儿都不吃。”
下午正要分组讨论，由于天冷大家都吃的麬子，没有一个干部有精神。县委吴书记是个将近六十岁的人，就着冷风小雪，吃了小米饭，顿时犯了胃病。沙副书记给他找药，乡卫生院的院长也来了，打止痛针，又开助消化的药，拿了一大堆药。最后县委的领导还是决定，下午不讨论了，回县城。一干人上车，打道回府。
浩浩荡荡的汽车往县城开去，来时山路上没有雪，汽车开得很顺利。汽车往回返时，路面上有一层薄薄的雪。面包车在崎岖不平的盘山路上慢慢开，司机都很小心，尽管很谨慎，汽车碾过薄薄雪时车轱辘照样打滑。汽车的一边是峭壁，另一边是万丈深壑，稍不留神就会车毁人亡。这些司机都特别牛，他们自打会开车就在山路上行驶，不管再大的雪都不会出交通意外。这就是山区司机的本事。
平原来的人不行，有几个北京的打猎爱好者，来到青山县亲戚家。他们开来一辆吉普车，打着绑腿，带着比较新式的猎枪。他们准备打猎的那天正好下雪了。他们很高兴，知道大雪天是打猎的好日子，他们开着吉普车，往云雾山方向驶去，他们还没开出十里地就返回来。司机说：“不行那边的山路太难走。”他又问：“有好走的一点的山路吗？”亲戚告诉他，往楸木林方向的山路坡缓一些。他们开着吉普车又往楸木林方向驶去。这一回返的更快，说是因为雪大，汽车轮子打滑。亲戚说：“你们往南边步行十里山路，就有可能打到山鸡。现在下雪，山鸡找不到食，那边有一大片庄稼地，有觅食的山鸡。”几个北京人不愿意徒步行走。其中的一个男人说：“这里都是爬山，我们这些在平原待惯的人，不喜欢走山路，又是大雪天，走起来总摔斤斗，摔折腿就别回北京了。”一干人，在亲戚家待了两天，只住了一宿，吃了亲戚家一篮子新鲜鸡蛋，一枪未放，开车回了北京，他们让大山吓破胆。
车窗外的霰粒变成漫天飞舞的雪花，刚才还能看见的景致消失殆尽。汽车外的温度骤降，车窗玻璃蒙上一层薄雾，仿佛挂上了一层薄薄的窗帘。汽车终于驶到山底的平路上，白云一颗悬着的心逐渐平静。
所有的汽车都停在县招门口，县委办公室左主任说：“大家辛苦啦，中午饭没吃好，县委招待所给大家准备了晚饭，大家直接去大餐厅用餐。”白云和吴玫走进餐厅，十人一桌坐好，没等多长时间热气腾腾的饭菜端上桌。有酒有肉有素菜，白云先盛了一碗热米汤喝下去，她身上终于暖和起来。她的双脚有些涨痛，她知道脚冻了，今年脚冻得比往年早。
第二天清晨，下雪了。纷纷扬扬的大雪下着，连绵起伏的群山，郁郁葱葱的松林，错落有致的农舍，空旷的田野，山脚下的河流，整个儿的山谷全都隠藏在厚厚的雪下。分不清哪儿是山，哪儿是天空，天地浑然一色，寂寥苍茫。
白云冒着大雪，去县委上班。她感觉到自己的脸蛋儿，手、脚，刹时被冰雪封住，她只有一种感觉就是她掉进了冰窟窿里了，浑身上下的血管都要被寒冷凝住了。
白云到办公室才知道，吴玫从昨天晚上就开始发高烧，将近四十度。因为下大雪，从大沟乡到县城的班车停发，吴玫的丈夫来不了县城，她躺在宿舍里没有人照顾。
李玉莲昨天下午，要来上班，走到楼道里，让楼里住的女疯子，用菜刀砍了脑袋。听说砍了十几刀，因为菜刀钝，所以逃过一劫，但是她流血过多，休克了。她的头象个血葫芦，身上穿的衣服全都被自己流的血凝住。她现在住在县医院里，昏迷了一宿，不晓人事。
董主任的胞弟又跑丢了，他接到电话后，没有顾上安排工作，就急匆匆地走了。齐蓝天说：“一会儿不管谁来，我都不给董住任打掩护。”老田说：“早应该向上级反应他的情况，他这种两头兼顾身体也吃不消。”
赵国军进门，他头上、身上都是雪，军大衣肩膀上都湿透。他把腋下夹的一本书扔在白云桌上，说：“宽哥给你的书。”白云问：“是我借给徐磊的《复活》吗？”赵国军说：“谁知道什麽名字，刚才遇见他，他给我让交给你。”
沙敬男书记推门进屋，问：“董主任呢？他没参加例会，他出什麽事啦？这几个月老找不着他。小齐你崭时负责办公室的工作，先解决李玉莲的问题，她家人要求单位去人照顾她，你来办公室谈。”齐蓝天让沙书记叫走。
赵国军问：“李玉莲怎麽了？”白云说：“昨天让疯子砍脑袋了，砍了十几刀，说是刀钝，不钝人就没了。说她的新上衣都被流的血凝住，到医院好好的衣服用剪子绞开了。她平时龄牙利齿的，遇见疯子怎麽不躲呢？我以为就我命悬一线呢，谁料到吴玫高烧。李大学生被砍。开始是让她跟我去窄岭乡，她说什麽都不去，吴玫才去的，她要是去了，就躲过一劫。”赵国军说：“那也不一定，没准她坐的车翻了呢。你没听老话说，是福不是祸，是祸躲不过。”他又问：“你们昨天吃好的啦？”白云答：“晚饭还行，在县委招待所吃的。”赵国军问：“中午吃什麽啦？”
白云说：“昨天真不好过，窄岭乡别提多穷，中午的小米饭咽不进嗓子眼儿，小米几乎是麸皮，谁都没吃饱。吴书记吃了小米饭，当时就胃疼，今天来的路上听人说他胃出血了。那乡在风口上，多亏沙书记提醒我穿大衣，吴玫没有穿，就穿个小棉袄，你看她冻的，直发高烧。早上是小雪，下午上路时下大雪了，山路险极了，我一路乱念，‘上帝保佑，菩萨保佑’，一直念到县招，才吃上热汤，身上冻了一天，一碗热汤就让我感到真幸福。”
赵国军说：“我和小齐真倒霉，我们也没赶上吃中午饭，班车坏在半道上，你说我每次出去都倒霉。我以前在法院待得好好的，干嘛要来县委，县委听着好听，活儿累死人。一车人等着司机把车修好，他说，缺零件走不了，让我们步行去大车店，一打听大车店在十里外。四道河子那边雪最大，我们深一脚浅一脚，走了一上午，到了大车店，人家早就没有饭，我们就饿着吧，在大车店等司机一直没等着。晚上就睡在大车店里，屋子特大，就一个铁皮炉子，给我冻毁了。第二天一早起来，那个坏在半道上的车还没开来。齐蓝天说，咱们想去哪儿都不行，这大雪天，没准就窩在这儿啦！我听见外边有动静，以为车修好来接我们，出去一看是一辆小卡车，从大车店门口过，我们拦住，问他去哪儿。他说着急到县里上班，我们俩也没去采访，就坐他的车回来了。”白云问：“你们没去四道河？”赵国军说：“这麽大的雪去了怎麽走？村子和村子之间全是山路，下雪天山路那麽滑，一脚踩空，就掉到山崖下，我们还不摔死在山脚下。要知道董主任有事，我先回家补觉去，在大车店冻了一宿没睡着。”
白云问：“那天董主任他们去武县没接着你，谁接你回来的？”赵国军答：“宽哥和他三哥，公安局的张朝安。”白云问：“他结拜的干哥？”赵国军说：“他继哥，张县长是他继父。”白云说：“人称青山一霸的张氏父子，老大是云雾山的一把手，老二是外贸局副局长，老三是公安局新提拔的副局级，宽哥是他们家人？”赵国军说：“一家人当官，干什麽事都方便，要车也方便。”白云问：“他当官也容易，一句话的事。”赵国军说：“他从小跟他的母亲学戏，当官不就可惜了？”白云问：“他母亲是干嘛的？”赵国军说：“他母亲也在剧团，当剧务，年轻时唱戏，是苏州人。”白云问：“他生父是哪儿人？”赵国军答：“不敢问，他媳妇都不敢问，他也没说过，他出身不好，要不找农村媳妇。”白云这才知道宽哥和她一样，也是一个拖油瓶，怪不得他对自已这麽好？他们可以说是“惺惺惜惺惺。”他也是一个有继父的人。不过他不象白云，他没姓继父的姓。他不象她这麽为姓氏烦恼。
白云又想起宽哥派王老二，去火车站接她的事。她不明白宽哥为什麽派王老二去火车站接她，他的动机是什麽？是不是知道她是他二姐夫的堂妹，他对他和白云的这一层关系究竟知道多少？她是不是应该主动告诉他呢？她怕告诉他以后，他因他们的这一层关系而不理她。又怕不告诉他，以后他知道他会生她的气，白云觉得自己在这件事情上左右为难。
齐蓝天进屋，白云问：“沙书记找你干嘛？”齐蓝天说：“他问董主任的事。问他为什麽不上班？”白云说：“瞒不住了吧！”齐蓝天说：“他让咱们室去人照顾李玉莲，我告诉他吴玫高烧，你照顾她。他说实在没人，就安排妇联去人。咱们主管陈书记外出汽车撞树，他肋条骨折了几根，肝脏扎破，在某县医院接受治疗。咱们办公室的工作沙书记兼管。”白云问：“沙书记知道董主任的事说什麽啦？”沙书记说：“这事也自己扛着，要是让大家知道都帮他找，众人拾柴火焰高。”赵国军问：“董住任出什麽事啦？”齐蓝天说：“他弟弟有精神病，住在乡下农民家，看不住就跑，今天又跑了。”赵国军问：“住在哪个村？”齐蓝天说：“我也不敢问，不知道住在哪个村。”赵国军说：“这麽冷的天气，找不着，夜里还不冻死？”齐蓝天说：“是呀，董主任一定特着急。”赵国军说：“走，咱们去董主任家看看，帮他找人。”白云说：“我一会儿去看吴玫，我看家吧！”俩个男人去了董主任家。
白云从牛皮纸袋里拿出书，看见书皮换成画报纸，她随手翻了翻，是一本崭新的《第二十二条军规》。她激动的叫起来，在武县书店看见这本书时，她就想买。当时赵国军替她做决定不买这本书，并把书递给售货员时，她很愤怒。谁想到这本书经赵国军的手，又回到她的手中。一定是宽哥翻山去武县给她买的，她从心底感激宽哥，他真是个好人，他太好了！他是世界上最好的人，他是世界上最关心白云的人！白云最幸福的事，就是躺在热炕上，看一本好看的书，她和书中的人物一起哭一起笑，一直看到天亮。她把书放进抽屉里，锁上抽屉，下楼去找吴玫。
白云下楼去了吴玫的宿舍，她冒雪陪着吴玫去区卫生院，打青霉素针。吴玫打完青霉素针，白云又陪她回到宿舍。中午白云去食堂给她买了馒头，又给她煮了大米稀饭，切了咸菜丝。她看着她吃了午饭，又帮助她洗了碗白云正在办公室里吃中午饭，赵国军进屋。白云问：“人找到啦？”赵国军说：“没去找，董主任到家后就吐血了，我们去时他已经急的晕过去了，大家找车的找车，叫人的叫人，现在救护车才把董主任拉走，去县医院。”白云问：“他吐血啦？严重吗？”赵国军说：“还不知道，他媳妇，女儿都陪着去医院，他媳妇拜托咱们找他弟弟。”白云说：“行，我也加入。”赵国军说：“咱们人手不够，我给宽哥打电话，看剧团有人帮忙吗？”白云问：“他弟弟长什麽样子？”赵国军说：“我大衣兜里有照片，你拿一张。”白云从他大衣兜里拿出一张照片，长得太像主任了。
赵国军给宽哥打电话，宽哥说，剧团现在没人，都回家吃午饭，雪大放假了。他和徐磊一起过来，他们骑摩托车过来，让他等着。
白云问：“小齐呢？”赵国军说：“他回家吃饭了，一会儿就回来。”白云说：“咱们分头找，他弟弟几点从家走的？”赵国军说：“就是不知道几点没有的，所以判断不出人走了多远。”他又问：“老田呢？”白云说：“你们刚走他就接到电话，他媳妇说，他家猪病了，让他赶快回家。他急匆匆走了。”白云问：“你吃饭了吗？”赵国军答：“我去县委食堂买回来吃。”他下楼去打饭。
半个小时以后，宽哥和徐磊先后到来，俩个人都穿着军用绿色棉大衣。宽哥说：“这麽大的雪，董主任的弟弟一定知道躲，他肯定来县城找他哥哥，不知道他哥哥住在哪儿？”徐磊问：“他把弟弟扔农民家，真够损的，是你弟弟，又不是人家的弟弟，你凭什麽放在人家?”宽哥说：“现在不是讨论这个问题的时候，咱们分头找，然后聚一下，说说情况，把没去的地方再找一遍。我给朝安打电话，让他给想办法。”正当宽哥打电话时，齐蓝天吃完中午饭回来。
宽哥骑摩托车去最远的火车站，白云步行去长途汽车站，徐磊去南土坡那边的煤气站，齐蓝天去二道河方向，赵国军去往国道方向，下午五点钟在党史办聚集。如果找到人，送他到党史办。宽哥和白云在一个方向，白云徒步，安排她最近的路。
从这里到长途汽车站，大雪天步行需要一刻钟。白云冒雪沿着一趟街路南往东走，每家店铺她都不放过，饭馆她也看过。她一直走进长途车站候车大厅，没有找到董住任的弟弟。她往回返时走的路北，她把路北的铺子也看了个遍，也没有照片上的人。她的头巾滑到肩膀上，她不愿意把手从棉手套中拿出来。
她进到温暖的办公室，一进屋她的一只左耳朵刹时涨得像猪耳朵，她惊恐万分地揉着，不停地揉着，耳朵终于复原，她的心也趋于平静。白云的一双鞋湿透了，她用干脚巾擦擦脚，换上一双布棉鞋。董主任的弟弟没找到，白云的一双胶鞋湿透了，她的头巾也湿了。
第二个进屋的是徐磊，他也没找到，冻得够呛，他不停地搓手，脸也冻红了。宽哥进门时，已是下午五点。天马上就要黑下来，人还没有找到，如果在天黑之前找不到他，就有可能一宿都找不到他了。他有可能冻死在大街上。
五点一刻，齐蓝天回来，他也没找到。赵国军跟着也回来了。大家万分着急，每一个人都意识到，如果天黑之前找不到他，就不可能找到他了。大家总结了所去的地方，看看漏掉哪儿？他们正在策划下一步计划时，公安局的张朝安打来电话，董主任的弟弟找到了，就在董主任曾住过的破平房里。那一片房政府正在拆房子，准备给县委、县政府干部盖新房。赵国军说：“还是侦察员牛，比咱们牛多了。”齐蓝天说：“快到点了，下班。”徐磊对宽哥说：“我有点事儿得回单位，你呢？”
宽哥说：“我回父母家，和白云同路，一起走吧！”因为是上坡，又是雪天，宽哥推着摩托车，俩个人步行往坡上走。白云因能和宽哥一起在雪中漫步，心里特别的高兴，她喜欢宽哥，有哪个女人不喜欢帅哥呢？她觉得这是上天给她的一种恩惠，和她喜欢的人在一起，是她梦寐以求的事，她希望时间不要走的那麽快，最好停留在这一刻，使这一刻成为永恒。
雪下的很大，雪花落在脸上冰凉，落在睫毛上，睁不开眼睛。宽哥问：“你不喜欢下雪天吧？”白云答：“我喜欢下雪。”她抬着头，故意让雪花下到脸上，她笑着看着雪花，说：“好美丽的雪花。”继而她大声嚷道：“好大的雪啊！”嚷完以后她“哈、哈”地笑起来。白云笑起来很美，她的眼睛亮闪闪的，一口洁白整齐的牙齿露了出来。宽哥第一次发现她很美丽，美丽的直耀眼，美丽的直让他对她着魔。她象一颗闪闪发光的星星，照亮了一个男人几近干涸的心。这一刻，他发现自己爱上了她。
走到岔路口，宽哥要拐弯，白云说：“快到我家了，你去我家坐一会儿，我有事找你。”宽哥说：“好吧，我也认认你家门。”进了白云家的大门，宽哥问：“你一个人挖什麽菜窖，有多少菜存呢？”白云说：“储存菜方便，也省钱。”宽哥说：“能省多少钱，你早晚得离开这里，不该挖菜窖。”白云说：“从来没想过离开这里。”
进家门后，白云拿出装金子的袋子递给他，说：“我真的不缺钱，我一个月的工资一个人花，花不完。”宽哥接过袋子说：“我希望你留着金子，给自己打一个首饰，你喜欢首饰吗？”白云说：“我没有想过用金子作首饰的事，尤其是拿别人的金子作自己的首饰，我不能要你的东西。”
宽哥把装金子的袋子放进口袋里，他说：“你家太冷了，怎不装土暖气？”白云说：“我一个人住，装土暖气太麻烦了。”宽哥环顾四周，看见漏洞的房角，他说：“你的房角都漏了，叫卫生局的人来修修。”白云说：“我离婚后还住人家的房子，不敢提修理房子的事，怕他们赶我走。”白云拿出一元六角钱说：“书钱。”宽哥不接说：“以后看完还给我。”
宽哥走到里屋，看见炕上扔的毛线，说：“你等一下，我外边箱子里有件毛衣，你能穿。”原来是有人去上海出差，给他捎了几件毛衣，他媳妇姊妹多，他一下买了好几件。他拿进来一件中号的，桔黄色纯毛提花外穿毛衣。他把毛衣递给白云，问：“怎样，能穿吗？”白云看见毛衣的尺寸，颜色，式样都可以，她问：“多少钱？”宽哥答:“你给二十八元。”白云给了他拿了二十八元钱，递给了宽哥，他问:“这麽冷的房子，你就一冬一冬地熬着？有一天你熬不下去，不会自杀吧？”白云笑着说:“不会，我还没去看大海呢。我想有一天去看海。我对未来总有新的想法，所以不想死，再冷我也扛得住。”宽哥说:“听说有一女的正是下雪的时候，从南方调到咱们县，没住到一个月，就上吊自杀。”白云说：“我也听说了，她是温室花朵，我是野草，我绝对不会自杀。”宽哥问:“你没有煤气灶？”白云说：“没买到。”宽哥说：“我想办法给你弄一个。”白云问：“真的能弄到？”宽哥点点头答：“是真的，我哪天给你送来。”白云说：“那就太好了，太方便了！”
宽哥走了，白云想试一下新毛衣，她脱了旧毛衣换上新毛衣，去照镜子，毛衣的低领，显得她脖子很长。毛衣是提花的，毛衣的扣子都是毛线包过的，非常好看。屋里很冷，她马上意识到，再不穿上棉袄会着凉。她脱毛衣时，看见衣领上贴着很小的白色标签，上面是阿拉伯数字，四十八。这是钱数，他少要二十元钱，这麽好的毛衣怎会二十八元呢？不行，一定要把钱如数给他。白云的信条是：尤其不能辜负那些对我们真心好的人。
，她才回到办公室。吴玫已经退烧，看来是去乡下着了凉，现在已无大碍，她很快就能上班。她不知道董主任的弟弟找到没有，她也很着急。
