白云坐上从清州开往北京的特别快车，她在北京站下车时，正是晚上八点钟。白云还要坐汽车到永定门火车站住宿。明天早上六点钟，她坐从北京开往五台山的普通快车，去五台山朝拜。
白云在永定门火车站前，找到一个很便宜的旅店住下。她没有闹钟，夜里不停地看手表，到凌晨四点钟她不敢睡觉，怕误了火车。她躺在旅馆的床上，眼睁睁地等到天亮。
她在早上六点钟上了火车，火车路过十渡、野三坡，涞源到达五台山。下火车后她才知道，还要坐面包车翻一坐大山，才能到达五台山的怀台镇，看见五台山的白塔，才是真正到了五台山。
白云下了面包车，找到怀台镇的一个私人旅馆。她在旅馆住下时，已是十月一日下午四点多钟。白云安排好住处，出了旅店，想在街上逛逛，顺便吃晚饭。她找到街边的一个小饭铺，在里面吃了一个白面饼，喝了一碗五台山上长的磨菇，作成的汤。
国庆节这一天很快过去，她还有两天的旅游时间，十月四日她必须赶回青山县上班。白云决定十月二日上午，在五台白塔周围的寺庙群转一圈。中午饭后，她坐私人汽车去山西的应县木塔，然后去浑源县看一下悬空寺。她准备在浑源县住一晚旅店，十月三日一早，从浑源县坐长途汽车回北京，晚上坐北京开往清州的特别快车回青山县。她是一个急性子，无论走到那里，都要以赶路为第一，吃饭为第二，饭要简单，时间不能眈误。“赶早不干晚”是她的原则。
白云在怀台镇上逛了一圈，往旅馆走的时候，天黑下来了。她觉得自已很莽撞，像一只没头的苍蝇乱撞。她事先没有调查研究，随便一想，买票就来五台山。她后悔用这麽短的时间游览五台山，如同她后悔不听石片梁山顶上王老大的劝告，王老大再三挽留他们住一宿，告诉他们王山林老汉没了记性，告诉他们第二天下午，赶不上回县的班车，俩个人就是不听。当他们看见透灰窑村，王老汉家糟糕的生存状况时，俩个人差不点就把肠子悔青了。
这回轮到白云不听人劝，住进了五台山，五元钱一晚的私人旅馆，闻了一宿难闻的臭味儿，她不知道臭味儿也能让人失眠。面包车司机嘱付白云不要住五台山最便宜旅馆，最好住招待所。白云没有听，她偏偏住进五台山最便宜的旅店里。她去厕所时发现，旅馆的厕所和化粪池是一体的，化粪池上搭了两个木板就是厕所，她被厕所给累倒。她浑身上下全是化粪池的臭味儿，她上哪儿去，都带着这股子臭味儿。那天去厕所，如果她一脚踏空，掉进化粪池，恨她的继父、继母就再也见不到她了，他们得高兴死啦。一定要记住中国的老话：听人劝，吃饱饭。她觉得这句话才是一条颠仆不破的真理。
十月二日早晨，白云坐面包车游览五台白塔周围的寺庙群。司机告诉她，如果把五台所有的台都去到，没有十天、半个月的时间是不行的。白云就没想过，五台山为什麽叫五台山，它是由五座山峰所组成的，每一座山上都有庙宇，所以叫五台山。每一座山峰给它三天的时间，需要半个月才能参观完。而且下了火车不是五台山，还要有几乎半天的时间才到五台山。她什麽都没有搞明白就稀里糊涂的来了，假如她什麽都搞清楚了，不知她何年才能来。
白云只有半天的时间，她草草看了几个寺庙后，就到了中午饭的时间。她为了不耽误时间，结了旅馆的帐，在旅馆旁边的小商铺买了一个面包和一瓶水，就上了一辆私人面包车。
当天下午，她坐着面包车路过应县木塔，进去看了一下。她又坐同一辆车，去浑源县恒山悬空寺参观。她真正地体验了一下，什麽叫“走马观花”。
当天晚上，白云入住浑源县招待所标准间。标准间里应该住俩个人，现在是秋季，不是这里的旅游旺季。屋子里只住着她个一人。她先进卫生间里洗了澡，等头发干了，她就上床休息。她已经两天没有休息好，她很累，头枕在枕头上就睡着了。
睡梦中，她看见一个棺材没有盖儿，棺材里面有一池清水。水很大，几乎要漫出棺材。白云往棺材里看时，发现里面有一个男人，从水底缓缓地升起，那男人平躺在水面上。男人是光头，脸型削瘦，尖下巴上有黑色的山羊胡子，身上穿着一件黑色长棉袍。他紧闭的双眼突然间睁开，直盯盯地看着白云，他的目光很灵动，脸上的表情却很平静。白云吓了一激凌，从梦中惊醒。她在床上躺了片刻之后，起身上厕所，回到屋中她继续睡觉。过了也就一、两分秒钟，她觉得自己根本就没睡着，就是打了一个盹。她又一次看见那口棺材，还是那一池清水，老者又从水底慢慢地升到水面，他再次睁开眼睛看着白云，白云又是一激凌，惊醒。
她再也睡不着觉，她看看手表，正是三更时分。她想，他是谁？为什麽两次出现在她的梦中？她回忆白天发生的事情，进入五台山她第一个看见的是谁？她看见的是福禄寿三星的精美砖雕，看见时她非常专注和喜悦，她特意和砖雕留影，它就站在福星的脚下。她非常喜欢砖雕上的三位神仙。有一句话，她非常喜欢，这句话现在经常浮现在她的脑海中：正遇三星渡鹊桥。
墙上砖雕的三位神仙全都留着山羊胡子。寿星佬儿手中捧着寿桃，站在左手边。中间是禄星佬儿，他戴着官帽儿，手中拿着玉如意。右边的是福星佬儿，他是个光头，他手里拿了一把蒲扇，笑眯眯的看着白云。三位神仙里只有禄星佬儿头戴着帽子，其他的俩位都是光头。难道是福星佬儿幻化成普通人来看望她？他两次从水中浮起，是告诉她：浮即是福。他是福星佬儿吗？难道他知道白云这些年里过的很辛苦？知道她是一个从来没有沾过福气的孤女？知道她在三十多年里居然没有降临过一次福气？现在他要降福给她？并且在一个时辰里给她降福两次？
她突然意识到，没有父母的爱也不能抱怨不幸福，没有好工作也不能抱怨不幸运。因为世上还有很多爱，有男女之爱，朋友之爱，手足之情，还有神仙的降福。如今神仙亲自到她的身边降福给她，她是多麽幸运的人啊！一千个人里也轮不到一个由神仙亲自降福的人，她太幸运啦！昨天她还在埋怨自已不该来五台山，今天她的想法变了，她这一次能来五台山是她命中的注定。她要好好活着，要努力生存，这样才对得起大千世界给预我们的一切。它给我们的春耕、夏长、秋收、冬藏，给我们风霜雨雪，梅兰竹菊。她意识道，活着真好。她不要悲観，不要抑郁，不要丧失勇气，给自己找快乐，找幸福，她不孤独，她能照顾好自己。
第二天早上，白云坐长途汽车离开浑源县。汽车在山路上行驶。这里的山峰和青山的山峰有许多的不同，这里的山峰没有青山的山峰高，也没有青山的山峰陡峭，山上的植被也没有青山山上的植被多。
司机是个跑惯山路的北京人，他开车在山路上行驶，驾驶技术很娴熟，车开的很快。长途汽车在下午四点多钟，就进了北京城里。
白云晚上八点钟，从北京站上火车。她还要等几个小时才能上火车。她可以去离北京站最近的王府井逛商场，她没去逛商场。她在北京站前的小书报摊上买了一本杂志，找了候车室里的座位，坐在那里一边看杂志，一边等着上火车。
晚上七点钟的时候，她去站外的快餐店吃了一盒饭，喝了一点热水，回到候车室。她终于等到了上火车的时间，她随着入站的人群进站，上车。
白云坐上了从北京开往清州的特别快车，晚上九点多钟到达青山县。她下了火车，走出火车站出站口，看见王老二站在火车站出口处等人。白云先看见的他，大声问到：“这麽巧，你也来接人吗？”
王老二看见白云笑道：“是啊，我就是来接你啊。”白云问：“你怎麽知道我坐这趟车回来？”王老二问:“你说还有哪趟车？”白云答:“可不就这一趟车。”王老二问：“你什麽也没带？”白云问：“我能带什麽？”王老二说：“我以为你得大包，小包的带一大堆的东西呢。女人不是都那样吗？”白云说：“我不是那样，我从来不买没用的东西。”俩个人走到外面，白云问：“你为什麽来接我？”王老二说:“有个人让我来接你，说你肯定坐这趟车回来，说这趟车太晚，怕你出什麽事。”白云猜到这个人肯定是宽哥，除了他没有第二人，问：“是宽哥吗？”王老二答：“除了他还有谁？”白云知道是宽哥派人来接她，心情特别愉快。三十多年了，从来没有人关心过她，平生第一次有人到火车站来接她，真叫她受宠若惊。
俩个人上了吉普车，往县城开去。路上，白云问:“沥水河乡那麽富裕，透灰窑村的农民就八户，完全可以算沥水河的人，透灰窑村又在两个乡的分界线上，算哪个乡的村子都行，怎麽就分在石片梁乡了。”王老二说：“沥水河乡的村民比我们这边的村民多出一倍多，我们这一边山地多，人口少，所以把我们村划到石片梁乡。现在农村有新的政策，农民可以承包土地，我承包了石片梁山路东边的山地，我哥承包了山路西边的山地。我们承包的山的都有一千亩，沥水河乡的农民就没有这麽多地。当时大家对分到石片梁乡有意见，现在都庆幸分到这边，我们这边的地多。我们准备种树，种扬树，油松，红果树，栗子树，苹果树，先把我们自己的门前绿化了”白云问：”透灰窑村的水、电怎麽解决呢？”王老二说:“县里给拿这笔费用才行，村子大倒好办。我们村那麽点儿人谁管你，就说电吧，也就是再树几个电线杆的事，我们到县里找了很多次主管电线的部门，人家就说不行没经费，一点儿办法都没有。”白云问：“今天晚上你还回山里？”王老二说：“石片梁还行，沥水河这边晚上走，行是行，我不愿意晚上走，我今晚就住剧院。”白云问：“你是他们专职司机？”王老二说：“不是，是临时的，用一天给开一天工资。”
白云问：“宽哥他们在乡下唱戏挣得多吗？”王老二说：“他们就唱这几天，冬天大雪封山，他们去不了。咱这里冬天长，按一年收入来说，他们真不算多。”白云问：“听说他们剧团在县城里一个月也演不了几场戏，没什麽人看。”王老大说：“你不用担心他，他那个人心眼儿活，聪明绝顶，无人能及，他要是缺钱花，是个人都得缺钱。”白云问：“是吗？我看他像个公子哥，他除了唱戏，还有什麽本事挣钱呢？”王老二说:“他要是公子哥能自己打家俱，自已挖菜窖？你不会看人，我听说你男人把你甩了，你的眼光差的太远了。”他说的白云挺不自在。白云到家下了车，她一再感谢王老二，王老二说：“你看见宽哥，还是谢他吧，是他叫我来的，我挣的是剧团的钱。”
白云进家门，将近晚上十点钟。她洗洗脸，洗了脚，就上炕睡觉。她躺在炕上翻来覆去，怎麽也睡不着。
从她记事起，就不记得什麽人去火车站接送过她。就连她住在寄宿学校，都没人接送过她。她上小学时，学校规定小学四年级以下的学生，每个周六，必须由家长或监护人来学校接送，才能回家，否则不许回家。
每到周六，同班的同学们都被父母接回家。她就盼着父母中的某一位，来学校接她。她站在学校的大门口，眼巴巴的看着学校的大门外的远处，盼着父母接她回家。她眼巴巴的盯着大门外，等了一下午，一直等到学校开晚饭的时间，她的脖子酸了，脚站麻了，父母没有一个人，来接她回家。她看着同学们一个个的被父母接走的高兴劲儿，非常羡慕。她总想，假如我父母不离婚，我一定比他们还幸福，我父母亲一定会早早的来学校接我回家。她总是这麽想这麽盼望，可是她的父母始终都忘记她周六回家的事。
有一年放暑假，白云的母亲送她到河北乡下的大姨家。母亲带着她去大姨家的路上她很高兴，因为终于可以单独和母亲在一起了。她高兴得走起路来，蹦蹦跳跳的，结果她一脚踩在石头上崴了脚。她母亲催她快走，她因脚疼走不了，她疼得直掉眼泪。母亲带她在县城医院照片子，发现她的右脚踝骨骨裂。她母亲一句安慰的话都没有，她一直都在生她的气，又是责备，又是骂她误了她的行程，使她晚回北京两天。她一直埋怨她，唠叨个没完。
母亲在大姨家住了两天就走了，她被放在大姨家。
白云终于盼到开学的日子，她又能见到母亲了，她非常高兴，盼着母亲来大姨家，接她回去上学。母亲没有到农村接她，她给大姨打电话让白云自己回北京，让白云的大舅送她上火车。
那时白云才九岁，九岁的女孩子从河北的老家，自己坐火车回北京的家。白云学校都不让低年级的学生自己回家，都得家长去学校接才让走。一个女孩子自己走这麽长的路，白云的母亲还挺放心，她不耽心自己的女儿在路途上出事吗？
白云在永定门火车站下了火车，下车后她的母亲没来接她，说好了来接她，可是母亲却没有来。白云下车时，已经是后半夜。那时火车站的后半夜，没有公共汽车。白云必须步行回到母亲家。
白云走在大街上，一路上没有行人。她非常害怕，总是不停地四处张望，生怕遇见坏人。当时母亲还没有住楼房，他们住在宣武区的平房里。母亲的房子在一条长长的胡同里。路灯不亮，胡同很黑，白云惊慌失措的一路小跑着回家。路上响起“嗒、嗒”的声音，她总觉得身后有坏人跟着她跑，其实是她自己的脚步声。她终于跑到母亲家，她用力敲大街门，没有人听见。她只好坐在大门的石阶上，等着天亮。天亮时她没有进家门，直接去了学校。她把大姨给母亲带的东西忘在火车上，一想起母亲因她骨裂的责骂声，吓得她不敢进家门，直接回了学校，她害怕母亲因她丢东西，喋喋不休的责骂她。
白云上四年级时的一个冬天，她们班的女同学全都被家长接回家，班上的女生就剩下她自己。她想念父亲，想去他家看他。那天雪下得很大，学校大门口的警卫没在，她溜出校门，去父亲家。
那时父亲家住在海淀区，她坐十七路公共汽车从天桥出发，坐到北太平庄，路上得走四、五十分钟，下车后还要步行十分钟。她冒着大雪，在晚饭时间来父亲家。终于能看到父亲了，年幼的白云心里特别高兴。父亲的家门关着，白云敲敲门，开门的是继母，她说：“你父亲不在家，就是在家你也不能进门，你的棉鞋湿透了，你进屋就把我刚拖的地踩脏。你的棉衣都湿透，这里也没有你洗换的衣服。你是归你母亲管，你应该去你的母亲家，而不应该来这里，我没有管你的义务”她把屋门关上，不让白云进门。白云看见那俩个同父异母的妹妹在家里玩儿，也看见父亲在里屋墙上的投影。他们不让她进屋，因为她属于她的母亲管辖。
生活对于仅有九岁的白云是多麽的残酷，她不知道母亲管的孩子，父亲就不能留宿，不能在父亲家吃晚饭。她只好顺着来时的路，走回北太平庄的十七路公共汽车站，她坐上车，返回学校。当时天气非常寒冷，白云又没有吃晚饭，她的肚子里没有一点的食物，身上更冷了，她的棉鞋从里到外都湿透了。可是她喜爱的父亲不爱她，他就在屋里，他为什麽不理白云呢？自然界的寒冷还能比白云父母对她的寒冷更为寒冷吗？
她错过了学校的晚饭。学校把没回家的几个女生，集中在一个高年级的宿舍。宿舍里没有暖气，只有一个铁皮炉子。白云睡在上铺，她没有吃晚饭，也没有洗脚就上了床。她的胃平生第一次疼痛起来，她的脚如冰一样的凉，身上一宿都没暖和过来。直到今天，多少年都已经过去。她只要一想起来，当年的那一双冰凉的脚，都能感觉到那种刺骨的凉意。
童年的记忆是痛苦的，她的父母和别人的父母不一样，别人的父母有爱心，细心呵护孩子。她的父母没有爱她的心，从来都没有人去火车站接过她，也没有人对她嘘寒问暖。当她看见今天有人专程去火车站接她时，她居然高兴得睡不着觉。她把过去不愉快的事情也想起来，心里头翻江倒海的，她不知是因宽哥惦记她，还是父母冷落她，总之她想哭，她心里不是滋味儿，她爱恨交织，控制不住自己的感情。她哭了起来。越哭越伤心。
她反复的想，在她认识的人里还有谁对她好过，她绞进脑汁，想不起来什麽人去火车站接过她或送过她，她想不起来，或许是真没有什麽人对她这麽好过。
她想起第一次看见宽哥，他是那麽的挺拔，那麽的俊俏。第二次看见他，他的嗓音是那麽的圆润，珠圆玉润。他是大众的情人，他不属于你，你不能想如非非。你是一个拖油瓶，人家怎能看上你，她突然自卑起来，她经常自卑，因各种原因自卑，自卑好似她的专利。
她想起宽哥身上的桂花味儿，甜甜的，香香的。她直到现在还能闻见，他太香了！她突然想起那个大院子，乡下的大院子，那个神秘的阁楼，那上面有什麽，为什麽她那麽想去？连她自已都不知道，她对乡下的房子为什麽一见如故？花园里的桂花树，满树的桂花开得是那麽的香，所有在花园里玩扑克的人，身上都沾有桂花的香味儿，唯有宽哥身上的香味儿，久久地留在白云的嗅觉里。
时间已经很晚了，她告诉自己该睡觉了，再不睡觉，她的眼睛明天早晨该肿了。她闭上眼睛不再胡思乱想。白云不知道，胡思乱想得人不只她一个人。
在同一天晚上，有一个人也在想着她身上的桂花香味儿。想她的人就是她想的人。他想见到她，想知道她在五台山玩的好不好，路上出什麽事情没有，钱是不是够花。想她的人就是宽哥。
