二十二、只是一种习惯
扶他倒在床上，看着他紧皱的眉头，看着他下巴露出的暗青色的胡茬，实在与他平时的绅士形象大相径庭。我转身去了洗手间，点着一支烟，我最近抽烟的次数实在多了点。
这间别墅坐落于城市的边缘，是我在和妻子结婚之前背着父母买下的。当时不知道怎么想的，糊里糊涂的买下了它，没有进行大的装饰，简单的可以说得上“贫苦”，泛黄的白墙上没有任何装饰，顶棚上只有两根白炽灯管，除了最基础的生活设施之外，唯一的奢侈品是卫生间的镜子，一面大大的镜子，安置在洗手台上。
和妻子结婚之后，我很少来这里，只是偶尔回来，什么也不做，这里是我的一片“净土”。我的朋友——乔，是唯一一个被我带来这里的人。说不清为什么，也许，在他喝醉的那一瞬间，我那难得的同情心被激发出来了吧。总感觉这里，也许能给他带来一片宁静。
所谓“睹物思人”，指的是用一种物件来寄托相思，就像乔，他用BloodyMary来“纪念”那段对他来说是刻骨铭心的爱恋。他思念着Mary，只是有时候，这种“思念”未必的甜蜜的，它可能是一种爱意，一种想见不能见的想念，也可能是一种恨，一种恨不得将对方挫骨扬灰般的恨。很难说他究竟是不是想见她，也许，这种“思念”，已经变质，已经成为了一种习惯。谁能说他在酒吧里只喝BloodyMary不是一种潜意识里的习惯？
——无关爱恨。
只是在某些时候，某些人，某些事，才能触动他心底深处那一丝细小的弦，让他忆起BloodyMary和Mary之间的某种关联。
——这便是“睹物思人”。
任何事物都有两面性，习惯也是一样。有时候习惯会帮一个人的忙，这种叫做“本能”；有时候习惯会摧残一个人的意志，这种叫“弱点”。BloodyMary已经成为了乔的弱点，只是连他自己也不知道。
BloodyMary是他的一根刺，他把这根刺种在心里，带着它流连花丛，游戏人生，从未想过妻子的感受，等到他突然惊觉的时候，才发现这根刺种的如此之深，以至于拔除是那么痛苦。
“伤害和漠视妻子”也已经成为他的一种习惯，和BloodyMary不同，后者是有意为之，前者却是无意间形成。只是“无意间”所犯下的错，往往更让人悔之不及，痛苦不堪。
其实，在漫长的10年相处中，妻子已经成为了他的一部分，不可缺少的部分，就像，空气。你从不在意，但是如果没有，就会窒息。
我将头埋在水里，体会那种窒息的感觉，胸口闷得喘不过气来，隐隐发疼。那一瞬间，心中空荡荡，像一个巨大的黑洞，恐惧，要将我吞噬。
想见鱼头，想将他狠狠压在身下，撕咬，贯穿，律动……只有那一瞬间的充实，那一瞬间的空白，能让我忘记恐惧。
……已经成为一种习惯。
