华品绍是在美国一家五星级酒店遇到温良玉的，那年他二十一岁。温良玉也才十七岁，明明是服务生的打扮，却还笨拙地问他酒店的会议厅怎么走。
看着他歉然而不知所措的样子，华品绍怦然心动，第一次有种电流通过视野，直抵中枢，直通心房。
华品绍并不懂得追人，年少时凭着一张脸、一个爹和一身才华，纵横校园所向披靡，不需费力便能得无数女孩青睐，何曾需要花费心思地去追人？直到遇到温良玉。
他上网查询，打电话向狐朋狗友讨教，费尽心思，却始终觉得那些送花送礼请吃饭看电影等等流行通用的手段，不配用在温良玉身上，那样一个玉人儿，用这些恶俗手段难免太玷污他了。最终华品绍将浴室的温度调到零下，在放满冷水的浴缸里睡了一晚，一觉醒来，如愿生病。他明了，如温良玉那般温吞如水的性子，不可以太急进，得用日久生情的“高竿”手法。
然而，这法子显然“高竿”太过，他烧得头晕脑胀面色灰败，镜子里的人哪里还有昔日的英俊儒雅神采飞扬，华品绍缩在被窝里一面哆嗦，一面懊恼没拿捏好分寸。有气无力地握着手机，调出家庭医生的号码，踌躇很久，还是换成温良玉的号。他不想让温良玉见到他这么凄惨狼狈的一面，可人在生病时总是容易脆弱，那个时候才发现，昔日的呼风唤雨叱咤风云，在病魔面前不堪一击。
接到华品绍的电话时，温良玉正在上课，话筒里的声音听起来憔悴又虚弱，温良玉吓了一大跳，赶紧从后门溜出来。
赶到华品绍的公寓，一开门，就见这人裹着被子缩在客厅沙发上，眼睛一直盯向门口，见到他时，那灰败的双眼立刻放出光来，还努力打起精神做一个得体的微笑，然而这个笑容没维持住，就被一个哆嗦打断了，华品绍惨兮兮地抬起脸：“我病了，你能替我治吗？”
那时温良玉是怎么回答，华品绍依然记得，只是轻叹一声，把他送到卧室里，然后转身，华品绍以为他看破了自己的伎俩要走，忙拉住他手，温良玉把的手塞到被窝里，掖好被角，说：“我去拿冰块给你降温，你体温太高，家庭医生电话是多少？”
华品绍不假思索地说，没有家庭医生。温良玉便说，那我送你去医院。华品绍可怜兮兮地看他：“你能一直陪着我到我病好吗？”
五分脆弱，五分假装，温良玉看穿了，却也只是一笑：“你好好养病，身体是自己的。”
华品绍还是去了医院，住院的那几天温良玉一直作陪，病人胃口都不太好，温良玉问你想吃什么？我去买。
我想吃你。华品绍答，“随你，你看着办就好。”
对于后来追到温良玉，华品绍更加坚信自己最初的认知和策略是对的，加上公司顺利接手和整顿，一时间春风得意，林荫道下他缠着温良玉，说，我给你一个机会，对我说三个字，你会说啥？
对于温良玉从没说过“我爱你”这三个字，华品绍一直耿耿于怀，温良玉被他偶尔的幼稚弄得轻笑不止，装作没听见，华品绍便搂过他，捧起他的脸，要在大庭广众之下吻他，温良玉吓得不轻，斥他：“华品绍。”
“答案错了。”华品绍不理他，继续要吻。
温良玉羞红了脸，终于轻轻地——
一阵剧痛打断了华品绍的美梦，乍醒时，还有些浑浑噩噩，待看到眼前人，立即清醒过来，“良玉。”
温良玉也没想到打的竟是华品绍，昨晚他最后的记忆是沈蜃相，怎么一醒来就变成了华品绍。
“昨晚是你？”
