「肏，」小坦说，「五分钟就能把这办妥啦？你本来不是这样的。」
我说：「就是饿太久了，才会这样。」
「我刚才好好地跟你谈论世界大事呢，你怎麽成天想著这个。」小坦嘴里说得很不满意，眼睛却眨巴眨巴，有著神秘的光芒，看上去也挺饿的。
我也不知道为啥，和他面对面不说话的时候似乎特别容易想起这事。如果不是在自己家里，我真想叫他钻进我毯子来，重温咱们野营的勾当。可我没说出口，只说：「你那里如果也饿了，我也帮你喂饱它。」
别人喂的饭总是比自己吃来得香，我俩觉得这回事也是同样的道理。只不过我俩不会让其他人来喂自己而已。於是，咱们那晚就互相把对方的鸡巴好好喂了一顿，紧张得要命，又兴奋得要命，怕我妈随时帘子一掀闯进来看我。平常我一个人清晨醒来在炕上弄，很好遮掩，两个人对著弄，那未免太不成话啦。何况小坦还脱了裤子，任谁一看都知道咱俩在犯坏，依我妈那性子，要是撞见这情景，恐怕会操起勒库人锋利的小刀把我俩当场阉了。
可是坏事一旦起了个头，以後我在家里看见小坦坐在炕沿，下面那里就永远不老实了。他讲话也好，不讲话也好，我总是坐著坐著就起反应。有时小坦正说著别的事，没发现我那里又该喂了，它越翘越高，毯子就被我顶起来了。
也许是没能出去玩，闷坏了，需要发泄。我对自己这麽解释，然而为甚麽他和我互相握住对方那里时，我胃里老是有小虫子乱飞，这我就解释不来。大概从马上摔下来摔出胃病了吧，人和牲口的胃不同，白医生没诊断出来。胃病这说法虽然不是很通，但虫子乱飞又飞不死我，我也就放著不管。
我的腿拆了石膏以後，小坦还是习惯成自然地往我家跑。他现在除了给家里跑腿，再也没其他事可做，要服务的只有酒客和羊群。所以，绿洲马队不出城的时候，他照样带著报纸上门，我俩就一起坐在炕上消磨时间。我给他讲学校里教的书，也教他勒库族的谚语，他喜欢听历史，我就讲学校历史科教的东西，只是讲来讲去，都是雅族人的历史。小坦有次问我：「咋没勒库族的历史故事可以听呢？电视怎麽也老播雅族人的古装电影呢？」
我被问倒了，对呀，咱是勒库族，却只能从姥姥口里听到勒库族的历史。我说：「我猜是这样的：学校里的书，只能写最上得了台面的玩意，写书的人觉著勒库族的历史没甚麽看头，自然不写了。」
「可是老师们都说，历史是最有价值的东西，学历史是为了知道自己的祖先打哪儿来。书上说的，历史是民族的根。」小坦一边挠著头皮思考，一边慢慢地说，「我知道雅族的根是甚麽，可也想知道勒库族的根在哪里呀。你就不想知道麽？」
「我想知道可以问我姥姥，她脑袋里有好多故事。」
小坦说：「那就对了，既然有好多，怎麽会没看头呢？怎麽就不写进书里让更多人看到呢？」
我说不出话。当然哪，总不成每个人都回家问他姥姥吧，以後自己的儿子孙子问起来，还得记得清清楚楚才行，终究不如写在书上方便。可是勒库族就是上不了台面的种族呀，勒库族的根，在写书的雅族人眼里是没价值的历史，这麽不光彩的事，我能跟小坦说吗！那时起我逐渐发觉自己和小坦的不同：他的民族是得了一切便宜的雅族，他们族里的历史是宝贝；而我的民族却没法在正经的历史书上露面，永远只能是大草原上烤著篝火聊天的传说，草原上的风要是大一点，传说的声音可能都被吹散了。
我指指对面墙根：「你去把那个拿过来瞧瞧。」小坦摸到墙根，找到了一排勒库族的刀子，奇怪地回头问我：「你让我拿哪一把？」
我说：「就拿我最常带在身上的那把，刀把刀身是一整条碳钢的，刀把嵌了牛骨，镶著黑玉。」
我俩在惨白的灯光下玩那把刀，它有我两个巴掌那样长，是直刀。我抽出来，给他看刀身上头用酸液刻的回旋花纹，让他抚摸刀把上微微生温的黑玉。小坦和这把刀也是老朋友了，我时常让他拿著我的刀割烤肉、剖甜瓜、把厚厚的大饼子切开分给大夥吃。我俩小时候，他第一次见到我这刀，我为了炫耀刀子有多锐利，在他面前把牛皮鞘子一片片地快刀削下，成了一堆牛皮面条，轻松自在不费力，削水果皮似的。小坦一见，就「哇」一声爱上了。雅族人不兴带刀在身上，可是男孩子都喜欢这些玩意，特别是爱打架又能打架的小坦，也因此他老是羡慕我。
我说：「这刀，也是咱们的历史，咱们的历史不写在书上，写在刀上。」
小坦问：「这话咋说？」
我指著刀子比划，「你瞧，这花纹要怎麽刻才美？这两面的刀锋怎麽开才快？刀身上这条血沟要多深多长，要开在刀身的哪一处，才能顺利地让敌人或牲口的血液流下去？刀把用的牛骨磨成甚麽形状，护手又要甚麽形状甚麽大小，刀子才会好使？这些都是学问。勒库人的祖先为啥要把带刀的规矩传下来，咱们有咱们的道理，因为这就是咱们过日子的方法。我们看到一件死的东西，就有办法想像活的故事，想到祖先过的日子是怎样的光景。」
小坦怔怔摸著刀上花纹，说：「...那也是。祖先过日子的故事传到现在，就变成了历史。一看这刀，勒库人的子孙就都记了起来。」我说：「这就是了。」
「我要是以後能重新念上书，有了知识，还是要把这些写进书里。唉，不成，我一定写不来，我要请教书的老师代写。」小坦说，「你可能觉著我这想法很没用，可是雅族人就是没办法不想这些，我们总觉得有价值的东西应该写在书上保存下来。你们把故事写在刀上，那，写进书里的工作，交给我们雅族人来就好！」
我俩都没发现，咱俩开始「你们」、「我们」地讲话。从前一讲起「咱们」，那肯定是指勒库城里所有的人，不管是勒库族、雅族，还是零零星星住在城里各角落的其他十六七个种族，在咱们心里全都是一体的；可是现今不同了，讲到「咱们」，还得从对方前後的话来分辨，究竟说的是甚麽人。我後来回想自己和小坦走上不同道路的起因和过程，才把这个转变从心底挖了出来，想一想，也说不定那时我早就察觉了，只是这事儿令人难受，咱们都不去理会而已。
那把从九岁起跟了我八年的刀子，却在没多久之後送给了小坦，在他离开勒库城的那天。
＊＊＊
