程非看着他们，笑得很舒心。
午饭之后，方嘉俊原说要载程非去看海，天上却堆起了浓厚的雨云。杨鹏说，还是改天吧，方嘉俊说：“没那么快下雨，”又说：“那你带程非去散散步吧。”杨鹏和程非下了楼，却不知该往哪里去。虽然他来海口已经数月，却很少出门，平时去酒吧或者下饭馆，也都是坐车，附近有什么可散步的地方，他还真不知道，于是只好带着程非在小区里乱晃。
好在程非第一次来海南，看什么都新鲜，无论是黑猩猩一样毛森森的大榕树，还是开着紫花的洋紫荆，他都仰着脸，看得津津有味。那容易满足的样子，让杨鹏不禁有点可怜起他来。见四下无人，杨鹏走上前去，把手搭在他肩上。程非吃了一惊，但僵硬的肩膀很快就放松下来。两人默默站在树下，一阵风过，洋紫荆打着旋儿落了一地。
靠近了看，程非的皮肤格外苍白，脖颈上的青筋都历历可数。杨鹏忍不住抚上他的颈项，程非的耳后非常敏感，浑身微微一颤。杨鹏知道，他一定和自己一样，想起了昨晚。为了让气氛轻松些，杨鹏故意摸了摸他的发茬：“头发好长，该理了。”
“是吗？”程非尴尬地揉着头发：“我都不注意这些。”
他的发型本来就糟，再一揉简直成了乱草，不过这次杨鹏不但没有觉得嫌弃，反而笑着说：“我帮你剪吧。”
杨鹏打开工具包，程非叹了口气：“那么多东西。”
“你从来不去理发店吗？这些是基本的啦。”杨鹏说着抖开临时征用的白床单，替程非围上。窗外，雨迟迟不肯落下，天空呈现一种半明不暗的灰色，同样的光线也弥散在房间里，只有落地镜框出一方光明。杨鹏把程非的脑袋扳正，从镜子里打量他。
裹着白床单的程非绷着脸，湿漉漉的头发贴住头皮，活像一只紧张的白萝卜。
“你去理发店也是这样吗？”杨鹏问。
“啊？”
“也是那么紧张，好像要杀头？”杨鹏说着取出梳子，帮程非重新分了头路，又把他耳边过长的鬓发梳到耳后：“你耳朵长得很漂亮，露出来才对。待会儿呢，这里我会剪短，这两边都要修薄，头路在这边，但不要很明显，只有大叔才留一道雪白的头路。”
他一番话说下去，程非却一声不吭，只是盯着镜子，注视他每一个动作。杨鹏又好气又好笑：“不要看我，看你自己。这样剪好不好？你自己怎么想？”
“我没意见。你看着办吧。”
“你知不知道，理发师最恨这样的客人？”杨鹏抽出剪刀，作了个“咔嚓”的动作。
“为什么？”
“剪之前什么意见都没有，剪完意见多多，这也不满意，那也不满意。”
“我不会有意见。”见杨鹏开始动刀，程非闭上眼睛：“我又不要多好看，只要剪短就ok。”
“这样更可恨。”
“为什么？”
“理发师也是有尊严的，你就那么不在乎我们的作品。难怪被剪了那么难看的头，你自己都不在乎，我们起什么劲？”
杨鹏以为程非会生气，没想到他笑微微地说：“你一定是个很好的发型师。”
杨鹏“哼”了一声，把目光从镜子上移开，心里却有一点甜。很久没人这样说过，他也很久没有体会过这样的欣喜了。刚学会理发的时候，他也曾为客人的赞美雀跃不已，然而很快他就发现，在靠推销提成吃饭的美发业里，技术是孙子，缠着客人重金买卡、又烫又染谋杀头发的才是爷爷。那以后，他就再也没有感到过舞动剪刀的快乐，直到此时。
碎发纷纷飘落。
天空不知什么时候转晴了，夕阳从窗外漫溢进来，把地上的断发、白色的床单，以及框住他们两人的镜子都抹上了一层金色。最后，当杨鹏为程非做完造型，掸去碎发时，望着镜子，一股骄傲从杨鹏心底油然而生。
他曾听过一个希腊传说，说一个雕塑匠人在凿刻大理石的过程中，爱上了那尊雕像。人们都说那是因为雕像太美，连创造者都为她心动不已。但此刻杨鹏却觉得，他之所以爱她，也许只因为她是他一手造就的，是他把她从顽石变为一个美丽的女人，她见证了他的力量与魔法。
杨鹏弯下腰，对仍然闭着眼的程非说：“好了。看看吧。”
程非睁开眼，望着镜子，神情有点腼腆，又有点欣喜。一种柔软而滚烫的东西在杨鹏胸口涌动，他忍不住捧住程非的头，亲吻这属于他的、有血有肉的雕像。
后来的实事证明，那天是杨鹏在海口最快乐的日子。只是在当时，无论是他、程非，还是方嘉俊都没有先见之明，所以那一天的夕阳就在他们的笑闹闲谈中沉落了下去。到了晚上，天空又托出一弯晶莹得叫人不安的月亮，然而还是没有引起任何警觉，在吵杂的海鲜大排档里，他们推杯换盏，挥霍着剩余不多的快乐时光。
次日是程非在海口的最后一天，早在出发之前，他已订好当晚的回程机票。方嘉俊一直惦记着程非想要看海的愿望，提议早起就去海边，午饭在海边自助，晚上找家馆子为程非践行，之后直接奔赴机场。程非却问：“我看这几天你们都是出去吃饭，平时你们也不下厨吗？”
方嘉俊听了呲牙一笑：“下厨？杨鹏连买个早饭都不肯，你觉得他会下厨？”
杨鹏反唇相讥：“那你呢？你连电饭锅都不会用吧？”
“难道你会用？”
程非及时打断他们：“下午再去海边吧，我来做一顿午饭。”
看完程非列出的食材单，方嘉俊无言地把它递给了杨鹏。杨鹏扫了一遍，也傻眼了：“你要做满汉全席？”
“怎么会，家常菜而已。”程非镇定地换上了鞋：“谁带我去菜场？”
其实不管是方嘉俊还是杨鹏，都不知道菜场的门往哪儿开，正因为这样，三个人干脆一起出了门。方嘉俊说他隐约记得老街似乎好像大概也许可能有菜可卖，于是凭着印象，把两人带去了老街。
杨鹏还是头一次来这条充满南洋遗风的骑楼街，走走看看，倒也新鲜，可惜街虽然够老，两边的铺子却多是卖小百货的，偶尔有几家散发出蛤喇气的海味干货铺，但要是说到新鲜菜蔬嘛，就连叶子都没有一片。杨鹏怪方嘉俊谎报军情，两人又打起了嘴仗，程非却毫不理会，一个人快步走在前面，倒像他才是本地人一样。
“喂，你去哪儿？”方嘉俊一边问，一边随着程非穿过一条逼仄的小巷，来到了另一条横街。这条街的骑楼比之前一条街上的还要破旧，街面也更窄，然而人声鼎沸，鲜绿的菜蔬摆在骑楼阴暗的廊道里，仿佛一簇簇怒放的花。
“哇，连鸡都有卖！”方嘉俊兴奋地搭着程非的肩：“你怎么知道菜市在这边？”
“凭感觉。”
“这都行？”方嘉俊还在大惊小怪，程非已经开始问价，付了钱就转身把菜交到杨鹏手里。淋了水的菜提在手里沉甸甸的，自有一种踏实。见程非俯身在一家鱼档前仔细挑选，杨鹏犹豫了一会儿，还是蹲下身来，帮他跟老板一起讨价还价。程非认真地选着鱼，故意没有瞧杨鹏，但嘴角还是露出了微笑。
程非切菜的手势非常好看，颀长的手指灵巧柔软，杨鹏在一边都看呆了。方嘉俊正洗盘子，看他呆站着就说：“不是说要帮忙吗？快，把这几个盘子擦干！”接着又问程非：“你要做几个菜呀？这都够办婚宴的了。”
“不多，十个。”
“十个还不多？大哥，我们吃得完吗？”
“吃不完可以放冰箱明天吃。”程非把切好的蘑菇片码在杨鹏递来的盆子里：“外卖的东西都是味精，多吃对身体不好，舌头也会变笨，尝不出菜肴本来的鲜香。”
这句话说下去，方嘉俊不知怎么的，突然不吭声了。程非显然觉察到了气氛的变化，故意找话问：“对了，你们都不做饭，厨房里的东西怎么那么齐全？”
“哦，”方嘉俊垂着头，缓缓擦拭着手中的碗：“刚搬来的时候，有一个很会做饭的人。不过他还没下厨就走了，所以这些东西一次也没有用过。”
厨房里静得只剩下没关紧的水喉的“滴答”声。
那只碗方嘉俊擦了好久，最终他果断地关上了水喉，抬起头来，声音又恢复了往日的明朗：“那么多菜，我们三个也吃不完，我叫几个朋友一起来热闹热闹吧。”
方嘉俊叫来的三个人，杨鹏都见过，其中两个还一起去泡过吧，都是帅气而不靠谱的少爷。五个人凑在一起，客厅里便云遮雾绕起来。方嘉俊比平时都要high，还没吃饭，就先开了酒。三人听说来了个会做满汉全席的朋友，都催方嘉俊带他们去见见。
杨鹏见他们泼泼洒洒地往厨房走，就有一种不详的预感。果然那三人见了程非，明面上虽然维持着礼貌，说话间却嗤笑不止。回到客厅，其中一个压低了声音，笑着问方嘉俊：“你从哪里找来这么位……”说着夸张地扯着自己T恤的领口：“他那身是垃圾箱翻来的吗？天啊，我爸都不这么穿！”
“就是，发型也好土！”
“哇，你该说哪里不土才对！”
方嘉俊抓起桌上的龙眼砸他们：“再胡说！小心给你们下砒霜！”
四个人打闹着哈哈大笑，杨鹏也勉强挤出一丝笑容，然而耳朵却因尴尬和羞辱而发烫，他清晰地感到，昨天刚从他心底萌芽的某种东西，在现实的寒风中，迅速地枯萎了下去。
程非的菜做得色香俱全，至于味道，据说是很好，之所以说据说，是因为那天杨鹏完全食不知味。方嘉俊特意把杨鹏和程非的座位安排在一起，这让杨鹏觉得所有投向程非的目光，也在间接地嘲笑着他。心情不同，眼中所看到的东西也会随之不同，昨天他还觉得自己设计的新发型很能提升程非的气质，但此刻冷眼再看，顿时觉得连那个发型都变得难以入目了。也只有程非这样毫无见识的人，才会说自己是一个好发型师吧，可笑的是，自己竟然还曾为此沾沾自喜。想到这里，杨鹏一阵烦躁，抓起打火机，“啪”地点了支烟。因为动静太大，程非关切地看了他一眼。这一瞥，让杨鹏几乎无法忍受。程非专注的凝视、苍白的皮肤、过于严肃的五官，连同那身领口松弛的T恤，都让杨鹏恨不能离他远点，再远一点。
杨鹏起身：“我去下洗手间。”
打开水喉，杨鹏捧起清凉的自来水，狠狠地朝自己脸上泼去。镜子里映出一张挂满水珠、轮廓分明的面庞。还好，没有沾上那个人的土气。杨鹏感觉平静了一些，拿过毛巾吸干脸上的水珠。
肩头突然被搭住。杨鹏朝镜子里看去，曾经在酒吧跟自己搭讪过的那个家伙，笑嘻嘻地靠近他说：“靓仔，你口味好特别。嘉俊说那个阿土伯是你凯子？”
“你听他胡说。”杨鹏冷冷答。
“别遮掩啦，你俩坐一边还不是情侣？嘉俊不会乱安排。再说，他看你眼光色迷迷。”那人说着挑衅地拦住杨鹏的去路，一只手按上杨鹏的胸膛：“你那么酷，生人勿近，却原来喜欢这一型？越土越来劲？”
杨鹏气得冷笑：“我怎么可能看上他？都说不是了！”
“真的吗？”那人整个身体都贴了过来，笑嘻嘻的眼睛里闪烁着欲望与恶意。杨鹏心里发狠，猛地抓住他的肩，那人的胳膊立刻圈了上来，蚂蝗般的唇火般灼热，两人疯狂地抱吻在一起。
杨鹏的脑袋嗡嗡直响，狠狠把那个人往盥洗台上推，那人一边迎合，一边摸索着去解他的皮带，眼看就要解开，忽然叫了一声：“呦！”
杨鹏回头。
那一幕像极了八点档狗血白烂剧。
程非望着他们，脸色惨白。
这件事，程非并没有声张。杨鹏回到餐桌时，他已坐回原处，看都没看他俩。然而气氛已经凝冻，那三个人勉强坐了一会儿就起身告辞。方嘉俊送他们回去，杨鹏要跟，却被方嘉俊拦下：“你去看看程非。”
杨鹏硬着头皮回到餐厅，程非面无表情地收拾着碗盘。杨鹏去帮，他厉声说：“放下！”
那完全是呵斥的口吻，声音虽然不大，愤怒却溢于言表。
杨鹏竟不敢看他。如果程非的语气和缓一些，如果他表现得悲伤软弱，也许杨鹏会解释、会道歉，会拿甜话哄他。但他这样盯着杨鹏，不给一丝情面，杨鹏不由恼羞成怒，可惜再怒也不好发作。他僵立了一会儿，忽然转身回房，“砰”地摔上了房门。
劈腿被抓包，这在杨鹏也不是第一次了，不过以前交往的对象都深知他的为人，有的闹一闹就过去了，有的干脆闹都不闹，反正谁也不是什么好东西，真撕破了脸，大家都不好看。可程非和这些人都不一样，他根本无法想象杨鹏的世界。也许直到此刻，他才真正认清了杨鹏。想到这里，杨鹏不禁焦躁地闭上了眼睛。
杨鹏也不知自己坐了多久，直到方嘉俊推门进来，劈头问：“程非呢？”
厨房里洗干净的碗碟码放得整整齐齐，没吃完的菜也都包上保鲜膜，放进了冰箱。就连垃圾箱都倒得一干二净。可是收拾这一切的人，却不见了踪影。方嘉俊打程非的手机，却发现他的手机连同背包都留在卧室，根本没有随身携带。
“肯定没有走远。我们下楼分头去找。”
“找什么找？他自己不会回来？”杨鹏垂着眼帘。
方嘉俊一把揪住他的领口，脸色非常难看：“你做了什么自己知道！你不怕他出事吗？他是为你来的！他要有事，你就不内疚？”
“真像正人君子！”杨鹏挑衅地反问：“不过，那三个人是谁带来的？又是谁撺掇我去吊他的？”
方嘉俊推开他：“懒得跟你扯！”已经跨出了门，突然又站住：“你看不出来吗？他对你是真的。”
杨鹏的心一沉，嘴上却说：“那又怎么样？我不需要。”
方嘉俊走后房间里静得吓人，程非把客厅收拾得太干净了，干净得让他找不到容身之地。墙上的挂钟也走得居心叵测，“咔嚓、咔嚓”，每一下仿佛都敲打着他的神经。杨鹏点了支烟，然而只抽了两口，就不耐烦地揿灭了。最终，他抓起钥匙，下了楼。
杨鹏不知道程非会去哪里，他甚至并不希望找到程非，他对自己说，他之所以下楼，不是因为担心程非，而是不想呆在那间屋子里，不想忍受寂静的煎熬。于是他只是在小区里横冲直撞，然而他很快发现，所有的路都是昨天他和程非一起走过的。真是可笑。就在昨天，他还觉得也许真的可以和程非交往，也许他可以尝试一种和过去完全不同的关系。然而，只能说，他太不了解自己。
虚荣这种东西，他也许永远无法放下。
如果根系已经腐烂，如何还能重生？
前面就是和程非并肩看过的洋紫荆了，熟悉的身影，让杨鹏心里咯噔了一下，只见程非背对他弯腰蹲在树下。他怎么了？是病了吗？杨鹏疾步上前，走近了才发现，程非面前放着一只塑料盒，几只流浪猫正围在盒边美餐。
杨鹏不由松了口气。
程非显然已辨认出杨鹏的脚步，但他没有回头。杨鹏进也不是、退也不是，正想该怎么开口，程非却说：“我进这个圈子，是因为听到一部广播剧。《微澜纪》，你还记得吗？”
杨鹏当然记得，这是他屈指可数的几个完结短篇中，最受好评的一部。那时他刚入圈，还有一股傻傻的劲头，也曾用心揣摩过角色，剧刚发布的时候，有人还说他是明日之星，只是那个明日始终没有来到。
“你的声音很特别。进圈以后，我听过很多剧、很多声音，但最初的记忆是不一样的。不过我没有刻意找你，我清楚自己的斤两。后来，策划拿这个剧本来找我，告诉我合作对象可能是你。当时，我以为冥冥中真有天意。我比谁都希望这个剧可以出好，但我没有奢望能和你如何。
“我知道自己不是有运气的人，从小到大，不管怎样努力，最想要的东西从来就没有要到过。
这几个月，我像在做梦，尤其这两天。我知道太顺利了，不像真的，可我没有办法让自己冷静，我总对自己说：也许这次可以。”
程非低着头，杨鹏注意到他挽起的袖口下，露出两只苍白的胳膊，每条手臂上都有深浅不一的抓痕。是猫抓的吧？爱与伤害是双生的，毫无保留地付出，已经埋下受伤的可能。杨鹏想起初见时程非温暖而期盼的眼神，忽然不忍看他。
程非站起身：“你什么都不必说，我已经清醒。”
虽然程非说直接去机场就好，但方嘉俊还是坚持把车开去了海滨：“大老远来一趟，连海都没有看到，我过意不去。”说着，他不再开口，只是轰隆隆地猛踩油门。窗外的天空越来越阴沉，道路也越来越荒凉，到了后来，只剩下大片暮色笼罩的水田，以及山坡上摇曳的椰林的剪影。浓厚的雨云转眼淹没了山脊，雨哗啦啦地直落下来。
方嘉俊的车开得再快，到底也没有跑赢大雨。
他们赶到海滩的时候，天已经完全黑了，除了车前灯照出的密密麻麻的雨点，什么也看不见。方嘉俊说：“后备箱里有伞。”
杨鹏刚要开门，程非却说：“别下车了。这里看不见的，下车也看不见。”他脸朝着车窗，杨鹏看不清他的表情，只听他顿了顿，嗓音沙哑：“可以听到海，这就够了。”
雨点“啪嗒、啪嗒”敲着车窗，雨声之外是风声，更远的地方是海，一望无际的、漆黑的，与这雨夜融为一体，近在咫尺，却无法抵达的，呼啸着、痛苦翻腾着的大海。
望着灯下程非苍白的脖颈，杨鹏忽然感到一阵刺痛。他低下头去，程非的一只手放在座椅上，离他不过几十公分，只要伸一伸手，就可以握住。他深知这只手有多温暖，正如他深知这个人对他有多认真。这，是一个傻瓜，他居然看不出自己是多么一无是处，居然会为自己这种人难过。这个世界上，也许只剩下这么一个傻瓜。除了他，还有谁会期许地注视自己？还有谁会半夜听他倾诉？
这一刻程非还痛苦地爱着自己吧，那扭过去的脖颈、沙哑的声音，乃至疲惫的衣褶，都透露出爱的苦闷。这苦闷如同车前灯，在杨鹏漆黑而风雨飘摇的人生中，投下两团温暖而可怜的光芒。
然而这点光很快就要熄灭了。他很快就要失去这个傻瓜。
杨鹏突然很想去抓程非的手，他用了很大力气，才克制住这个念头。
他们并没有在海滨逗留太久，所以很早就到了机场。程非的航班还没开始办理登机手续，只好在办票大厅枯等。方嘉俊给程非准备了很多礼物，整箱的芒果、莲雾、释迦，还带了两盒马鲛鱼，并说有一盒是给“咪咪”的，程非听了也笑了一下。但这之后，三个人都沉默下来，方嘉俊一支接一支地抽烟，杨鹏嗓子一阵阵发痒，明明犯了烟瘾，却没有丝毫抽烟的欲望。他感到有什么东西重重地坠在心里，像一团理不清、剪不断的乱麻，酸涩、惶恐，五味杂陈。这种感觉，很久以前他也经历过，那是母亲离家的时候。
他至今记得那个夏天，天特别的蓝，阳光特别的灿烂，父亲始终把自己关在卧室，不肯出来，叔伯、舅婶围了一屋，母亲走过来，蹲下身和他告别，他把头扭向墙壁，一声不吭。不，他不留恋她，更不会为她的离去难过。这个像拒绝父亲一样拒绝他，像抛弃父亲一样抛弃他的女人，有哪里值得他伤心？可当她真的跨出家门，他咬了半天嘴唇，还是追了上去，然而母亲已经不见了，小巷空空荡荡，阳光从高处泼下来，刺得他双眼酸痛，于是他放声大哭。
他恨她吗？抑或，他爱她吗？他不知道，正如他不知道此刻折磨着自己的焦躁从何而来，正如他弄不清自己对程非抱着怎样的感觉。
爱该是一种怎么样的感情？什么样的人才值得他爱？
如果程非对他的感情就是爱，那么爱是不是太盲目，也太愚蠢了？这么笨的感情，他大概永远也学不会。
方嘉俊忽然起身，杨鹏以为他要去洗手间，并没有在意，然而方嘉俊注视着他说：“跟我来。”
在饮水处，方嘉俊站住脚步：“你有什么打算？”
“我能有什么打算？”
方嘉俊抬起眼，狠狠瞪住他，激烈的目光让杨鹏不禁打了个寒战。可他没有立刻开口，而是低下头去点烟，杨鹏注意到他的手竟在发抖，打了两次火，才把香烟点燃。
“你一定以为还会有更合适的人出现。”方嘉俊眼皮微垂，仿佛沉浸在烟雾中，又仿佛沉浸在回忆里：“不，那样爱你的人，只会出现一次。爱这件事很难，不是所有人都会。看到了吗？这机场里那么多人，可绝大多数都是像你、像我一样的混蛋！”
说完，他转身就走。
“那个人——”杨鹏叫住他，“那个很会做饭的人，后来怎么样了？”
方嘉俊站住了，他回过头来，看着杨鹏。那是杨鹏从未见过的茫然眼神，仿佛杨鹏是一片透明的玻璃，而他视线的焦点，却落在某个遥远不知名的所在。
最后，他只说了一句：“你，好自为之。”
程非表现得很平静，无论是排队的时候，还是三个人手忙脚乱地托运行李的时候，他都没有看过杨鹏一眼。换过登机牌，终于要进安检口了。方嘉俊伸出手来，拍了拍他的肩膀：“保重。”程非也伸手跟他相握：“谢谢。”
“这次没有看成海，下次再来海南，我载你去三亚的亚龙湾。”
程非没有接话，笑了笑说：“来杭州的话记得找我。”
“一定。”方嘉俊说着退后一步，把位置让给杨鹏。
杨鹏只觉得嘴唇发干，他硬着头皮走到程非面前，却不敢看程非的脸。程非还是来时那身打扮，发白的牛仔裤、格纹旧衬衣，半旧T恤的领口里是苍白的脖子，和滚动着的喉结，原来，紧张的人不止杨鹏一个。
“我走了。”程非的声音又低又哑。而杨鹏一句话也说不出，有什么东西堵住了嗓子，他抬头看程非，两个人的目光碰在一起。杨鹏想，他到死也不会忘记这双眼睛吧，那么悲伤的眼睛。
程非走了，拿着证件，一步步朝验证柜台走去。杨鹏望着他的背影，黑色双肩包，旧衬衣，总是急促的、此刻却变得沉重的步子。杨鹏忽然感到说不出的难过，他忽然从程非的背影读懂了他的疲惫与痛苦。与此同时，久已死去的记忆，也在这一刻忽然复苏，杨鹏记起来，母亲对他说的最后一句话也是“我走了”，她没有说“再见”，因为他们不会再见了。
他也将永远见不到程非。那认真的眼睛、温暖的掌心、夏夜里冰块一样清凉的声音，连同苍白的散布着抓痕的胳膊，永远、永远与他无关了。他甚至没有机会告诉程非：他们之间并不只有欺骗，那些快乐都是真的。
可是，来不及了。
杨鹏仿佛又看到了那条空空荡荡的小巷。慌张和悲哀同时向他袭来。
“程非——”
程非的脚步顿了一下，但没有回头，而是把证件交进了验证柜台。
“程非！”杨鹏知道周围人都在看着自己，但他顾不上这些了，安检栏把他和程非隔开，声音已是他最后的武器：“我知道自己有很多毛病，我不敢保证都能改掉，但我会改。给我一次机会！”
验证的小警察都忍不住回过头来看他，递回证件的时候，又瞧了程非几眼。程非倒很镇定，收好证件后，转回身，迎着睽睽众目走回到杨鹏面前。杨鹏看着他走来，只觉得一阵虚脱，也说不出是惊还是喜。
程非注视他的目光非常直接，杨鹏却已经说不出话了。半晌，程非叹了口气：“我到杭州给你电话。”
程非走后第三天，杨鹏离开了海口，南下三亚。方嘉俊劝他周末动身，说会开车送他。他拒绝了，甚至连方嘉俊给的信封都推了回去。其实会拒绝那个信封，连杨鹏自己都觉得惊讶，他从来不是和钱过不去的人。不过当方嘉俊收回信封的时候，他确实有一种如释重负的感觉，仿佛所有污浊都被涤荡一清，一个崭新的、连杨鹏都觉得陌生的自我，站了起来。
方嘉俊也许认为那是爱情带来的新生。然而，两年后回首，杨鹏也不得不承认，当时他还没有爱上程非，涌动在他心头的，至多是一种说不清、道不明的依恋，所以，与其说他是在为程非改变自己，不如说，程非给了他一个改变的理由。不管表现得多么满不在乎，杨鹏心里非常清楚，留在海口绝非长久之计，他和方嘉俊没有未来，分道扬镳是早晚的事情。与其两相厌看，被人扫地出门，倒不如为爱出走，走得体面，姿势也比较好看。
所以，那一次杨鹏走得毅然决然。然而，他实在是太毅然了，未免考虑不周，于是在付过长途汽车票，又吃过一顿晚饭之后，杨鹏发现他剩余的积蓄只够支付一个月的房租，而三亚哪家地产中介都要求付三押一，徘徊在中介公司的玻璃门外，杨鹏开始为自己的意气用事感到后悔。
程非的电话就是这个时候打来的。程非言出必行，回到杭州后，每晚都准时给杨鹏打一个电话。这天大概是知道杨鹏已经到三亚，他不放心，所以电话来得格外地早。果然，程非一开口就问杨鹏路上的情况，是否吃过晚餐，又问他打算在哪里住下。杨鹏犹豫了一会儿，还是隐瞒了付不起房租的事情，只说太晚了，明天再去找房子，今晚会住旅店。杨鹏知道，如果他开口，程非应该肯借钱给他救急。但是之前经过那么一场风波，感情如同跌碎过的瓷瓶，虽然严丝合缝地粘贴了起来，然而彼此都清楚裂缝的位置，所以不得不加倍小心地规避。而钱，再没有比谈钱更伤感情的了吧？
“你注意安全，尽量找连锁酒店。”程非说。
“我知道。那我挂了。”
“杨鹏——”程非叫住他：“如果钱没带足，记得跟我说。”
杨鹏一愣，继而笑着说：“我这么个烂人，你就不怕我骗你？”
“别这么说自己。”程非的声音低低的，隐约含着怒气。
“好啦，开玩笑的。”程非握着话筒，忽然有些舍不得挂。斜阳照着满街熙来攘往的人群、水果档、花花绿绿的岛服、救生圈，那么热闹、近在咫尺，却都与他无关；只有听筒里那个远在千里外的人，会为他生气、毫无理由地相信着他。那是多么没有道理的信任，杨鹏是怎样的人，程非不是没有见识过，明明才被伤害过，为什么还可以这样相信？难道程非所认定的，是连杨鹏都不了解的自己？
躺在旅店上铺，听着下铺传来的雷鸣般的呼噜声，杨鹏才意识到，原来自己从没吃过苦。虽然在家的日子，没有一天开心，但父亲好歹照顾了他的三餐，给了他一间不受打扰的小屋；到海口之后，更有方嘉俊提供给他舒适的生活。完全依靠自己生存，这在他还是第一次。选择这家多人合宿的旅馆时，杨鹏多少有些忐忑，但考虑到干瘪的荷包，还是住了下来，毕竟这里宿费低廉，可以让他多撑一阵子。杨鹏翻了个身，闭上眼，不再看涂料斑驳的天花，也尽量不去理会耳边吵扰的蚊虫，他对自己说：睡得好，明天才有精神见工。
然而那晚杨鹏睡得并不好，接下来的求职也极不顺利。因为不想再干理发，他就成了既无经验又无学历更无关系的“三无产品”，勉强可以尝试的，也就只有底薪很少、甚至没有底薪的销售工作。可他又等钱救急，难以屈就。中介公司的人看他连着两天一无所获，把他拉到一边问他要不要做伴游，还说凭他的条件，收入一定不菲。杨鹏后来常想，如果没有程非，自己是不是会答应呢？他甚至在一闪念间，想过先做一阵再说，反正他也不是多么洁身自好的人，然而他想到了程非，想到了那句隐含怒气的“别那么说自己”，他忽然有了决定，于是他拍拍中介的肩：“哪天我穷到当裤子，一定来找你。”
“喂，什么意思？到底做不做？”杨鹏走出玻璃门，中介还追出来问。
杨鹏拽出两只空空如夜的裤兜：“我是穷，不过好歹还有裤子穿，所以谢了，我不干。”
想到中介的表情，杨鹏一路都在偷笑，虽然荷包不停缩水，工作也还没有着落，他却觉得心情说不出的畅快，忍不住拨了个电话给程非。接到他的电话，程非显然非常惊讶：“那么高兴，找到工作了吗？”
“没有。”
“那有什么好事？”
“有啊。”杨鹏站定，笑容灿烂：“我想你了。这算不算好事？”
可是，这世上哪里可能只有好事。当天夜里，当杨鹏终于熟悉了简陋的床铺，在蚊虫嗡嗡的催眠曲中沉沉睡去时，他没有想到，当裤子的日子会来得那么的快。黑暗中，一双陌生的手伸向了他的背包，等他次日觉察，除了几张证件，钱包已经空空如也。
这种廉价旅店住客最是复杂，且又来去无踪，杨鹏虽然报了案，可连警察也爱莫能助。旅店老板很不情愿地表示，可以让杨鹏再住一晚，但天下没有白吃的午餐，如果杨鹏后天不能交上房费，那么就只能请他去大街上睡。
这日他跑了好几家理发店，可是没有一家愿意雇人，黄昏时分，他在中介公司后的小巷中徘徊许久，直到那家关门落锁，他才如释重负地吁了口气，总算撑过了一天。当晚，他没有回到旅店，而是坐在一家早早打烊的店铺屋檐下头。三亚的夜晚并不难熬，暖风徐徐，霓虹燃到很晚才熄，大排档的白炽灯就亮得更久。杨鹏点上最后一支烟，聆听着远处酒客醉醺醺的歌声。
烟真是好东西，可以令人忘忧，也可以令人忘饥。
但是烟会抽完，就像美梦会做尽。
卖火柴的小孩划完最后一根火柴，梦想熄灭，冰冷的现实浮现在眼前。
杨鹏不得不承认，除了色相，他一无所有。原来一直以来，他都是靠别人的怜悯活着——靠方嘉俊，甚至靠自己所鄙视的父亲。离开了别人的资助，离开了熟悉的城市，他甚至无法生存下去。再不甘心，也无可奈何。
傍晚程非打来过电话，杨鹏没有告诉他钱包失窃的事情。杨鹏不知道自己在坚持什么，他明明已经没有坚持的筹码。但他就是无法启口。他有一种奇怪的预感，仿佛一旦开口，不知埋伏在何处的灾祸的种子就会萌芽。
也许，他还是有一点自尊的吧？虽然已所剩不多。
可是明天，明天又该怎么办呢？
后来杨鹏常常梦到那个走投无路的夜晚，梦里他特别焦躁地等待着什么，可左等右等，怎么都等不到，每每都一头热汗地急醒过来。醒来之后，他会在黑暗中点一支烟，他知道他等的是一个不会再响起的电话，虽然那一晚它的的确确地响起过。
那时是凌晨四点，排挡陆续收摊，黑夜也褪了色，程非的电话就在这时响起。一夜没睡，杨鹏的意识有些恍惚，却依旧疑惑，程非那么识相的人，从来不会搅人清梦，今天他是怎么了？
“没睡？”
杨鹏想说：就是睡了也会被你吵醒，可不知怎么，发出的只是一个“嗯”字。
“你在哪里？”
“还能在哪儿？旅馆呗。”
“骗人，旅馆里哪来摩托车。”
杨鹏这才注意到，真有刚从排挡起身的伢仔骑着摩托隆隆地开过。操！
“哦，我睡不着，出来走走。”听筒那边一片沉默，杨鹏忽然意识到程非也许是在生气：“喂，你怎么了？”
“不要骗我。”程非的声音不大，但真有怒气涌动，杨鹏甚至可以想象那因受伤而愈加锐利的眼神：“告诉我，到底出了什么事？”
杨鹏垂下头：“你怎么知道有事？”
“感觉。今天你电话里的声音很不对劲。”
“是吗？”傍晚的通话中，自己流露出沮丧了吗？杨鹏不管怎样回想也找不出破绽，不过程非显然比自己想象得还要敏感，也还要细心。今晚对程非也是一个不眠之夜吧？当杨鹏走投无路的时候，程非也在担忧中辗转反侧。这样想着，一股愧疚之情油然而生，杨鹏再开口，声音也哑了：“对不起。”
程非叹了口气。
听到他叹息，杨鹏就知道，自己被原谅了。不管他做了什么过分的事情，只要认错，程非都会像这样叹一口气，如同父母对顽劣的孩子，因爱而生的无可奈何。这无奈让杨鹏的心有一点甜又有一点酸。他仰起头来，把手机握得更紧：“你为什么喜欢我？”
“我说过，一开始是因为你的声音。”
“还有呢？”
“和你在一起，很放松、很开心。”
“不全是开心吧？”杨鹏苦笑：“我是个烂人。”
“不是。”
“程非，你是一个好人，我不忍心毁你。听我说：那点开心，你将来跟别人也会有。”
“为什么要将来？我现在就很好。”程非声音里的固执，让杨鹏忽然觉得他其实也未必有多成熟，从某种意义上说，他也许比杨鹏更像孩子。只有孩子，才会对不值一文的东西，认真、执拗地全心付出。不过，程非也只有这一点像小孩。一旦面对现实问题，他立刻变得镇定从容，仿佛天大的事情都不在话下。当杨鹏说出钱包被盗的事情后，他舒了口气：“为什么不早说？把银行账号给我。”
杨鹏知道程非不是一个吝啬的人，但次日看到ATM机上显示的数字，还是吓了一跳。他拨通程非的电话：“用不着那么多，够我一个月吃住就行，我会尽快去找工作。”
“不要那么着急，既然你决定在三亚长住，今天先去租一间公寓，别省钱，找环境好一点的房子。”接着，程非又问：“你想找什么样的工作？”
“我想去理发店碰碰运气。”
“你不是说不想理发，想转行做销售吗？”
“是啊，可销售的底薪吃不饱，弄不好就要打饥荒。还是理发保险。”
“我希望你做自己想做的事情。”程非说：“就算失败，也好过将来后悔。至于钱，你不用担心，我会支持你。我们试一年怎么样？这一年中你不用担心收入，想做什么尽管放手去做。”
按照程非的建议，杨鹏在配套成熟的市区，租下了一间公寓。
也许是出于对杨鹏安全的担忧，程非虽然人在异地，却全程参与了租房的决策，地段、交通都反复权衡，考虑得远比杨鹏细致。杨鹏也听话地用手机拍下房间，传过去等他点评。房东是个极有耐性的老头，乐呵呵地问：“女朋友吗？好细心。”
杨鹏朝他笑笑，耳根有些发热。这套公寓配有家具，卧室摆的是双人床，杨鹏一个人住，其实太大了，但他看到那张床，第一反应居然是：正好。是的，如果程非来三亚，那么就正好。杨鹏惊讶地发现，他第一次有了跟别人同居的冲动。
同居和做 爱不同，分享的不仅是肉 体，还有床单上的阳光、烟缸里的烟蒂、东一只西一只的鞋子，以及失眠的漫漫长夜。杨鹏忍不住想，如果程非能和自己分享这个公寓，日子会变成怎样。海口分别之后，杨鹏时常想起程非，然而他怀念的是程非的声音、他的温和、体贴，却很少想到程非的身 体，坦率地说，程非不是一个多么有魅力的情人，然而此刻，想到分别时程非苍白的脖颈以及滚动的喉结，杨鹏忽然觉得一阵焦渴，小腹也有种悸动般的酸楚。
难道他是憋得太久，看到一张床都会发 情？
好在杨鹏还有大把比情欲更严重的问题，可以让他转移注意。解决了住宿问题之后，工作再次成为他生活中的头等大事。杨鹏这次求职，不再像上次那么漫无目标，所以很快在一家房产中介找到了一份销售工作。然而底薪真是少得可怜，只够应付路费，如果没有业绩，那么连吃饭都是奢望。杨鹏对这份工作谈不上满意，程非倒显得非常高兴。从那天起，杨鹏每天早上都会接到程非的morning call，催他起床、催他吃早点、催他去上班，对于程非的婆婆妈妈，杨鹏多少有点不耐烦，直到很久以后，直到他再也接不到这样的morning call，杨鹏才意识到，如果没有这些烦人的电话，也许自己根本坚持不下来。在那将近两个月毫无业绩的日子里，公司的销售来来去去，不知换了几拨，只有杨鹏咬着牙撑了下来，每天堆着笑脸跑街，点头哈腰地打那些十秒就会被对方切断的电话。他并不比那些离开的同事聪明，更不比他们坚强，但他有程非，他不想让这个人失望。
老天也没有让他失望，两个月后，杨鹏终于做成了第一单，他卖掉了一整栋海滨别墅。经理往白板上登记业绩时，笑容特别的酸：“帅哥就是不一样哦！出手不凡嘛。”杨鹏兴奋得无暇理会，顶着正午的毒日头跑到店外跟程非报喜。程非也高兴得什么似的：“恭喜恭喜！真该庆祝一下，你要什么礼物？”
杨鹏想了想：“今晚我们语音吧。”
程非愣了一下，杨鹏搬到三亚之后，并没有添置电脑，完全断绝了网络，他指的应该不是skype语音，那又是什么语音呢？程非忽然想到一种可能，声音不禁低下来：“怎么语音？”
“就用电话。”杨鹏的声音沙沙的：“我想你了。”
杨鹏永远忘不了那个夜晚，那个有着黄黄的毛月亮的晚上，空气都是潮润、甜腻的，窗外摇曳的棕榈叶像沉重的睫毛，忽闪得人心缭乱。更让他心跳加速的是电话中程非的声音，程非的个性过于内敛，办事的时候也放不开，但那压抑的、低低的呼吸，通过听筒传进耳膜，沙沙的，说不出的挑逗，让他的心都痒了起来。杨鹏一面抚慰自己，一面激动得浑身发抖。
他不知道语音做 爱原来可以这么过瘾。
在那之前，杨鹏很少跟人语音做 爱，虽然网配圈有着得天独厚的资源，但他觉得那些人实在太假了，不知道是不是配剧配多了，叫起来都带着表演腔，好像有一群粉丝在下面围观一样。拜托，都是大老爷们，奔着泻火来的，这戏演给谁看？杨鹏好几次管子都撸直了，硬给对方叫软，为免年纪轻轻就踏上ED的悲惨道路，杨鹏果断金盆洗手——直到那个晚上。
那是太妃糖一样粘腻、甜蜜的晚上。空气、汗水、话筒里的声音都是流淌的、蜜色的。杨鹏闭着眼睛，于是黑色的视网膜上出现了白色皮肤的幻影，那是海口两个夜晚的回光。那些曾经被忽略的细节，反而在此刻历历鲜明起来，记忆中程非皱紧的眉头、侧过去的脸颊、深深陷入枕头的手指，都让他冲动得忘乎所以。
程非。
他一遍遍地叫他的名字。
程非。
他全身心地渴望那个名字、那个人。他从来没有觉得跟谁靠得那么近，也从来没有觉得跟谁离得那么远。他仿佛害了疟疾，身上一阵烫、一阵冷，那一刻到来时候，他甚至觉得自己会死。
