我小声对郭安说：“郭安，能借我看看你的SA-T么？”
我快速地摆弄了几下，仪器显示位置飞快地闪过一排字母……我偷偷舒了口气。
吴小宝已经心急火燎地挎着篮子跑开了，他回头喊了一嗓子：“郭狐狸，周扒皮，快过来，这边好大一片！”
郭安从背包里拿出一个扁扁的编笼似的东西，三下两下拆开，折叠出一个竹筐，背在肩上，小跑着和周广帆向着吴小宝那边而去了。
我有点发呆，忍不住问车廷筠：“他为什么要把竹筐放进背包里？”
却没有听到车廷筠的回话，耳朵突然落下热乎乎的呼吸，我只觉得后脖子唰地就起了一层鸡皮胳膊，又痒又麻，我站着不敢动。
车廷筠轻轻问：“你是不是有什么瞒着我？”
他这个角度和姿势跟我说话，有种压人一头的气势……
我僵着脖子不敢动。
车廷筠继续说：“我记得你以前说过你在……什么生物实验室？它叫什么名字？”
他的语气让我觉得有点危险，让人想起从水下不动声色观察着猎物的鳄鱼，一种潜在的威胁。我嗫嚅几声，什么也说不出来。
车廷筠突然换了个腔调，听起来十分好说话：“反正我也不懂，你说了我也未必听过，所以你说不说也没必要对不对？”
我抓住了救命稻草一般，连连点头。
车廷筠却绕道我面前，“我昨天特意查了查，提尔.赫伯特，是UX公司的重要股东之一，UX公司垄断了SA-T的专利技术……”
他越说我越觉得呼吸困难。
他停顿了半晌，我的掌心泌出细细的汗水……
车廷筠突然恍然大悟似的说：“对了，刚才那仪器上，出现了管理授权的字样，你看到了么？“
我心惊胆战地低着头，不去看他的视线。
车廷筠突然一把抓住我的下巴，使劲儿往前一抬，口气不善地道：“你很行啊，这么大的事都瞒着我？”
被抻了下喉管的滋味难以形容，我几乎要哭出来，小声解释：“我签了保密协议，爸妈都不能说的……”
车廷筠哼了一声，不满地道：“你应该信任我。”
我吃力地在车廷筠的手掌中点了点头。
车廷筠松开手，盯着我说：“以后不准有任何秘密瞒着我。”命令式口气，是车廷筠一贯的风格。
我心中万分庆幸他这么快就消气了，连忙道：“我保证！”
车廷筠看了我一眼，转了话题说：“走吧。”
我点了点头，跟着他朝另一片树林走去。
摘蘑菇比赛
车廷筠找到一片蘑菇，我摩拳擦掌，正要弯腰去摘，就听车廷筠说：“你忙什么，来，坐这儿。”
我茫然地回头看他，车廷筠找到一块很大的岩石，凹凸不平的坐落在一棵很大的松树下，他手臂一撑，轻轻松松地坐到了岩石上，微微低着头看我。
松树把阳光切割成碎片，一把撒在车廷筠身上，他的表情平静自然，干净简洁的半袖短裤，露着坚实的胳膊和小腿。
我脑子里不知怎么的冒出一个词：森林之神。
车廷筠拍了拍身边的石头，催促道：“愣着干什么，来坐着待会儿，这能看见山下。”
我犹豫地说：“那比赛……”
车廷筠嗤笑一声：“他们三个捡两个小时的蘑菇，足够装满整个后车厢了，咱们是来玩的，让他们干活去吧。”
我目瞪口呆，半晌才找回自己的声音：“可是那我们就输了。”
车廷筠平静地道：“SA-T仪器不能用了，到时能评判蘑菇可否食用的只有你——我们赢定了。”
我觉得哪里不对。这和我最开始推测的结果不同，我想了想，突然反应过来：“车廷筠，你定下规则的时候，并不知道我会解除SA-T仪器的数据分析功能，那时你并不知道我们会赢……”
车廷筠看着我不说话，他的眼神里带了一点狡黠。
我皱着眉头，忍不住说：“车廷筠，你这是欺骗。”
车廷筠一本正经地反驳道：“我骗谁了？比赛规则明明白白地摆在那儿。第一，没说不让歇着；第二，蘑菇的食用标准没有说明，你可以把判断标准提高，再提高，最高标准——长得不好看的蘑菇都不能吃，明白么？”
我张口结舌地看着他。逻辑上完全说得通……我释然地坐到了大石头上。
天气真好，森林中的湿气和泥土的味道混合，阳光和绿叶的香气馥郁扑鼻，干燥的石面粗粝又坚硬，林间微风阵阵，坐在上边看着不远处的山谷，好像就这么融入了大自然……
我和车廷筠就这么坐着看了两个小时的风景，静静的，看远山，白云，树木。
集合的时候，郭安，吴小宝，周广帆浑身是土的出现了，吴小宝和周广帆每人手里提着一个被蘑菇塞得满满的篮子，郭安呼哧呼哧地，看起来实在不堪重负……他背的竹筐被各种各样的蘑菇填满了三分之二，确实不轻松。
吴小宝看了我和车廷筠两手空空，大笑道：“哈哈哈！车廷筠，你也有输给我的一天，我们赢了！”
郭安眯着眼睛，阴沉沉地看着我们。
车廷筠摊了摊手，无可奈何地道：“没办法，我们的篮子不小心弄坏了，没办法装东西了。”
郭安正要说话，吴小宝抢着道：“你可不要找借口，输了就是输了！”
车廷筠状似遗憾地叹口气，道：“来吧，我们检查检查你们有没有也捡到毒蘑菇。”他一边说着，一边指了指我，道：“他搞生物的，他来评判没意见吧？”
我蹲在地上一颗一颗蘑菇的挑挑拣拣，很快就发现了一个包脚黑褶伞……这个蘑菇不常见，我忍不住举起来问问：“这是谁捡的？”
吴小宝一举手，道：“是我！”
我小声说：“极毒，绝对不可食用。”
他睁着眼睛瞪我。
肉褐麟小伞……长得和香菇差不多，很容易误摘，我把它挑出来放到一边。
郭安开口了：“怎么？香菇也不能吃？”
我解释道：“它不是香菇，这也是一种毒蘑菇。”
郭安走过去和吴小宝站到一起，他手里拿着那刻肉褐麟小伞仔细观察。
一筐蘑菇很快被我翻到了底，我正犹豫着要不要把一颗颜色偏黄，异硫氰酸苄酯含量可能偏高的蘑菇归为不可食用……突然又发现了一株肉褐麟小伞，我松了口气，把它捡出来，道：“这个也不是香菇。”
郭安脸色一变，吴小宝重重一掌拍在他后背上，打得郭安一个踉跄，他不满地道：“本来我们都赢了，就让你这两颗香菇坏了事！”
车廷筠得意洋洋地看了我一眼。
到底还是他赢了。
回去的路上，我见郭安和周广帆有些疲惫，总觉得有点胜之不武，忍不住拉了拉郭安，小声说：“我帮你背吧。”
郭安好像微微一愣，车廷筠突然从一边伸出只手来，接过了郭安的竹筐，背在身上，我见状连忙也拿过周广帆的竹篮子。
我对郭安笑了一下。
他好像也忍不住笑了一下。
一行人慢悠悠地沿着山路向不远处的农家小院走去。
车廷筠的开学典礼
每年，随着车廷筠生日的过去，就迎来了九月份飒爽的秋天，也是开学的日子。
我在睡梦中朦朦胧胧地听见了电话铃声。然后有人接了电话，模模糊糊的说话声，靠近的脚步声，妈妈的声音：“小爱爱，起床了，小廷廷在召唤你！”
车廷筠……
我猛地清醒过来，腾地坐起来，忙乱地问道：“几点了？”
妈妈笑眯眯地看着我，说：“六点半。”
还不迟。我揉了揉眼睛，迷迷糊糊地爬起来穿衣服，洗漱，吃饭。
七点钟，我听到了楼下响了两声车笛。
于司机的车就停在路边，车廷筠靠着车门，正对着我，他穿了高中的新校服……深蓝色偏黑的西服上衣，灰色长裤，白色衬衫，还有红灰相间的领带，意气风发，自信十足的模样。
我突然有点发愣。
这一幕很熟悉，似乎很多年前，也有一个人，同样的年龄，穿着同样的制服，身后同样是黑色的轿车，明明是在笑着看人，却让我直冒冷汗。
车廷筠招了招手，道：“过来。”
我一上车就犯困，打了个盹儿，突然灵光一现。我抬头，尽力保持清醒，问道：“车廷筠，我又不用上学，为什么要起早跟你去学校？”
车廷筠放下手里的便携电脑，先哼了一声，才说：“以后我每天要按时上学，双休日还有一些其他的训练，如果浪费了上学时这一个半小时的车程，我们要很久才能见面一次。”
我点了点头，我的疑问得到了解释，但车廷筠的动机却没有明确，我想了想，又问道：“可是我们并没有每日见面的必要关系？”
车廷筠变脸速度让人咂舌，但于司机正在前边开车……他似乎强压下了不悦，试图找到一个能够说服人的理由：“你在国外这么多年，我们每周都能保持一到两次的联系，难道你回国来，反倒要疏远了？”
我被他这么一说，立刻感到愧疚，小声道：“你说得对……”
车廷筠哼了一声，又低头摆弄起电脑来。
不到八点的时候，于司机缓缓停下了汽车。
我有点好奇，扒着车窗向外看。
我记得妈妈以前说，我不用参加高考实在是太幸运了，但现在我看着熙熙攘攘的年纪轻轻，朝气蓬勃的男生，女生，在校外笑哈哈地打招呼，不知怎的心里却觉得有些遗憾……这像是另一个世界，完全不属于我，也再没有机会属于我。
车廷筠突然拽住我的后领子，把我从车座上拖了起来，我被迫迈出车门，一边揉了揉被簕得有些疼的脖子，一边疑惑地看着车廷筠，问道：“做什么？”
车廷筠理所当然地说：“今天开学典礼，我是新生代表，你来给我照相。”
我犹豫地说：“可我不是这里的学生。”
车廷筠打量我几眼，说：“你就说你是初中生，来参观的。”
我犹豫地说：“你又骗人……”
车廷筠微微蹙眉，表情中带了点威胁：“嗯？”
我不说话。
车廷筠顿了顿，口气又有点软化：“这只是一个借口，并没有特定针对需要欺骗的人。”
我想了一会儿，觉得他说的没错，才点了点头。
一进校园，走了不大一会儿，我觉得哪里有点奇怪。
似乎汇交与我和车廷筠这一点的交叉目光过于频繁了……
我愈发觉得如芒在背，终于忍不住对车廷筠说：“车廷筠，好多人在看我们。”
车廷筠脚步不停，不以为然地道：“让他们看。”
我想了想，说：“你和校园偶像一样。”
他笑了一下，好像有一点得意似的。
在一座礼堂似的建筑物前聚集了大量的学生，嗡嗡嘤嘤的，我看到了郭安，吴小宝，还有周广帆他们三个，车廷筠眼睛比我还快，他们几人先打了个招呼。
郭安看了看我，又看了看车廷筠，问道：“他还用来高中念书？”
车廷筠不知何时养成了一个习惯动作，勾我的脖子，他比我高半头，这个姿势总让我觉得是一头撞到他胸口……他语气十分自然，说：“他陪我坐车。”
周广帆看了我一眼，有点诱骗似的问我：“他这么霸道，这么自我主义，你也跟他？”
郭安面露微笑，接道：“感情很好啊？”
车廷筠低头看我，他的眼神好像在传达一种压力……
我隐隐觉得我的回答很重要，想了半天，把车廷筠在车上对我说的话精简一番，照搬了出来：“为了增加我们相处的时间，不能浪费每天一个半小时的车程。”
郭安有点疑惑地看向车廷筠，问道：“你不是说他不开窍么，这不挺黏你的？”
我更加疑惑地看向郭安。
车廷筠不说话，只是胳膊收的更紧，脸上露出一个满意的笑，我能清晰地看见他左脸的那个小酒窝。
他很开心……
我也忍不住露出笑容。
我能看到的所有人都穿着统一的制服，是规则的海洋，车廷筠他们几个身边似乎无形中有一个专门吸引人注意力的圈子，坐在他们旁边，时不时能感受到周围一些十分强烈的视线。
“……下面是高一新生代表车廷筠上台演讲。”
旁边站起一个人，两秒钟之后他就离开了坐席，迈步上前。几乎是无声无息的，但不知为什么，我却清楚地感受到了徐徐升起的阴影，时间的流动缓慢下来，让每一道转过来的目光减速，减速，软软地粘在他的衣服上。
他站到高高的讲演台上，并没有微笑，没有丝毫讨好或者亲和的意思，扫视了一圈台下……稍稍纷乱的低低讨论声不知不觉低弱了下去。
车廷筠站得笔直，举手投足落落大方，声音清朗敞亮：“尊敬的各位领导，老师，亲爱的同学们，大家上午好！……”
我第一次见到车廷筠的时候，就感受到一种很奇妙的力量，让人无法把把视线从他身上移开……有很多种说法来解释这种现象，人的磁场、灵魂能量、环境给予的个人特质……从生物学上来解读，这要归结于人体内部从每一个毛孔散发出来的化学信号，它的浓度或者强度足够影响他人。
但是现在，不知怎的我突然发觉，他们天生就是不同的，是同于碌碌无为的平凡人群的，是高傲的生物，不管他们看起来多么平易近人，或者面带微笑嗓音亲切，或者沉默是金一言不发，你都会突然发觉……自己不知何时已经情不自禁地要去仰视他们、听从他们。
就像电影中灾难来临前的英雄们，站在所有人前面，率领人类向前迈进，意气风发，挥斥方遒。
我胡思乱想着，盯着车廷筠有点发愣……
“……让我们全体新生带着美好的希望，以饱满的精神迎接全新的挑战，以不懈的努力攀登智慧的高峰，以知识的钥匙开启成功的大门！”
“哗啦啦啦——”
掌声如潮。
车廷筠微微鞠一躬，迈步下台。
一路走来，步步稳健。
我的前排有两个女生，我看不见她们的表情，但是可以听见她们唧唧喳喳好像小鸟儿一样雀跃和兴奋的声音。
短头发的女生：“好帅，好帅，他走过来了！走过来了！受不鸟了，啊，受不鸟了！”
长头发的女生：“掐我一把，掐我一把，我需要更强的刺激……”
郭安突然探过身子用胳膊肘碰了我一下，压低声音，表情很揶揄：“怎么想？”
我茫然地看了他一眼，反问：“什么？”
郭安盯着我看了好一会儿，等车廷筠落座后，他才转眼看向车廷筠，了然地开口道：“我终于懂了……你这样的人，竟然到现在还没和他确定关系，因为他不会吃醋，对不对？”
车廷筠瞥了我一眼，皱着眉头对郭安说：“至少少了很多麻烦。”
郭安立刻笑了出来，意味深长的：“你这就是吃不到葡萄就说葡萄酸。”
车廷筠皱着眉头不说话。
郭安意犹未尽似的又加上一句：“不吃醋说明没有占有欲。”
台上有人在激情澎湃地讲演，他们说话又刻意压低了声音，我听了半天，终于忍不住插话：“我们的关系确定很多年了，车廷筠是我最好的朋友……”
车廷筠目视前方，一动不动，郭安憋笑似的看看我，又看看他。
我觉得气氛有点怪，可又说不上哪里怪。
一个小时之后，散会的人流挤挤压压地离开，车廷筠把我送到校门口，叮嘱道：“下午四点半你要准时到。”
我点了点头。
离开车廷筠之后，我站在路口，茫然四顾，附近有很多地方可去，图书馆，电影院，商场，餐厅，网吧……到处都是人，或三五成群，或一人独行，每个人看起来都充满目的，毫不迟疑地前往未来。
回国之后隐隐约约的困惑猛地在这一刻被放大，我已经实现了如阮玉所说的未来，收获了成就感和金钱，的确如他所说，适合这个世界。
但这却使我更加困惑，我需要找到一个答案，我不知道它在哪里，也不知道它何时会出现……我只觉得似乎有什么不可言说的东西在牵扯着我回来，回来，是一种归属感，一种牵绊，一种不可名状的吸引力。
我漫无目的地走了一会儿，拐进了一座图书馆，白色瓷砖，整洁的书架规整而严肃，一瞬间我好像回到了熟悉的实验室。
我可以在这里消磨一整天，然后等着车廷筠放学……
送水果的军训
两天后，车廷筠迎来了为期两周的军训。
昨天夜里下了一场淅淅沥沥的小雨，天气适时地凉爽起来。我不知怎的很早就醒了，外边天还没大亮，有点阴天，屋子里的摆设显得灰沉又肃穆。
桌子上摆了两个鲜亮的苹果，娇艳欲滴的微红，我飞快地用保鲜袋装好，收拾利索，下楼，等了十分钟左右，一辆黑色的轿车从灰暗的街道驶来。
车廷筠穿着军训用的迷彩服，坐在车里，一如既往地用便携电脑看新闻，我忍不住对他看了又看。
我一直觉得车廷筠的感官较正常人更加敏锐。他突然扭头，正好抓住我的视线，我不自觉地向后退缩了一下。
他的目光不太常见，更为明亮，更为有力。
车廷筠似乎刻意压低了声音：“看我干什么？”
我犹豫了一下，总觉得他好像期待着什么。我谨慎地回答：“有一首歌叫披着羊皮的狼……”
车廷筠的表情好像有点迷惑，他问道：“什么意思？”
我仔细观察他的神色，似乎并没有动怒的趋势，我小声说：“我觉得你的衣服很野性，电脑又很斯文。”
车厢里好像突然被人按了一下按钮，霎时一点声音也没了。
我不知道自己说的话哪里不对，只是突然觉得有点局促。
车廷筠一言不发，直直地坐着，我悄悄打量他，突然发现有点奇怪……
他的耳朵红了。我好奇地看了一会儿，觉得那点微红有点要扩大的趋势，我忍不住说：“车廷筠，发烧的话需要休息。”
他微微咳嗽了一声，看了我一眼，说：“我很健康。”
我又仔细观察了一下，他耳朵上的红晕不知何时已经消失不见了，我不禁惊叹……这样收放自如的生理现象。
车廷筠要下车的时候，我想起保鲜袋里的苹果，我连忙掏出一个递给，一边说：“车廷筠，这是你昨天要的苹果。”
他已经向外迈出一只脚，并不伸手，而是侧着身子歪头对我说：“盯着你手机，我联系你的时候给我送来。”
我有点茫然：“啊？”刚想再问，车廷筠却已经关上车门走了。
于司机开口问我：“还是图书馆？”
我点了点头。
宽大平坦的木制桌面上，手机突然震动起来“嗡——嗡——嗡——”
我吓了一跳，立刻拿起手机，轻轻一点，小小的屏幕上弹出一条信息：把苹果送来，我在操场东侧左数第三个篮球架下。旁边一闪一闪的是车廷筠的头像。
我还是想不通为什么早晨的时候他不拿，从结果来看，他的要求无疑是多此一举。
我急匆匆收拾好书本，小跑向他的学校。
门卫瞟了我一眼，眼睛一瞪，说：“迟到，还不穿校服！”
我被他说的一愣，讷讷地站着。
门卫喋喋不休，越说越来劲儿。
我攥着保鲜袋里的苹果，心中有点焦急，我想了想，抬头和门卫对视，想象自己是一条没有眼睑的鱼……
门卫说着说着声音就小了下去，不到一分钟，终于不太自然地别开了视线，说：“下不为例，进去吧。”
我连忙眨了眨酸涩的眼睛，大声说：“谢谢！”
离着很远，我就注意到有一个人坐在篮球架下，虽然是坐姿，但看起来仍然是精神奕奕的，与旁边东倒西歪的学生相比，十分显眼。
我看到有一个女生走过去，她的头发看起来就像一颗香喷喷的栗子，微微烤焦似的蜷曲着，前边有人挡住了我的视线，我没看清她手里拿的什么。
离得近些了，我看见她正把一瓶红盖的矿泉水递给车廷筠，车廷筠微微抬眼看着她，语气有礼又冷淡：“不用，谢谢。”
他的目光微微转动，我正好走到他跟前，他自然地伸出一只手，拿过苹果，咬了一大口，清脆地“咔嚓”声。
不知为什么，周围好像悄悄地息声了。
旁边那个女生张着嘴看我，一时之间，整个篮球场似乎只能听到车廷筠咀嚼苹果的声音。
我觉得这个场景有点怪……
周围静了一会儿，慢慢地起了议论声，纷纷杂杂的，我站得有点茫然，车廷筠几口吃完了苹果，手里掐着一个苹果核，我撑开保鲜袋递了过去，车廷筠顺手把苹果核扔了进去。
我把保鲜袋系好，想了想，就说：“车廷筠，那我走了。”
他站起来，拍了拍裤子，说：“走吧。”说着胳膊搭在我后脖子上，带着我微微踉跄一下，往前走了两步。
这个姿势我没法回头，只听到后边的声音好像一下子被调高了音量，乱七八糟地谈论，
一种汗水和阳光蒸腾的气息从我鼻子里强硬地钻进去，势不可挡地侵入肺部……让我想起树叶和泥土在雨后混合的清新，充满生机，充满活力。
走了一会儿，我又见到了那个门卫，我有点犹豫地顿住脚步，车廷筠却丝毫不做停留，大步向前，站定，对那门卫指了指我，说：“赵大爷，这是我朋友，以后来学校逛逛，您给行个方便？”
那门卫扫了他一眼，又看了看我，挥了挥手，竟然什么也没说。
我忍不住有点羡慕，有点向往，还有点说不清的感觉。只是看着他那样轻轻松松的一句话就化解我的困难重重，让我不禁想到很多词，比如人脉畅通，比如左右逢源，比如出类拔萃……
车廷筠拍了我一下，再次叮嘱道：“下午四点半，记得准时来。”
我点了点头。
第二天，中午十二点，我又一次接到了车廷筠的短信：梨，操场东侧左数第三个篮球架下。
第三天，中午十二点：西瓜，老地方。
第四天，不知为什么，有女生偷偷摸摸地看着我和车廷筠窃窃私语。
第五天，开始有女生满脸通红地拿着手机对着我和车廷筠拍照。
一周后，许多男生看我和车廷筠的眼神变得有点奇怪。
两周后，车廷筠的军训终于结束了。
我看了眼时间，又到了车廷筠放学的时间，我合上手里的书，打算今天从图书馆借出去，视野中突然站定了一双皮鞋。
我愣了一下，抬起头，面前站着一个青年男子，穿着很正式，挺括的衬衣领子被解开了两颗，深色的领带也被扯松，看起来有点随便，他微微低着头，似笑非笑的模样。
我一下子张大了嘴，简直不敢相信自己的眼睛。
初恋那件小事
我半天回不过神来，只觉得时间一下子都恍惚了。
他声音好像有些变了，多了点微微的磁性，很低：“爱因斯坦牛。”
这称呼又熟悉又陌生，我张着嘴不知道说什么。
消失了四年的人，杳无音讯，就这么凭空出现了，在夏末秋初茂密的阳光中在灰尘悬浮着的排排书架前突然出现了，让我觉得不太真实。
他臂弯里挎着一件西装外套，坐在我面前和我对视。
半天，才开口说了一句话：“几年不见，长大了。”
我讷讷地恩了一声。
又沉默了半天，他突然叹了口气，继续说：“让你经历那种变故……对不起。”
我心里一下子不舒服起来，又想起那个精灵一样的女孩，鲜活又柔软的……冰冷僵硬地被盖上白布。一想起来我就觉得很难过。
见到阮玉的惊喜被被慢慢减淡，我微微低下了头。
阮玉似乎也发觉了我的情绪变化，他沉默了半晌，才说：“我一直很担心你，怕你留下心理阴影，可这几年，我实在无法抽身。”
我抬头看他，想问那你现在为什么突然出现了？话到嘴边却说不出来了，很奇怪……好像有什么无形的东西挡在我的面前，将阮玉隔在了外边。
我没有问，阮玉却好似知道我再想什么似的，他从很久以前似乎就拥有看穿人心的力量，他换了个语气又说：“我今年刚刚回国，总算空了下来，就想找你，听说你从宾大毕业专攻生物化学，后来又进了国际上很有名的一间实验室，我真的很为你高兴。”
我点点头，小声说：“谢谢。”
阮玉唉了一声，语气好像有点无奈：“你跟我生分了。”
我不知道怎么接，只好继续低着头不说话。
阮玉又等了一会儿，再开口时好像并没有对着我说话了，自言自语似的：“是的，没有人会在原地等着谁，人生是不能停止的直播。”
我总觉得他说这话的语气怪怪的，有点感慨又似乎是在坚定着什么。
他说完之后就换了个话题，“蒲爱牛，你手机号告诉我吧，以后常联系。”他手指夹着一张白色的名片放到桌面上，我看了一眼，头衔很清晰地印在上边：宏天制药总经理。
我知道这家公司，它隶属于宏天集团，经常出现在媒体上。
我又看了一眼时间，有点犹豫地对阮玉说：“我还要去等人……”
阮玉看起来一点也不意外，他点点头说：“我开车来的，我送你。”
我刚从阮玉的车里下来，就听见了打铃声：“铃——铃铃——”
这是我小时候最喜欢的声音，过了这么多年，听起来仍然如此美妙动人。
一个两个学生开始陆续从楼门冒了出来，不大一会儿，空白的场地渐渐铺满了身着整齐制服的男生女生，笑声谈话声嘈杂欢快，一眼望去，十分壮观。
往日车廷筠总是在第一波出来的人群，但是今天，我四处张望半天，却没看到他的身影……在这一大片相同制服的海洋中，我想我和阮玉一定显得很突兀。因为有很多奇怪的视线盯着我们看，有两个女生就站在离我几步之遥的地方，目不转睛地打量着我，交头接耳。
周围的窃窃私语似乎越来越大，越来越多的视线……我觉得手心密密麻麻出了一层细汗，眼睛不知看哪里好，浑身好像绷了一层保鲜膜，越来越局促。
“对对，就是他……”
“他旁边那个男的是谁？好像有点眼熟！”
“他不是高一一班班长的……”
“我知道，就是那个新生代表？”
“蒲爱牛！”
我一下子抬起头，准确无误地对上车廷筠的视线，他目光平稳，大步过来，问道：“等急了？”
我感觉好像漂在水上惶惶然的浮萍生了根，一头扎进了泥土。
我忍不住向他走了两步，讷讷地应了声：“没着急。”
他恩了声，拉着我往外走，一边解释道：“社团的外联太缠人，脱不开身。”
我好奇地问：“什么社团？”
车廷筠想了想，说：“篮球，足球，排球，数学，物理，化学，动漫，UFO……除了游戏社，几乎都有人来邀请我。”
我有点羡慕，说：“我从来没参加过社团。”
车廷筠看了我一眼，说：“你想玩什么，我陪你。”他一边说着就要拉上车门，我连忙伸出手对阮玉挥一挥，车廷筠好像这时才注意到阮玉，他关上车门，语气有点狐疑地问我：“那个男的是谁？”
我说：“阮玉。”
车廷筠眉头一下子揪起来：“他就是阮秋秋的哥哥？”
我点了点头，车廷筠语气不善地说：“少和他来往。”
我心里从见到阮玉开始就一直有点莫名其妙的难过，车廷筠这么说我突然觉得不太高兴，就没说话。
车廷筠的脸色一下子变得不太好，盯着我说：“你什么意思？”
我忍不住小声说：“他对我很好。”
车廷筠一下子就火了：“好？好你当年还差点被枪击了？对你好之后对你置若罔闻？你他妈还能再傻点么？阮家那种背景会出来个无缘无故对别人好的少爷？”
他刚刚有一点不高兴的时候一般是不说话瞪我，再生气一点就是皱眉，如果冒脏话了就是很生气了，他这么一发火我就不敢说话了。
然后在车上的一路车廷筠一直在说宏天的复杂背景，又告诫我要离阮玉远点。
我不想说话，就沉默了一路，下车的时候，他不知怎的，突然换了个话题，说：“这周六出来和我去看电影。”
他这话有点突然，我茫然了一下，不过想了想还是说：“我已经看过生化危机7和变形金刚5了。”
车廷筠不屑一顾地说：“不看那些动作片。”
我疑惑地说：“电影院的卖点是三维大荧幕，立体感和临场感，如果没有出色的特效和惊险的动作，它就无法和家庭影院竞争。”
车廷筠打断我，斩钉截铁地说：“晚上七点，别吃饭，我在你家楼下等你。”
我只好点了点头。
周六。
我闻着厨房里飘出来的饭香……又不能吃，忍不住咽了口口水。
我又看了一次表，分钟终于颤颤巍巍地拨到了表盘最低点，我立刻去跑到门口去穿鞋，妈妈从厨房里探出半个身子，面放红光，叮嘱道：“小爱爱，电影院是个浑水摸鱼的好地方，抓住机会！”
爸爸也凑热闹，探出身子，道：“是的是的，儿子，看到美女千万记得要电话！”
妈妈不知为什么脸一沉，一肘击在爸爸胸口，爸爸闷哼一声，立刻示弱地求饶：“老婆，我错了，我真的不是给自己要的！真的！”
妈妈声音立刻变了调：“什么？你竟然在打这个主意？”
爸爸一声惨叫。
我连忙出了门。
这两天天气一直很热，我装了一瓶绿豆汤，挎在身上，走得快了，能听见液体冲刷瓶身的流动轻轻的水声，让人觉得似乎能触摸到清凉的豆汁。
距离七点还有不到二十分钟，我闲的无趣，在耳边乱晃着透明的饮水瓶，听里边的水声。
然后手上的重量突然一轻，我吓了一跳，以为把瓶子甩出去了，连忙回头去找，就看见车廷筠正一手旋开瓶盖，仰着头咕嘟咕嘟灌了几口。
他穿着半袖和短裤，简洁又干净，好像刚刚运动过后的样子，短短的头发上似乎蒸腾着一股热乎乎的水汽。
我等他喝完，才小心翼翼地问：“你怎么了？”
车廷筠把盖子扣好，才说：“我跑过来的。”
我疑惑地问：“你怎么不坐车？”
他说：“堵车了。”
我不禁疑惑，问道：“于司机开车从来没堵过……”
车廷筠看我一眼，说：“我自己出来的。”
我更加困惑，还想再问，车廷筠却把水瓶挂到脖子上，拉着我往对街走了。
他既不打车，也不找公交牌，就这么拉着我往前走，天色介于青和黑之间，黯淡又温吞，似乎把车辆行驶的速度都拉慢了。
车廷筠刚做过运动，身体释放了大量热能，手掌很烫，我被抓了一会儿就有点出汗，我忍不住小声说：“车廷筠，松手……我自己走。”
他立刻停下脚步，回头看我，眉头不易察觉地微皱……我立刻顿下脚步看他。
车廷筠直直地盯着我，问：“你怕人看？”
我正飞快地思索着让他生气的导火索，听到这么一句，困惑一下子翻倍，不禁：“啊？”了一声。
他又不说话了，两只眼睛探照灯似的看着我，半晌，突然问道：“那你为什么不让我拉你手？”
我小声说：“热。”
车廷筠的怒气又莫名其妙地逐级递减，说：“热也得忍着。”
我有点委屈，看他的脸色还有点不满，只好不太心甘情愿地应了一声。
又走了一会儿，他在一家餐馆前停下脚步，我眼前一亮，说：“我最爱吃这里的锅盔。”
车廷筠看了我一眼，说：“我知道。”
这家餐馆离我家很近，做的锅盔很好吃，又香又脆，每天早晨排队的人能延伸到对面街上去，这个时间，屋子里来吃饭的人不少，攒动的黑色人头，混杂的食物味道，笑声和满足似乎聚成一股风，在桌子下面，在人们脚边环绕。
车廷筠要了一盘玉米锅盔，还有一条清蒸鲈鱼，一盘红烧豆角，我一直忍着饥饿，说：“车廷筠，我还想吃鸡翅……”
服务员正要按键，车廷筠立刻制止了她，看着我说：“现在养殖的肉鸡等于激素，不健康。”
我忍不住遗憾地小声叹气。
车廷筠又说：“咱们上次去农家乐时，我带了三只鸡崽回来，等养大了，你来我家吃。”
我点了点头，又有点期待起来。
他笑了一下，他的眼神不知怎的让我想起了葡萄，又甜又软。
车廷筠把盛着鲈鱼的盘子往我手边推了推。
我用筷子飞快地把鱼刺剔出来，把拨好的白嫩的鱼肉放在他的碗里，我一直很疑惑，车廷筠做什么都很出类拔萃，为什么这么多年却一直学不会拨鱼刺，我不知不觉就练出了飞快拨鱼刺的技巧。
吃过饭，结完帐，他又拉着我出去走。
外边天色已经全黑了下来，路灯华上，无数的白色的小小飞虫无声无息地围着灯光乱飞，抬头看去，好像一小片橘红色的雨雾。
这条路上没有大型电影院，无法支持大型立体荧幕。
我不禁疑惑地问他：“车廷筠，你不是说要去看电影么？”
他点了下头，说：“对。”
我不知道车廷筠是怎么找到这家电影院的，它看起来就像一个垂暮的老人，古旧的木牌子，没有霓虹灯，没有电子牌，静悄悄地藏在小巷子来，默默地打量着百米之外的繁华夜都市。
车廷筠买了两张票，便宜极了，是立体影院正常票价的十分之一。
影院里边零零落落地散着一些人，安静极了，巨大的平板屏幕立在排排萧条的座位之前，显得不受瞩目，孤零零的。
车廷筠没看票，随便找了个位置坐下，趁着电影还没开演，他凑过来，低声问：“这儿只放老电影，没见过这么空旷的电影院吧？”
我想了想，诚实地说：“见过。”
车廷筠眉头飞快地蹙了一下，问道：“在哪？”
我说：“在柯西视觉影院。”
车廷筠瞪我，他的表情是那种似乎隐隐嗅到了什么不妙的感觉，他谨慎地问：“柯西是欧洲久负盛名的剧场，怎么会没人？”
我回想了一下，说：“我十五岁生日的时候，有人请我去看电影，因为每个座位上都摆了一捧玫瑰花。所以没有人。”
影院里的光线很昏暗，车廷筠好像一下子被魔鬼附身了，表情很吓人。
我被他吓了一跳，犹豫地问：“车廷筠，你怎么了？”
他不说话，正过身子，从侧面看眉头狠狠拧出个疙瘩。我立刻开始回想刚才说的话哪里不对……
去年我过生日的时候他似乎也生过一次气，好像就是因为我出门了，没收到他特意空运过来的礼物，一罐子透明塑料秆折出来的星星，漂亮是漂亮，就是对不起空运的路费。我那时这么和车廷筠说的时候，他也是莫名其妙地大发脾气，好几天没联系我。
我一下子反应过来，连忙拉了拉他的手，认真地解释道：“对不起，我以后一定先考虑你。”
车廷筠一下子转过视线看我，眼神好像有点狐疑，还有点……我还没想明白，灯光突然暗了下来，电影开始了。
毫无立体感的平面屏幕上，慢慢浮出一排字：初恋那件小事。
车廷筠突然反手抓住了我还没收回的手。
又用力又火热。
严肃的话
电影散场时，已经很晚了，外边的人却多了起来，三三两两，男男女女，或嘻嘻哈哈，或行色匆匆。
我还沉浸在剧情里，女孩最后的眼泪似乎触动了我内心一根若隐若现的弦，让我浑身起了一层激动的战栗，充满向往。
车廷筠拉着我慢慢向前走，不知为什么，似乎总有人在偷偷看我们……
他有一搭没一搭地和我说话：“电影好看么？”
我点点头，肯定地说：“很感人。”
车廷筠声音低低的，几乎要融入到秋天的黑夜中去：“恩。”
我忍不住说：“车廷筠。”我觉得的声音有点难耐的期冀……
车廷筠似乎也听出来了，他顿下脚步看我，黑白分明的眼睛，在路灯下十分漂亮。
我说：“我也想要女朋友。”
车廷筠好像没听清，不太确定地问：“什么？”
我重复道：“我想要一个单纯的女孩，像电影里一样……可以说喜欢。”
车廷筠微微张着嘴，似乎有点茫然。
我疑惑地伸手在他眼前晃了晃。
他一下子回过神来，眼神一下就变了，像一头被被惹怒的狮子，几乎让我感觉到了扑面而来的血盆大口……我从没见他这么生气。
