一九四四年秋当美国先头部队穿过帛琉群岛和菲律宾向前挺进时，在亚
洲大陆，日本陆军随着“Ichi-Go ”攻势的进展节节获胜。第十一军向桂林推
进，九月零陵被占领。中国国民党军队溃不成军，逃兵混在人流中，使数百
万农民大为恐慌。桂林于一九四四年十一月十日失陷，当时陈纳德将军丢失
了第十四航空队的主要基地。蒋介石对华南越来越控制不住，国民党政权在
军事和经济上行将崩溃。
华盛顿的忧虑日增，美国人向东南亚司令部增加压力，要它从缅甸派军
队到中国，这一行动受到斯利姆将军的抵制。在粉碎了“Ha-Go ”攻势以后，
英国第十四军中斯利姆将军的六个师就准备在季节风以后的进攻，就是在十
月份旱季到来时进军中缅甸。
桂太郎将军取代失了宠的牟田口将军，担任日本第十五军的司令，他发
现他只有三个被打垮了的师、仅仅二万一千多名兵力来守住中线，抵御英国
六个师的大约二十万军队。木村将军手下的缅甸军队不得不保卫整个国家，
本多中将的第三十三军的三个师守住缅甸的东北部，顶住史迪威的中国新
军，蒋介石的几个师奋力渡越萨尔温江，第二十八军的两个师控制着通向仰
光的海岸。木村对同盟国的集结攻势的反应，是计划逐渐撤退第十五军去保
护极为重要的油田，同时本多将军在东部向中国军队发动反攻。第五十六师
团日军对国民党军前线反攻有力，到九月底，他们已经把国民党军队从云南
山口打回到腾冲。重庆方面越加恐慌，因为很快要危及“驼峰”供应活动的
昆明终点站了。当日本钳子夹紧蒋介石的两条战线时，蒋介石要求史迪威和
他的几个师都来援助。当时中国新军正从密支那向南推进，目的是要占领腊
戍，史迪威将军坚决拒绝放弃重开缅甸公路的努力。
“这个疯了的小混蛋真能毁了他妈的整个计划——两年半我们投入全部
人力、钱财、物资、时间、汗水，”史迪威在蒋介石威胁要撤掉他的司令以
后在日记上大发雷霆。他又用正规些的文字在九月十五日致电马歇尔将军，
警告他说：“中国没有戏了。现在我们被赶出桂林，只要日军一到柳州，我
们就不得不从那里撤退。”将面临的灾难归咎蒋介石后，他相信唯一挽救中
国的机会，就是接管国民党军队指挥权，以便组织对重庆的保卫。美国总统
对蒋委员长已经忍无可忍，给蒋介石拍了一份读起来就象最后通碟的电报，
总统坚决认为，他的参谋长必须“指挥在中国的一切军队”。当史迪威不听
美国特使帕特里克·赫尔利和美国大使的劝告，直接把电报递交蒋介石的时
候，简直掩饰不住他的内心喜悦。
“标枪打中了这小个子的太阳神经，打穿了他，”但是史迪威的高兴为
时不长。蒋介石火速回电直送美国总统，抗议说，如果一个美国人出来指挥，
国民党军队就会兵变，他还要求应该立即召回史迪威，因为他“并无诚意同
我合作。”罗斯福倾向于同意马歇尔，并支持史迪威的估计：国民党已无胜
算。但是他不愿意在即将来临的总统大选前疏远强大的美国援华院外集团。
罗斯福接到赫尔利的报告说，这两个人“实不相容”，他如果支持史迪威，
“你就会失去蒋，也许也就失去中国，”罗斯福于是决定召回这位性情暴躁
的将军。
“醋性子乔”即将离开多事的东南亚战场这个消息使在康提的蒙巴顿司
令部几乎同重庆一样感到宽慰。史迪威的副手萨尔坦将军被任命担任地面部
队的战地指挥，魏德迈将军离开东南亚司令部去担任蒋介石的参谋长。美国
大使同时辞了职，这事说明华盛顿不准备再采取要由美国司令去接管中国国
民党军队这样一个强硬方针了。蛮横的赫尔利被任命为特使，受命为毛泽东
和蒋介石的政治和解进行工作。跟这个世纪以来的大多数总统一样，罗斯福
也具有坚定的信念，认为美国在亚洲大陆负有使命，他深信“尽管暂时软
弱..四亿五千万中国人有朝一日终将统一并实现现代化，将成为远东的最
重要因素。”然而，丘吉尔十月份莫斯科之行以后，俄国对中国的扩张主义
威胁明显起来了。丘吉尔害怕斯大林要使东欧共产主义化，罗斯福也开始觉
得，一旦红军参加抗日战争，苏联的领土野心必将包括中国在内。
“如果俄国人进去了，他们还会出去吗？”罗斯福曾经问过驻莫斯科大
使艾夫里尔·哈里曼。可是，在重庆的赫尔利却并不害怕，他一心把莫洛托
夫的保证当真，莫洛托夫说苏联人并不支持毛泽东，还说“中国共产党人其
实井非共产党人”。这位前义勇骑兵队员怀着这种天真想法，于十一月飞到
延安，以巢克图族印第安人热情奔放的大嗓门向共产党领袖致意。他们会谈
的结果，达成“立刻粉碎日本侵略并重建中国”的五点计划，这将在联合政
府的领导下进行，联合政府的成立，将使三百多万共产党军队得以支援重庆。
但是蒋介石认为毛泽东对他的政府的威胁比日本人的还大，在讨论中拒绝合
作，还指责赫尔利受共产党的骗了。赫尔刊虽然沮丧却不气馁，他就修改计
划，不料却发现这回共产党人认为他们被出卖了。双方不断声称他们“急于
得到解决办法”，但是尽管赫尔利再三努力，也不能马上达成双方都能接受
的条款。
一九四四年十一月，罗斯福刚当选第四任总统后，随着胜利的红军向前
推进，苏联在东欧的领土野心愈加明显了，面对这种情况，棘手的中国难题
便推后一步了。罗斯福已经决定事情等到一九四五年初雅尔塔最高级会议之
时再说，他希望届时能以他个人的魅力，说服斯大林支持使中国共产党人进
入一个统一的中国。与此同时，罗斯福又怀疑英国人和法国人正在破坏统一
的战后中国这个宏伟计划，因为这两国都希望看到它们顺利地剥削了一个多
世纪的中国仍然衰弱，这样它们就能在亚洲大陆重获现在已被日本人占领的
土地。
魏德迈将军在一九四四年十月到达重庆时面临棘手难题，于是他决定发
挥他在外交方面的才能，以求平息搞摩擦的史迪威惹起来的忿情。他决定采
取“奉承的政策来代替令人不愉快的政策”。他锁起前任的卷宗，对蒋介石
大表尊敬，他相信蒋正在竭尽努力对付艰巨的军事、政治局势，能依靠的却
只有一个腐败的官僚机构，天生的计划专家魏德迈不久就已拟就一个雄心勃
勃的计划，要求改组、装备国民党军队，将它改为一支强有力的战斗力量。
为了实施他的“一号计划”，他所需要的物资和武器只有缅甸公路重新打开
才能取得。但是打开缅甸公路的战役受到国民党军队面临的一连串灾难的威
胁。蒋介石向他保证被包围的桂林必能坚守，但它在日本第二十三军从广东
北进桂林后，不到两个星期就丢失了。表现出有本事击败日本人的国民党的
几个师都是中国新军。魏德迈于是决定应将它们空运回来以求挽救蒋介石的
统治。
蒙巴顿和斯利姆都反对，认为盟国军力在缅甸削弱，这是必然形成的；
但是魏德迈在参谋长联席会议的支持下，认定重庆所受威胁才是更大的危
险。十二月初就已进行大规模的空运，把萨尔坦将军部队的整个一师运过“驼
峰”。到了一九四四年底，已有二万五千名中国军队到达岗位，可以抵挡对
国民党首都的进攻。但是威胁早已经减弱，因为帝国参谋本部的计划本来不
打算上溯扬子江远达重庆。因此，冈村宁次将撤回他的第十一军来牢固拄制
通往河内的铁路线，当时第十一军还在河内以南三百多英里的地方。
对付眼看就要来临的日军攻势，再加上应付开始“一号计划”所需的更
多的物资，以及维持B—29 轰炸机基地以及第十四航空队，这是“驼峰”空
运的能力所不及的，因此，在最后得以进军重新打开通向中国的陆路以前，
魏德迈的十二月份报告强烈敦促参谋长联席会议制止第二十轰炸机队发自成
都的活动。他以相当正当的理由提出以“马特洪峰行动”为名的战略性成功，
远远没有达到阿诺德将军的期望。
对日本的战略轰炸
一九四四年秋天，B—29 轰炸机一直出去轰炸巨港和苏门答腊的油田，
并袭击日本和台湾以求支持第三舰队。成功倒是有一些，但是这些超级空中
堡垒加给对方的损失，同为支持这些活动所付出的代价很个相称。每进行一
次袭击，需要每架巨大的四引擎轰炸机在喜马拉雅山上空往返六次，只是为
了运来足够的燃料和炸弹。季节性的湿度又给B—29 轰炸机带来麻烦的技术
问题。柯蒂斯·李梅将军于九月份被任命接管第二十轰炸机队司令部以后，
对训练很差的袭击活动才刚刚开始进行纠正。李梅三十八岁，是个很聪明的
策略家，也是陆军中的空军部队里最年轻的两星将军。他曾经负责设计B—
17 轰炸机群组织严密的轰炸活动，在白天侵入德国上空，取得首次巨大成
功，这时候他同样决心要证明他的战略轰炸理论也能用来打日本；但是，用
他自己的话来说，B—29 是“从山峰上飞下来的飞机中最糟糕的飞机”。只
是在进行几个星期的严格训练和技术工作之后，第二十轰炸机队才得以出动
一百架飞机去袭击在台湾的冈山飞机装配工厂，作为到菲律宾降落的序曲。
接着几个月让B—29 轰炸机飞行支援陈纳德的第十四航空队，十二月，用燃
烧弹去烧毁日军占领的汉口。
到了一九四五年一月，阿诺德将军终于让步接受魏德迈的建议，他向直
接负责战略轰炸机的参谋长联席会议建议，应该把第二十轰炸机队转移到马
里亚纳，那里的第二十一超级空中堡垒航空队已经在进行对日飞行活动。
后勤供应和大远的距离使B—29 轰炸机不利于从中国出发进行活动，而
从推上机压平了的巨大跑道出发，穿过提尼安的平坦甘蔗地直飞东京，航道
只有从中国出发的一半。一九四四年十月的最后一天，第一架超级空中堡垒
——很恰当地命名为”东京玫瑰”——到日本首都上空进行第一次高空侦察
活动。以后的一个星期中，执行任务的飞机在硫黄岛的机场上空扔下了几百
吨烈性爆炸药，压制住这个机场上的战斗机。后来，在十一月二十四日，一
组摄影记者记录下一百一十一架B-29 轰炸机出发进行首次大规模轰炸东京
的令人生畏的景象。
超级空中堡垒在准将埃米特·奥唐奈的率领下轰隆隆地向北越过一千五
百英里的大洋，打算去消灭东京以北的真岛飞机厂。恶劣的气候和密布的厚
云层妨碍了这次进袭，这次进攻是在三万英尺远距离的雷达的帮助下进行
的。真正夫中目标的还不到五千个炸弹，但是因为飞机飞得很高，只有一架
B—29 成了一百多架日本“零式”战斗机的牺牲品，这些日本“零式”战斗
机奋力上冲以图拦截B—29 轰炸机，三天以后进行的第二次袭击仍然无效，
因为目标被很厚的云层所遮盖。对东京的下一轮空袭，倒确实给停泊在日本
沿海的美国潜水艇带来不少外快，这些潜艇的任务是拣起掉在海中的空勤人
员。超级从舰“信侬号”，它是倒霉的“武藏号”的姊妹舰，正好被改装为
庞大的六万吨航空母舰。尚未完工时，它被拖出东京船厂到了一个偏僻海港，
到那里才能完成这项改建工程。可是十一月二十九口，它被“射手鱼号”发
现，而被一排鱼雷击沉海底。
重轰炸机来到日本上空，这对于居住在拥挤的东京郊区的稠密的人口是
一场新灾难。真是沮丧的一年的苦难结尾。在这一年中，生活必需品日益匮
乏，美国的潜水艇活动，带来巨大损失，太平洋外周围的军事失败近在眼前。
由雷达控制的高空精确轰炸对工厂已经证明大大失败，但是几百吨炸药如雨
一般地落在日本城市中拥挤不堪的市区，造成的死伤和破坏极大。在人们已
不注意空袭轰炸两年以后，日本政府和公众提高了的警惕措施，又被紧迫地
实施起来。
在家家户户的后院和沿着大路中间的花坛，都挖了简陋的防空壕，同其
他日本战时生活方面一样，士气建设和宣传起了重要作用，老百姓发誓“搞
好空防取得胜利”。消防演习在军乐声中大事操练。为了弥补战斗机防御的
缺乏，很大程度地信赖着探照灯和高射炮，虽然十分明显，B—29 是依靠高
射炮弹所打不到的高度来进行袭击的。当帝国参谋本部慢吞吞地发出它的全
面空防计划和全国进行灯火管制的指示时，只剩下一支不适用的专业消防队
了。对付空袭的担于落到了从乡镇议会和街道会社中抽来的志愿者身上。警
报声叫啸如此经常，人们开始“希望寂静无声”到一九四五年初，已把学龄
儿童成批疏散到乡村。以典型的日本式讲究实际的方式，当局规定年龄大一
点的儿童，要到农场以及在农村涌现出来的临时性工厂里帮忙。
一九四四年秋，根据政府的规定，种了几十万棵向日葵，可怜巴巴地要
想使日本公民越来越单调的生活过得愉快些，他们不久就会发现，轰炸已经
使他们置身于战争前线。花朵比食物和衣着丰富得多；配给制度严格控制着
食物，做新衣服用的布很糟，人们宁可穿着脏衣服，也不敢洗，怕把衣服洗
破。
由于海运遭到沉重的损失，进口减少，吃的东西越来越缺乏。大米得优
先配给调回保卫国土的三百万名士兵。他们每天只有四百克大米，而老百姓
每天的供应量比这还要少一百克。只有南瓜很多。城市街上早就看不见狗的
影子了，人们用狗肉来解馋，虽然是违法的，象东京这样的城市里黑市泛滥，
工人靠黑市来补充鱼类和蔬菜的供应不足。白糖和肥皂几乎见不到了；为了
节省橡胶和皮革，人们又去穿传统的木底鞋。
冬天来了，做饭和取暖炉子用的木炭、木头奇缺，整座整座图书馆被卖
了当燃料。街道会社已经成为战时老百姓的主要机构，它们清理被炸毁的家
园和建筑物，收集易燃碎片。政府的规定加上供应量的每况愈下，使艺妓馆、
酒吧间、饭馆维持不下去了，被迫关闭。唯有电影院，按照删节了的节目单，
放映适当的爱国宣传片，总算使战时生活不那么单调乏味。随着天气越来越
冷，萧瑟的冬天越加使人意气消沉，从前线来的消息更坏了，空袭加剧了。
东京郊区乡镇议会贴出的半官方通告，标题是“新年快乐”，其内容是典型
的强调战斗精神而把愉快气氛缩小到最低限度，通告说：“面临战局可能日
益严峻的情况下，让我们怀着必胜的信心和坚决的战斗精神庆贺新年，今年
我们要使战争结束。”
美国的海、空封锁，使日本得不到制造飞机所必需的油料和原料，日本
需要制造新的飞机来弥补无效的空防和敌人轰炸所造成的损失。一九四四年
有三百多万吨的海运物资沉入海底，这比前两年的总数还多。现在除了油船
以外，剩下的运输量不到二百万吨了。由于大量建造油船，船厂的造船数量
赶上损失的数量，但是油船已经成为在海底牢牢封锁日本岛国的美国潜水艇
的首要目标。十月，六个八艘美国巡逻艇击沉了三十多万吨货运；十一月，
将有越来越多的英国皇家海军潜水艇加入到美国潜水艇的行列。
大多数飘扬太阳旗的舰只，现在只限于在日本海进行短程航行，这样，
它们可以在夜间航行，白天隐敝在沿岸的港口。到一九四四年底，日本被切
断了东印度群岛的战略油供应，日本政府不顾一切地推行应急计划，用蒸馏
的方法从土豆中提取燃料，这样它们的战斗机就能飞上天去保卫祖国。制造
新飞机的铝的贮存量越来越少，冶炼厂的铝土矿用完了。铁矿和焦炭的供应
不能从亚洲大陆运到，钢的产量大减。帝国海军因为忽略了反潜艇的防御而
正在付出代价；经过莱特湾之战幸存下来的那些军舰不得不停在它们国内的
港口，因为油船不能将油送到日本。当这些军舰冒险出来的时候，它们面临
被潜伏着的美国海军潜水艇击沉的风险，这些潜水艇使存留下来的军舰遭到
惨重的损失。十二月九日，航空母舰“隼鹰号”被鱼雷击沉；后来，十天以
后，新的航空母舰“云龙号”随着也被鱼雷击沉了。
一九四五年是以猛烈空袭东京开头的，这对于为日本安排了怎样的命运
是个不吉利的预兆。当裕仁天皇向首相密切垂询在莱特湾遭到的挫折时，在
帝国皇宫图书馆下面的天皇的地下室里，整夜都能感觉到炸弹落下来的沉重
的反响，他几乎用不着强调迫切需要采取更有效的措施来对付日益频繁的空
袭。
假如他们知道了那个星期交到马歇尔将军写字台上的绝密报告是什么内
容，那么他们很可能对于战争的方针以及如何要求和平解决的商议也许就会
使用急迫得多的口吻。这份报告的日期是一九四四年十二月二十九日，是格
罗夫斯将军写的，他指挥曼哈顿计划——即投入大量美国的科学、技术人才
来发展原子弹这件艰巨的工作。数百万美元投入到这个计划，这是个绝密计
划，除了总统自己和参谋长联席会议以外，只有几名重要助手知道这件事。
建造在美国偏僻地区的这种大规模工业工厂，是以最杰出的科学、工程人才
的共同努力为后盾的。现在格罗夫斯可以乐观地预言，在半年之内，经过各
方面的努力，将生产出一种武器，这种武器具有空前的破坏力。
“第一颗原子弹将在一九四五年八月一日左右准备好，事先不经过全面
试验，我们认为没有必要，”格罗夫斯敢这样向马歇尔保证。当代价很高的
铀武器的第一批部件在严密警戒之下开始到达新墨西哥的洛斯阿拉莫斯实验
室，去组装成原子弹的时候，第509 混合航空队的精选空勤人员，已经在犹
他沙漠中与世隔绝的温多弗空军基地上、在保罗·w ·蒂贝茨上校的指挥下开
始受训。
根据丘吉尔和罗斯福共同起草的一份秘密备忘录，已经初步决定，如果
日本人不投降，就使用原子弹，又一年的战争的前景如何，使总统十分不安，
他的心血管系统显然在衰退。只有他的私人医生知道罗斯福的健康是如何在
迅速恶化，而病态在富兰克林·德拉诺·罗斯福的脸上表现得清清楚楚，住
在白宫的那些人不得不注意到。总统明白他的精力在衰退，他以他的不可抑
制的精神更努力地要去完成他为战后世界所制定的伟大目标。在他的第四任
总统就职典礼上，罗斯福知道，如果他想要把通过联合国达到永久和平的计
划在庞大的同盟因分歧而分裂以前安排好的话，他必须使这些目标确定下
来。迹象并不吉利。早日击败德国的乐观情绪在十二月十五日夜间消失了，
当时德国装甲师在拚死的反攻中猛穿过阿登森林。德军反攻在圣诞夜被制
止，但当时俄国的坦克离柏林不到二百英里，显然红军将先到达第三帝国的
首都。这将使红军占领中欧的大块土地，由共产党来接管这些地方的可能性
增大了，这使西方联盟惊恐。
总统认为，只有他个人的努力，才能解决眼看战时同盟要破裂的危机，
并保证俄国人在即将举行的雅尔培最高级会议上支持联合国。他在国情咨文
中说：“这个机构必须履行人们为之作战、牺牲的诺言。”“它必须证明一
切牺牲是有意义的——证明全世界所承受的一切苦难是有意义的。”
总统很明白，这种苦难还要延续很长一个时期。当他的演讲词向国会朗
读的时候，美国海军部队正在集结以准备进攻吕宋。一月二日，奥尔登多夫
海军上将的战舰离开莱特湾去炮击预定登陆海滩。它们朝北穿过苏禄海的途
中受到日本“神风队”的攻击，被击沉一艘护航航空母舰和一艘驱逐舰，甚
至在这支进攻部队到达林加延湾附近海面以前，又损失了十二艘舰只。一九
四五年一月七日，当这支战舰开始炮轰海岸设施时，美国海军遭受了自萨沃
战役以来最惨重的损失，因为杀身成仁的驾驶员，使得两艘战舰瘫痪，巡洋
舰和驱逐舰损伤，三艘扫雷艇沉没。
哈尔西的航空母舰规定在它们第一次攻进中国海去袭击日本在香港和台
湾的空军基地以后，在远处进行掩护，但被恶劣气候所阻。当神风突击队冲
出云层，猛向第七舰队扑去，造成总数为二千人以上的伤亡时，它们的飞机
却停在甲板上动弹不了。在运输舰把美国第六军运到林加延湾的集合地点以
前，奥尔登多夫的战砚击退了进攻者并且对要袭击的海滩进行了三天炮轰。
麦克阿瑟进击吕宋
山下将军长期以来一直在准备他知道是决定性的战役，他向来自日本的
记者们自信地说：“我将在菲律宾写下大东南亚共荣圈的光辉历史。”
山下拥有二十五万人以上的部队和大量物资、弹药，他已经准备好了一
个计划完善的纵深防御。他并不消耗他的坦克和士兵来竭尽全力把进犯者打
回到海里去，而是吸取麦克阿瑟三年前失败的教训，把在内陆的部队集中为
三个强大的兵团。他的意图是让美军上岸，然后把他们包围起来加以歼灭。
山下的十五万二千兵力的多一半被部署在吕宋北部地区；另一部分有三万
人，部署在林加延的南部和西部以保卫机场；第三部分的八万人已部署好用
来防守马尼拉和吕宋的东南部伸出的半岛。“非律宾地区广大，我们可以尽
情地打，”这位粗壮的山下自信地预言。
209
一月八日早晨太阳升起时，一千多艘舰只拥挤在吕宋西北海岸不远的海
面。当登陆艇蜂拥而上时，抵抗轻微，几乎没有。在林加延，由第三十七和
第四十步兵师组成的奥斯卡·格里斯沃尔德少将的第十四军驻扎在海湾以
北，离第六和第四十三步兵师组成的斯威夫特少将的弟一军十七英里。到了
傍晚，五万多名美国部队和装备安全上岸，并联结起来组成一个四英里深的
延伸滩头堡。麦克阿瑟为了方便摄影记者和一群欢呼的菲律宾人，再次步行
上岸。在动身到前线视察之前，他发表了另一份重要公报：“解放菲律宾和
控制西南太平洋的决定性战役即将到来。”现在他把向南推进去解放马尼拉
的任务交给格里斯沃尔德的第十四军，让斯威夫特的第一军保卫他的侧翼和
后方不受敌人进攻。
向内地集结进攻，在第一个星期遇到微不足道的抵抗。在美军到达滩头
堡以南二十五英里沿阿格诺河的日军战线以前，前进一直毫不犹豫。山下把
他的一部分部队用来防守大克拉克空军基地周围的地区。在格里斯沃尔德的
师猛穿至打拉，把后撤的日军赶进三描礼示山脉以前，被迫进行了一周激战。
对既定时间表的延误，使不耐烦的麦克阿瑟发出了指示。他自称“熟悉
地形的一点一滴”，极力主张派遣快速突击队向马尼拉闪电推进。但是美国
第六军司令克鲁格将军比较谨慎。斯威夫特的第一军这时候已经在猛攻山下
的一部分部队的主力，在圣曼努埃尔周围进行着激烈的坦克战。一天来，似
乎日军可能突围穿过正在向前推进的格里斯沃尔德的后方。麦克阿瑟赶到前
线去亲自指挥，去“稳定队伍”。他命令第二十五和第三十二师的后备军协
助克鲁格的北面军力，进行必要的大规模强攻，把山下从他在碧瑶的指挥部
赶进中部山脉高原，到了那里，他就不可能再威胁穿过北吕宋平原的进军了。
麦克阿瑟一再发出命令，提醒他的战地司令要紧急解放马尼拉。他得到
他的参谋长萨瑟兰将军的附和，萨瑟兰甚至建议应该把克鲁格“打发回国”，
这样他就能接管第六军了。然而到了一月底，战事的进展受到敌人猛烈反抗，
尽管麦克阿瑟发出脾气暴躁的指示说步兵表现得“非常缺乏干劲”。在北部
的斯威夫特的师正要穿过圣何塞去切断吕宋北部凸出部分的日本部队，而格
里斯沃尔德的先头部队已经推进到公路，离马尼拉不到十三英里了。
为了加速吕宋战役，麦克阿瑟下令派更多的后备军。一月二十九日，第
三十八师在巴丹以北的圣安东尼奥登陆，受命保卫半岛，差不多在三年以前，
美国军队曾在此地开始朝科雷吉多尔惨退，两天以后，第十一空降师的主力
在马尼拉湾以南上岸，二月三日，得到封锁首都的其余伞兵部队空降的支持。
美军要想从北部进入城市，也在郊区受到顽强的抵抗。有了三个师包围着马
尼拉，麦克阿瑟很想迅速占领城市，作为他要使菲律宾摆脱讨厌的日本人的
标志。
一月二十九日，一支菲津宾游击队和美国突击队员的部队冲破在圣何塞
的战线，把五百名美军从战俘集中营里释放出来。麦克阿瑟受到这个消息的
鼓舞，第二天向刚刚到达的第二十七步兵师和第一骑兵师的司令发出激励人
心的信号：“到马尼拉去，绕过日本佬，打退日本佬，但是要到达马尼拉。”
虽然威廉·蔡斯准将离马尼拉还有差不多七十英里，他响应了响亮的号召，
组织了两支坦克和机动车的别动队，出发上了公路，他对战地记者们说：“我
们师的其余部分将随后面来，我们让他们为我们给他们的东西而着急。”
别动队以每小时三十英里的速度沿着五号公路南进，他们要出其不意地
征服日军，在日军能够炸毁桥梁以前，就以神速越过了河上的桥。二月三日
黄昏，别动队冲破桑托·托马斯大学校园周围不胜惊讶的卫兵，放出五千名
美国平民俘虏，日军把这个大学当作了监狱。心情激动的麦克阿瑟现在开始
准备要在马尼拉街上进行凯旋的胜利游行。但是第二天，当第三十七师的第
一部分终于到达了城市北郊时，他们发现马尼拉有重兵守卫。
争夺马尼拉的战役
盲目自信的海军少将岩桥不曾理睬山下要使马尼拉成为不设防城市的命
令。他指挥一万七千名海军防守部队，命令这支部队同四千名陆军战士并肩
殊死作战，而后者也已经发现自己堕入了圈套。经过四夭战斗，当美国的坦
克和大炮率先要冲到巴石河时，马尼拉城北大片土地陷入火海，巴石河把马
尼拉城隔开，成为古老的西班牙大都会的界线，大都会里有雄伟的政府大厦，
使菲律宾的首都拥有“东方明珠”的雅称，城市的东南部，由于第十一空降
师的协助，仍然有固守南郊的日军的路障阻挡着。
马尼拉战役后来打得非常残酷，这就使得麦克阿瑟二月七日的公报成为
一派胡言，公报宣称“我们的军队正在迅速消除马尼拉，”并预言敌人的“彻
底消灭就在眼前”。丘吉尔和罗斯福已发了贺电，但是他们的电报打早了。
考虑到菲律宾七十万居民，麦克阿瑟禁止使用飞机轰炸敌人的防守据点，因
此不得不用大炮把日军从一栋栋的大厦里轰出来。岩桥的防御中心设在巴石
河以南的有城墙的古老的因特拉穆罗斯镇上，这里的城垛和厚厚的石头围墙
都太坚固，挡住了美军连续猛轰的炮弹和迫击炮。
由于大轰炸以及日益濒于绝境的日本军队的肆无忌惮的屠杀、奸淫，使
十万以上的菲律宾人死于非命。
争夺马尼拉的战役进入第二个星期，二月十六日，美国第五○三步兵师
的空降部队在科雷吉多尔降落，去粉碎约不到一千人的要塞防守部队。他们
发现那里有五千多名日军防守在战壕里，他们凭借马林塔隧道的保障足以防
守。麦克阿瑟担心狂热自信的敌人是会死守四个月之久的，三年前美军就对
付过这样的事情。二月二十一日夜，日军要想猛冲出来的计划出了大毛病，
过早点燃了数吨TNT 炸药，使麦克阿瑟解除了忧虑。五天以后，另一个弹药
堆集处爆炸了，使一大部分隧道倒坍，迫使剩下的日军走出隧道，双方进行
激战，美军付出很高代价，空阵部队伤亡百分之二十五，把日军消灭得几乎
一个不剩。
三月二日，麦克阿瑟乘鱼雷艇象征性地回到科雷吉多尔，因为他是在一
九四二年不得意时离开这里的。在破损了的大兵营楼前，依然竖立着的孤零
零的旗杆前，他命令第三十四步兵师司令说：“让你的部队把军旗升到顶，
再也不要让敌人把它拉下来！”
这是麦克阿瑟胜利的二十四小时的开端。第二天，因特拉穆罗斯城堡里
最后一小股有组织的敌人的抵抗，被美国的榴弹炮摧毁在金融大楼的外面。
从个人来说，履行了三年来的诺言，但是毁灭了四分之三以上的马尼拉，死
伤二万五千名美军，死亡的菲律宾人几乎五倍十美军的伤亡人数，这样大的
代价，使个人的满足显得黯淡无光。“东方明珠”已成废墟，麦克阿瑟放弃
了他的胜利游行。只有一周前奥斯梅尼亚总统正式就职的所在地马拉加纳宫
还幸存着。
十万多日本军队仍然在北吕宋的北方一带山脉坚持着。对山下谨慎的抵
抗所进行的战争将会一直打到战争结束。但是二月十九日，麦克阿瑟发动了
军事行动的第一步去解放边远岛屿，来自第八军的部队开始在巴拉望登陆，
这既违反他原来的计划，也违反了参谋长联席会议的指示，参谋长联席会议
的意思，要把解放边远岛屿的行动留给菲律宾游击队。然而日军迫使马尼拉
遭受血腥毁灭这件事坚定了麦克阿瑟的决心，他决定用他的全部军力尽可能
快地把菲律宾各岛一个一个地解放出来。
盟国的四个攻势
麦克阿瑟将军的部队正向马尼拉挺进，它作为将近三年来的第一支陆上
供应队，沿着重新被打开的缅甸公路开进中国。一月十二日，卡车从利多出
发，徐徐爬上弯弯曲曲的山路，向着昆明前进。跟在卡车后面的是一群群的
美国陆军工兵军团，他们走得比较慢，因为山路崎岖，山崩，还有日本人雇
的游击队在建造油管时搞的破坏。预期蒋介石的军队不久将同流入中国的油
道联系上，而且将大大增加弹药和供应的数量，使魏德迈将军产生了这样的
希望：他的“一号计划”可能很快就会完成，这个计划就是要重新装备蒋介
石军队。他已经准备好了进行猛攻的“二号计划”，要穿过日军占领的华东
直打到海岸。
在缅甸，斯利姆将军的第十四军正向南推进，同时克里斯蒂森将军的十
五军团向前挺进，把日军第二十八军赶到若开海岸指向仰光。这时，英国要
想占领具有战略意义的实兑岛屿港口的第三次攻击获得成功，皇家海军突击
队在他们远东舰队的战舰的炮火掩护下，于一九四五年一月十二日登陆。现
在英军有了一个基地，斯利姆将军的第十四军可以从这个基地得到补给，以
便长驱直入到缅甸中部的山谷。随着十一月旱季开始，斯利姆派遣他六个师
中的五个师从一连串的活动便桥上越过钦敦江。这是他的所谓“首要”进攻
计划的第一个阶段，其目的要使日军的第十五军在瑞冒平原上遭到惨败。
日本的军司令官木村将军曾经是帝国统帅部的一名精明的炮兵，他不想
让只剩下不到二万人的他的部队被英国的坦克和飞机困死在伊洛瓦底江西岸
上。他已经撤退，越过伊洛瓦底江的泥泞的水面，在曼德勒周围形成一条新
的防线。他估计在那里，如果英军几个师要想在他的炮火下进行大规模渡江，
那么水流很急的辽阔水面的天然障碍，将弥补他较弱的兵力。
十二月中，明显看出日军已逃出斯利姆的圈套以后，他立刻想出一个好
主意。作为他的“扩大的首要计划”的第一步，第四军向南出发行军二百英
里到伊洛瓦底江西岸。他们将在木各具渡河，即速声东击西去占领在缅甸古
老的首都下游约五百英里的密铁拉的公路和铁路中心。弗兰克·迈泽维将军
的部队将由此切断木村的退路，变得似块铁砧，当斯托普福德将军的第十二
军渡江进行正面攻击时，木村的第十五军就会碰得粉碎。与此同时，蒋介石
的军队可望直下萨尔温江，配合蒙巴顿长期以来计划的旨在占领仰光的两柄
登陆，盟国这样的四个攻势，将有效地在雨季到来以前，把日本军队围困于
缅甸。
在雅尔塔的妥协
一九四五年一月二十日罗斯福举行第四任总统任职典礼。三天后，在他
乘坐“昆西号”重型巡洋舰出发横渡大西洋前，英国首相打电报给罗斯福，
幽默地说：“从马耳他到雅尔塔，让我们别再犹豫。让别人也不要改变。”
“我有些非办不可的事情，”罗斯福对他的爱女安娜说，要她陪伴他去出席
“亚尔古英雄”①会议，支持他去完成他自以为是伟大的使命：即德国和日本
军队已趋崩溃之时，他要去制订和平策略。
罗斯福希望和同盟国伙伴达成全球性的和解，他的希望首先在马耳他受
到阻挠。和英国人进行的代号为“蟋蟀”的初步谈判，并非远离君子风度，
①
Argonaut 系古希腊神话中乘坐“亚尔古号”船去黑海边古国科尔基斯寻找金羊毛的英雄。——中译本编
者215
后来出现了尖锐的分歧，因为丘吉尔要求艾森豪威尔将军受命进军柏林，以
便加强西方联盟的讨价还价的地位，来对付苏联对欧洲的接管，而美国军事
领导人不肯接受。由于英国要想恢复它的殖民地所有权而产生的过去的分
歧，在二月二日的参谋长联席会议上引起了一些问题。英国的方案是，在前
去解放法属印度支那以前，即速把日军赶出缅甸，美国人在支持这一方案时
远不是毫无保留。美国参谋长联席会议意识到，这样一次进攻，其目的在于
要恢复欧洲人在东南亚的统治，于是就提出了魏德迈将军制定的“二号计
划”，让国民党军队前进去到中国海岸开辟一个港口。
美国的战略政策又来了个“向后转”。由于美国总统特别不愿意让法国
重新得到印度支那，马歇尔将军建议，为了有利于把盟国的资源和英国军队
集中到中国，应该绕过马来亚境内日军占领区和荷属东印度群岛。丘吉尔对
此有礼貌地持冷静态度，让英国的参谋长们去反对这个计划的不现实性。蒙
巴顿坚持，东南亚司令部长期计划、经常推延的两栖进攻，并不因为改变给
蒋介石的供应航道而受到损害。
一九四五年二月五日早晨，三巨头和他们的顾问，在可以俯瞰雅尔塔的
黑海的沙皇壮丽的利瓦吉亚宫坐下来，举行“亚尔古英雄”最高级会议的第
一次全体会议。正式的演讲隐藏了盟国之间存在根深的分歧，但尽管英美之
间对远东政策意见不一致，但罗斯福和丘吉尔却坚定不移地联合起来，坚决
要制止俄国统治中欧。
在雅尔塔，人们发现斯大林大权在握，反应非常灵敏，极有说服力，甚
至很幽默，另一方面，罗斯福显然衰老了，在会谈时，有好几次，他垂下了
头，看上去没有在听大家讨论。爱德华·斯退丁纽斯在不久前被任命为国务
卿，接替科德尔·赫尔，他被留下承担他缺乏经验的重任。当俄国人提出他
