们又通知贝克上校与德国谈判,“勿再拖延”。在他们自己长期拖延后,这个
要求是具有讽刺意味的。英国之犹豫不决,可能是由下面这一情况激起(而
不是引起)的:一个与陆军关系甚密的文官于当日早些时候向英国人披露了
许多密况。此人名叫埃瓦尔德·冯·克莱斯特—施门津。他向英国武官泄露
了许多德国的军事秘密,还说希特勒新近精神崩溃,陆军总参谋部企图趁机
进行军事政变。
汉德逊最终获准将答复交给德国人时,已是晚上10时了。他打电话
给里宾特洛甫,建议深夜会晤。这刚好是波兰代表抵达柏林的限期。里宾特
洛甫觉得,英国人是故意这样的。
会见是非常率直的——因为需要时间去破译伦敦的密电——但气氛却
不健康,充满了怀疑。
汉德逊建议德方通过正常途径,将他们的建议通过波兰大使馆发回本
国。里宾特洛甫跳了起来。“在发生了这些事情后,这是绝对不可能的!”他
喊着,自我控制的最后一件伪装都剥光了。“我们要求波兰政府派特命权代
表到柏林来!”
汉德逊气得满脸通红。但此次会晤前,伦敦曾告诫他要保持镇静。在
宣读英国对希特勒的备忘录的正式答复时,他双手颤抖。里宾特洛甫怒气冲
冲,好像是在胁迫下听他宣读似的。毫无疑问,答复的内容他是一清二楚的,
因为英国使馆的电话,特别是通伦敦的电话,都被一名叫“研究所”的德国
情报机关窃听。照会的调子虽是和解的,内容却与日前电话里所说的相差无
几。
“这种建议没听说过!”当汉德逊读到,英国建议在谈判期间不采取军事
行动时,里宾特洛甫插话说。他怀着敌意,双手交叉在前胸,双眼瞪着汉德
逊。“你还有什么要说的吗?”或许他是在为昨天汉德逊敢与元首顶嘴而进
行报复。汉德逊对此无礼态度作出了反应,说,英王陛下的政府得到情报,
知道德国人在波兰搞破坏活动。
这一次,里宾特洛甫可真正是火了。“这是波兰政府散布的他妈的无耻
谎言!”他喊道:“我只能告诉你,汉德逊先生,局势他妈的异常严重!”
汉德逊半立半坐,以牙还牙。“你刚在开口闭口‘他妈的’”,他像发怒
的中学教员那样,手指点着里宾特洛甫说,“这可不是一个政治家在如此严
重的局势下该用的字眼!”
里宾特洛甫觉得,自己的脸上好像被浇了一杯冷水。霎时间,他成了
震惊和愤怒的塑像。挨一个傲慢的英国人的斥责!他一跃而起,“你说什
么?”汉德逊也站了起来。两人面面相视,活像两只斗鸡。“根据外交的常
规”,施密特回忆说,“我也该站起来,但坦率地说,我当时并不清楚,双方
由动嘴到动手时,一个翻译该怎么办——那时,我怕他们真的会这样做。”
他仍坐在位子上,假装在往笔记本里写着什么。当他听到头上的沉重的呼吸
声时,他生怕德国的外交部长会把英王陛下政府的大使连头带脑整个儿扔出
门外。作为一个翻译,多年来,他经历过许多奇里古怪的场合,且觉得津津
有味,但这样的一个场合却是异常痛苦的。他听到左右两方还有急促的呼吸
声;但,最终两人,先是里宾特洛甫后是汉德逊,都坐下来了。施密特小心
谨慎地抬起头来。天已大晴,风暴已经过去了。
谈话在相对平静中又进行了几分钟。里宾特洛甫从口袋里掏出一张纸。
这是希特勒向波兰作的建议——就是令施密特惊奇的那份建议。里宾特洛甫
用德语宣读了16个要点。汉德逊听不太懂——他后来抱怨说——原因是,
里宾特洛甫快速地将此文件“不清不楚地一读而过”。他要这份文本,以便
将它发回英国。这完全是正常的外交程序,施密特认为汉德逊根本无需开口。
但他接着听到的话简直不能叫他相信。“不行”,里宾特洛特甫心平气和地
说,脸上出现了不自然的笑容。
他无从解释,因为元首曾明确禁止他将此份文件从他手中泄露出来。
汉德逊也不敢相信自己的耳朵,将自己的要求重复了一次。里宾特洛
甫再次拒绝——此次他动了感情,将文件往桌子上摔打。“反正,它已过期
了”,他说。“波兰使者到现在还没有来。”
施密特心情紧张地观察着,猛然醒悟到这是希特勒玩弄的一个把戏:
他怕的是,如果英国人将此建议转给波兰人,他们可能会接受。作为一个翻
译,若发表什么评论得到的将是杀头大罪。他只好双眼望着汉德逊,默默地
希望他提出将之译成英语的要求。这种要求,里宾特洛甫是无法拒绝的,而
施密特也下决心慢条斯理地翻译,好让汉德逊逐字逐句记录下来,但是,汉
德逊并没有会意,施密特只好在笔记本里划下一条粗大的红线——这是他私
人的记号,意思是战争是打定了。
这样,这次激烈的会见便到此告终。据里宾特洛甫说,在此次会晤中
汉德逊“相当无礼”,他自己则是“相当冷静”。虽然时候已晚,外长仍立即
在总理府向元首作了汇报,建议给汉德逊一份书面的建议。元首拒绝了。
(3)
次日一大早,汉德逊便打电话告诉波兰使馆的秘书,他“从准确得毫
无疑问的消息来源处”获悉,“在尔后2至3小时内,波兰若不承担些什么,
战争便可能发生。”
希特勒的电话窃听者把每个字记录了下来。15分钟后,汉德逊给伦
敦去了个电话,除将上述情报重述了一遍外,还加了自己的看法,就是说,
这虽然可能是个恫吓,但也有可能不是。这次通话也被完全记录下来。德国
人虽不完全熟悉英国的密码,汉德逊行为不慎,竟使用电话,这样一来却把
他们的任务变得容易些了(顺便提一下,英国驻罗马大使馆的安全工作更加
松懈。珀恩勋爵的保险柜每星期均定期被意大利情报机关雇用的一名职业小
偷打开。除了将有关英国外交密件密码等抄走外,这个小偷有一晚上竟将珀
恩夫人的头饰偷去。即使如此,英国大使馆的安全措施仍未有所改进。英国
有幸的是,那时的墨索里尼尚未开始将外国的密件密码等材料交给其盟国)。
8月的最后一天,对善良的人们来说,是疯狂的一天。达勒鲁斯得到
汉德逊允许后,于午后不久打电话给伦敦,告诉霍拉斯·威尔逊爵士说,希
特勒的建议是“极大方的”。他说,据戈林说,元首之所以提出这样的条款,
其意图是要向英国人表明,他是多么急于要与英国友好地解决问题。达勒鲁
斯说话时,威尔逊竟听见有人用德语重复这些话。他明白,电话已被窃听,
便令达勒鲁斯将这一情况告诉汉德逊。但是,这位业余外交家并未会意。威
尔逊告诉他勿“走得太快”,他仍不作罢。末了,威尔逊只好说,叫他别再
讲下去。他仍不理会,威尔逊便把话筒扔下。
正当职业外交家与业余外交家都在为获得和平解决而东奔西走时,战
争的计划却在无情地发展着。那天中午,在一弥天大谎的驱使下(据希特勒
负责与德国新闻社联系的A·I·伯恩特说),希特勒发布了第二道入侵令。
伯恩特觉得被波兰人屠杀的日耳曼人的数字太小,便自作主张加了一个零。
开始时,希特勒不相信数目有这么大。伯恩特回答说,这数字可能有点夸大,
但是,既然会这样大,那肯定是发生了可怕的事情。希特勒听完后,大喊大
叫道:“他们要为此付出代价!我要好好教训他们一番,让他们永远也忘不
了!谁也别想拦阻我!我决不让我的日耳曼人像牲口一样被宰杀!”说到这
里,元首便走到电话机前,当着伯恩特的面,便令凯特尔发布“进行战争之
一号指示”。
这份指示早已准备就绪,只需将开头的那几句话根据情况稍作改动便
可:“由于德国东部边界局势已变得无法忍受,而政治解决的一切可能性均
已告罄,本人决定用武力解决。”
向波兰发动进攻的日子便确定于次日,星期五,即9月1日;在西方
则不采取任何行动。这份指示被派人送至各高级军官手中,由他们再以最机
密的办法向野战指挥员发布特别令。至下午4时,开始入侵的执行令已经落
实;部队和装备已开始向边界附近的前线移动。与此同时,党卫队安全处的
头子也向波兰边界上一支秘密的德国部队发布了特别令。在此之前,莱因哈
德·海德里希就泡制了一个穷凶恶极的计划——“希姆莱战役”——给希特
勒发动进攻提供了一个绝妙的借口。乔装成波兰士兵和游击队的保安处先遣
队,将于入侵前夕在边界上挑起事端,在刚好4小时后,便向一森林车站发
动进攻,击毁一德国海关大楼,并——这是最重要的——短暂地占领格莱维
茨的广播电台。在对准麦克风喊完反德口号后,“波兰人”便随即后撤,并
要留下不少尸体,以证明这里曾发生过战斗。尸体是不成问题的。海德里希
业已在集中营里选好了受害者——他们被称为“罐头食品”。
在柏林,经过5个半小时的延误后,利普斯基大使终于于下午6时3
0分被领进里宾特洛甫的办公室。利曾斯基又疲倦又紧张,宣读了一份简短
的声明。声明说,波兰政府“正在赞许地考虑”英国关于德波双方直接进行
谈判的建议,并“将就此问题在数小时内作出正式答复”。他直接了当地说,
从下午1时起,他就力图作此声明。
“你是负有谈判使命的使者吗?”里宾特洛甫冷冷地问。利普斯基回答
说,他“目前暂时”得到指示,将他刚才宣读的声明转达给德国。里宾特洛
甫驳斥说,他原以为利普斯基是负有全权谈判使命的代表前来柏林的。“你
是否有权就德国的建议现在就与我们谈判?”他咄咄逼人地问。利普斯基表
示无此权。“那末,好啦,我们没有必要再谈下去。”
在施密特的经历中,这是最短暂的会晤之一——它就此宣告结束。利
普斯基未要求看希特勒的16点建议;即使里宾特洛甫主动出示这一建议,
利普斯基也无权受领它。他有他的命令要遵守:“勿进行具体之谈判。”显然,
波兰人有信心(在他们的盟友支援下)鞭打德国人,因而无意讨论希特勒的
建议。英法两国也不愿劝波兰进行谈判。利普斯基回到大使馆后便往华沙挂
电话。线路不通。德国人已将通讯切断。他们并没什么需要知道的了。
在总理府,阿道夫·希特勒正与意大利大使阿托利科交谈(他于下午
7时抵达的)。阿托利科再次要求和平。希特勒是否愿意听意大利总理充当
最后一分钟的调停人?“我们首先得等待事态的发展”,元首说。这些事态
现正按计划发展。晚8时整,海德里希的假“波兰人”向格莱维茨电台发动
进攻。一个小时后,所有德国电台均取消了正常节目,改播一份正式声明。
该声明一字不漏地重复了那份16点的建议,该建议之合情合理,连不友好
的外国人都深受感动。
波兰人从未考虑过接受德国建议。他们不但未提出要求恢复谈判的反
建议——虽则匆匆,但也有可能全盘打破希特勒的计划——反而于晚11时
广播了一份他们自己的咄咄逼人的声明,作为报复。它攻击说,德国的广播
使希特勒的目标昭然若揭。“语言再无法遮掩这些新匈奴人的侵略计划。德
国正谋求统治欧洲,并以前所未有的犬儒哲学取代各国的权利。这份卑鄙的
建议表明,波兰政府发布的军事命令(动员)是何等必要。”
里宾特洛甫前往总理府,看看元首对波兰的广播作何反应。没法子了,
希特勒说,一切都动起来了。他很沉着。经过数周来的焦虑和怀疑后,未来
的发展方向已经定下来了。他确信,英法两国不会采取行动——他睡觉去了。
也许,希特勒当晚得到的最大保证是(不久前,他曾对他的军事将领说过,
与斯大林签订的条约“系为了赶鬼而与魔王签订的条约”)他收到莫斯科发
来的一封简短的电报。电报称,在莫洛托夫发表了一篇“精彩的”演讲后,
最高苏维埃最终批准了对德条约。
对希特勒说来,入侵波兰并不是战争,只是为取得理应属于德国的东
西的一次行动,是一次区域性的行动,是英法两国在作了些挽救面子的姿态
后必然会作为既成事实加以接受的行动。他的副官们曾不止一次在餐桌旁听
他说过,“如同对捷克人一样,英国人也会弃波兰人于危难。”
虽然他自己的“研究所”所截获的电报清楚地表明,德波战争爆发,
英法两国便有可能出面干预,希特勒仍然不相信这点,因为它(据他的私人
副官夏勃说)“扰乱了他的直觉的形成”。他更相信的是他个人的信念,即,
英法不会采取行动。“英国在恫吓”,不久前他对他的宫廷摄影师这样说,说
完,他露出了罕见的顽皮的笑容:“我也是!”
希特勒最后决定战争的消息传到戈林耳中时,他正在他的专列上。他
愤怒已极,把里宾特洛甫找来听电话。“现在,你那个他妈的战争已到手了!
全是你搞的!”他喊完,便把话筒一扔。这是具有讽刺意味的。或许,谁也
没像里宾特洛甫那样经常警告元首,即,若被逼得走投无路,英国必然会战
斗。
(4)
9月1日,星期五,凌晨4时45分,在但泽港进行礼节性拜访的德
国巡洋舰“石勒苏益格——荷尔斯泰因”号,开始炮击这个小半岛——那里
有一波兰军火库和88名士兵。与此同时,炮火也猛轰德波边界。接着,德
军的步兵和坦克便大规模向东挺进。德国未正式宣战,一小时后,希特勒向
其部队广播了一项文告。他说,“除武力对付武力外”,他无别的选择。
在罗马,墨索里尼外表上很平静。几小时前,在恐惧心的驱使下,同
时也因为劝他小心谨慎的忠告像洪水般涌来,他作出了一个明智但又是个尴
尬的决定:意大利将保持中立。他亲自打电话给阿托利科,要他去请求元首
给他发一份电报,解除他在联盟中承担的义务。希特勒迅速地草拟了一封隐
藏着愤怒的复电。“本人相信,依靠德国的武装力量,我们有能力完成强加
在我们身上的任务”,他这样说,并为墨索里尼未来能为“法西斯主义和国
家社会主义的共同事业”所做的一切表示感谢。他于上午9时40分签发了
这封电报,接着便前往“皇冠剧院”向国会发表演说。希特勒身穿灰色制服,
步履轻快地走上舞台。旁观者都觉得奇怪。他穿的看来像军服,却又是新颜
色的党服。他声音宏亮,讲得很慢,一点一点地将他为何要进攻波兰的原委
讲述出来,从头至尾使自己处于愤怒状态中。听众聚精会神地听着。
对西方各大国竟认为自己的利益也受到影响的想法,他表示遗憾。“本
人曾一再向英国施以友谊,以及,如果必要的话,紧密的合作。然而,单相
思可不行,爱,必须有对方作出反应。”身在听众中的爱娃·勃劳恩对妹妹
小声说:“这意味着战争,伊尔塞,他要走的——我会变得怎样呢?”
也许是因为即席,这篇演说并不是希特勒最佳演说之一。为了使这篇
演讲拿得出去见报,狄特里希办公室的赫尔穆·孙德曼与其他工作人员一起,
拚命修改语法错误和删除多余的字句。希特勒保证,他永远不会向妇女和儿
童发动战争,接着便宣布,波兰军队在德国领土内放了第一枪,德国陆军不
过是还击而已。“谁用毒打人”,他威胁说,“必然会遭毒还击。谁不顾人类
福利之准则,谁便可指望我们会采取同样的步骤。我会打下去,不管打谁,
直到帝国安全和权利得以确保!..此时此刻以后,我的全部生命比过去任
何时候都更属于我的人民。现在,我什么也不想当,只想成为日耳曼帝国的
第一名军人。所以,我再次穿上了历来对我是如此神圣、如此宝贵的军装。
不到胜利我决不脱下军装——要不我就不活着看到它的结束!”
听众尽情的欢呼。在疯狂的兴奋中,谁也没有注意到,爱娃·勃劳恩
在双手捂脸哭泣。
“他若有个三长两短”,她对妹妹说,“我也死”。希特勒宣布,如他身遭
不测,他的继位人是戈林。若帝国元帅也遭不测,赫斯将继其位。这是个单
方面的决定,或许是即兴作的,但它表明,德国政府实际上已不复存在了。
元首就是德国。
在剧院内,人们疯狂地高呼“胜利万岁!”,在剧场外,在街道上,人
们却几乎安静得可怕——这是个吓人的对比。稀稀拉拉的行人,他们板着脸
孔,似乎对未来的关切压抑着他们。25年前,8月的一天,德皇威廉宣战
时出现的那种喜悦,现在连影子都没有了。今天,街道上并没有心情急切的
青年阿道夫,也没有眼中闪着喜悦的光芒的希特勒。在1914年,大部分
欧洲人都在战争中找到了解脱。“我们永远不应忘记,”
D·H·罗伦士在写到他坚决反对的那次战争时写道,“人类是双重的
动机生存的:一为和平与增长,二为争斗与武力之凯旋。军事冒险与在争斗
中取胜的胃口一旦获得满足,和平和增长的胃口便立刻显示出来——反之亦
然。这好像是一条生活规律。”从停战协定签订之日至今天,和平与增长均
不见有多少。这一代人并不具有过无聊生活的最近的过去,没有冒险或逃避
的欲望。这些德国人明白,上一次战争并未解决任何问题。他们从自身的经
历知道,战争是长期的,悲剧性的,也是不光彩的,它可能从根本上改变他
们的生活——变得更坏。
当爱娃·勃劳恩垂头丧气地与勃兰特医生一起步出剧场时,他试图让
她高兴起来。“别发愁,勃劳恩小姐,”他说。“元首告诉我,用不了三个星
期和平又会到来。”听到这话,她勉强一笑。
汉德逊打电报给伦敦说,演讲一完希特勒便回总理府去了,并对他的
将领们说,“他的政策业已瓦解,现在只有枪炮才能说话。希特勒先生忍不
住了,没有讲完便离开了屋子。”
这可能是真的。那天下午早些时候,戈林把达勒鲁斯召到总理府。元
首要见他。元首对达勒鲁斯所作的一切努力表示感谢,随后便责怪英国将此
努力化为乌有。时至今日,达成协议的希望已不复存在了。片刻后,他打断
了戈林的无关插话,说他决心粉碎波兰的抵抗,令波兰全国蒙辱。然而,如
英国仍愿谈判,他准备退让,即所谓半途相会。猛然间,他又大喊大叫起来,
且指手划脚。戈林狼狈地将头一歪。“英国若愿打1年,我就打1年..”
希特勒停话不语。片刻后,他嗓门喊得更高,疯狂地挥舞着双臂。“英国若
想打3年,我就打3年!”他握紧拳头,喊道:“如有必要,我就打10年!”
他弯腰击拳,差点儿击到了地板。
一会儿,希特勒来到客厅。此时的他却似乎处在“喜悦和兴奋”之中。
他向里宾特洛甫和两名副官喊道,军队进展之神速,超过了他最大胆之想象,
整个战役在西方来不及草拟抗议书前便可结束。此时,法国问题专家奥托·阿
贝茨主动发表意见,说法国将会宣战。希特勒把脸转向里宾特洛甫,举起双
手,作恐怖状。“饶了我吧,你的专家别再发表什么断言了”,他一边说,一
边对德国外交人员大加讥讽,说什么他们拿的薪水最高,用的通讯工具最现
代化,但所作的答案历来是错误的。在征兵,在莱茵兰,在德奥合并,在苏
台德危机,在占领布拉格等问题上,他们都预言会发生战争。他的武官们也
一样糟糕。“要不是因为早饭吃得太多,搞钝了脑筋,他们在各自的国家收
集到的关于时局概况的材料,还没有我在柏林得到的清晰,就是因为我的政
策不适合他们的需要,在发来的报告中,他们提供假情况,在我的道路上设
置障碍。你必须明白,里宾特洛甫,我已最后决定,不听那些曾屡屡向我伪
报或谎报的人们的意见。我要自行其是,依自己的判断行事。在上述这些事
件中,它比干练的专家给我的高见还有力。”
在伦敦,波兰大使爱德华·拉仁斯基在唐宁街10号会见了哈利法克
斯勋爵。他主动提出,根据英波互助条约第一条,他的政府认为,希特勒的
入侵应视为侵略。
“这,我没有多少怀疑”,哈利法克斯说。两人来到大厅时,前来参加内
阁紧急会议的各位大臣都陆续到了。财政大臣约翰·西蒙爵士抓着拉仁斯基
的手说:“我们现在可以握手了。我们同舟共济..英国没有抛弃朋友的习
惯。”数分钟后,张伯伦建议内阁向希特勒提出最后警告:除非停止敌对行
动,否则,英国将履行其向波兰承担的义务。他警告说,这封电报措词应谨
慎,不用最后通牒的措词。否则,德国人便有可能立即攻击英国的船只。
全世界对此突然袭击,虽早有所料,却仍大受震惊。梵蒂冈未予谴责;
它通过赫隆德红衣主教秘密向波兰政府施加压力,要它与希特勒谈判。罗斯
福总统的第一个反应是呼吁交战双方保证不轰炸平民百姓或“未设防的城
市”。这是希特勒曾公开许下的誓言;罗斯福的声明仅使他烦恼。此时,他
的驻华盛顿临时代办又报告说,美国国务院负责新闻事务的副主任曾对德国
新闻局的代表说过:“我们真可怜你们这些人,你们的政府业已自己宣告有
罪。他们受到全世界的谴责。如果现在英法和德国发生战争,这场浴血将是
绝对没有必要的。谈判用的方式是愚蠢到了极点的。”希特勒将美国的敌视
态度归咎于受犹太人控制的报纸和“罗申弗尔德”总统周围的犹太人。他对
此作出了报复:视德国犹太人为国敌,禁止他们冬季于晚8时后夏季于晚9
时后外出。不久,犹太人的所有电台都被没收充公。
当天傍晚,英国致德国的照会终于送到了汉德逊的手里。根据英国政
府的指示,汉德逊必须在其法国同事陪同下立即将此照会交给里宾特洛甫。
他应向他解释清楚,这是一个警告,而不是一份最后通牒——如德国的答复
不能令人满意,下一阶段便发出限期最后通牒,或立即宣战。当然,后者是
仅让大使一人知道的(顺便提一句,也是让希特勒的电话窃听者知道的)。
上午9时30分前,汉德逊和考仑德雷来到了威廉大街,但里宾特洛
甫拒绝一起见他们。他首先客气地接见了英国大使。里宾特洛甫说,是波兰
首先向德国挑衅的。接着,他便开始争辩,声音虽然不大。这一次,他们并
未鼻子对鼻子地争论,而是进行得很有分寸。汉德逊刚一走,考伦德雷便进
来了。他带来的照会,几乎与英国的一模一样。里宾特洛甫重又说,是波兰
的不是,不是德国的不是。他答应将照应转给希特勒。
在伦敦,张伯伦正把照会内容告诉下院。他说,英国与德国人吵架的
唯一原因是,他们竟允许自己受纳粹政府的统治。“只要这个政府存在,并
坚持过去两年来所采取的方法,欧洲就不会有和平。我们只会从危机到危机,
只会看到各国一个接一个遭到攻击。攻击的方法令人作呕,这我们现在已经
熟悉了。我们已下定决心,这些方法必须结束。”他博得了满堂喝彩。
(5)
尽管有迹象表明,罗马的任何进一步,调停都会遭希特勒之怨,墨索
里尼仍决定作最后一次努力。次日上午,他建议召开大国会议,解决争端。
但是,元首对此并不热情,英法两国又表现勉强。“现在只有一个机会”,弗
里茨·赫塞从伦敦打电话给威廉大街的赫维尔说“那就是,我们立刻撤出波
兰,主动提出赔偿损失。希特勒如果愿意这样做,那末,避免灾难的机会仍
有百分之一。”两小时后,赫维尔回了电话。
电话里出现深沉的嗓音——里宾特洛甫。“你知道说话的是谁”,他叫
对方不要说出他的名字。“你立刻去找你的密友———你知道我指的是谁(他
指的是霍拉斯·威尔逊勋爵——把这话告诉他:元首准备撤出波兰,如德国
能得到但泽和走廊上的一条通路,如英国愿意充当德波冲突的调停人,那末,
德国便会赔偿损失。元首授权与你将此建议递交给英国内阁,并立即开始谈
判。”
赫塞大吃一惊。是否有什么东西显灵,在最后的时刻使元首的思想开
了窍?抑或这纯粹是文字游戏,看着德国人战刀在头上飞舞的情况下,能作
出多大的妥协?赫塞让里宾特洛甫将建议重述一遍。他重述了,并补充说:
“不要有什么误解,你要再次指出,你是按希特勒的明确指示行事的,绝不
是你个人的私人行动。”
赫塞给唐宁街十号挂了个电话。对方回答说,威尔逊一时没空,无暇
见他。数分钟后,即晚7时44分,张伯伦步入下院,发表声明。“我们在
那里等待着,与法庭等待陪审团的结论一样。”哈罗德·尼科尔逊回忆道。
但是首相的演讲从一开始便令人失望。“他的声音带着某种感情,好像患了
感冒,身体有病似的。他是个陌生的人。我们原以为他会发表一篇激烈的讲
话。但没有。”他向听众保证,除非希特勒将其武装力量撤出波兰,否则,
英王陛下政府便肯定要采取行动。接着,张伯伦又断言,若签订这样的协议,
便势必把事态推回到入侵前。这使听众又吃一惊。“就是说,德波两国就发
生争端的原委进行谈判的大路是畅通的。但应明白,以此求得的解决,不但
保护了波兰的最重要利益,而且也是在国际保证下取得的。”
换言之,张伯伦仍在摇摆不定(后来,据肯尼迪大使说,他说过“是
美国人和世界的犹太人迫使他进行战争的”)。工党代主席阿瑟·格林伍德跳
了起来:有人愤怒地高呼“代英国说话,阿瑟!”“我想知道”,他说,“当英
国和英国所维护的一切,还有人类的文明,都处在危险中时,我们还准备摇
摆多久?”
有谣言说,国会议员们准备反叛——许多国会议员要求,立刻向希特
勒发出最后通牒,不必等待法国。张伯伦却坚持统一行动。晚9时50分,
他打电话给达拉第,建议妥协。达拉第支支吾吾:他的内阁坚持把让希特勒
从波兰撤退的时间延至次日中午。电话刚放下,赫塞便来到唐宁街10号求
见威尔逊。希特勒之撤出波兰新建议令霍拉斯勋爵“明显地动了心”。但又
不愿意将它提交给内阁。他说,自上一次两人会晤以来,局势已发生了急剧
的变化:罗斯福已秘密向张伯伦保证,如他宣战,罗斯福便支援他;俄国肯
定不会站在德国一边作战。
赫塞坚持不舍。“在这个建议中”,他说,“我看到了避免战争的最后的
也是唯一的机会。也看到了希特勒已承认自己犯了一个错误的迹象。不然,
我怎么能把这项建议搞到手。”
霍拉斯爵士不相信希特勒已经改变主意。他会为其暴力行动公开道歉
吗?如果可以,那还有一线希望。赫塞说,这种建议,从心理上说,是个错
误。至少在希特勒眼中,此次危机的责任,并不完全是他的。此语一出,威
尔逊便一反常态,大声进行反驳。应为这种局面负责的,是希特勒一人!“如
果说,只是因为希特勒不肯道歉,这建议便流产”,赫塞绝望地说,“那末,
人们便会相信,由于可避免而不愿避免,张伯伦要打这场战争。”
威尔逊考虑再三,“好吧”,他说,“将你的建议重述一遍,我或许能转
给内阁。”赫塞重述完后,霍拉斯爵士背着双手,在屋内踱来踱去。有人敲
门。一个仆人递给霍拉士一张纸条,读了两遍后,他就用蜡烛火,将它焚为
灰烬——接着又踱起步来。末了,他转向赫塞。“我不能把你的建议转给内
阁”,他说。无疑,纸条是说张伯伦刚才已决定采取行动——即使没有法国
为伍。晚11时30分,内阁再次召开紧急会议。张伯伦说,他拟于次日中
午向英国人民发表一项声明。“因此,我建议”,他说,“明日上午9时,由
尼维尔·汉德逊爵士会见冯·里宾特洛甫先生,对他说,除非中午12时前
获复,否则,从中午12时起,英国和德国之间便存在着战争状态”。他补
充说,这项决定有可能促使法国人早些采取行动,但他也怀疑。
西蒙反驳说,若把最后通牒的期限定在中午,那张伯伦便没有时间向
英国人民发表声明了;期限应定在上午11时。
此建议获通过,会议宣告结束。此时,天空突然传来一声惊天动地的
响雷——窗外打着闪电。
据他的仆人说,元首当晚躲在总理府,安静地讨论着波兰的战事。午
夜后两小时,赫塞的报告来了。当了解到赫塞与威尔逊会见一无所获时,希
特勒便有意发火,借意大利不参战一事责怪里宾特洛甫。外交部长受斥后,
工作还没完——约凌晨4时,英国使馆来电话说,汉德逊拟于上午9时将一
份重要文件交给里宾特洛甫。显然,这是一份可恶的文件,甚至可能是一份
哀的美敦书。里宾特洛甫不想见他。此时,施密特刚好在旁,里宾特洛甫便
叫他替他接见汉德逊。
(6)
9月3日,星期天,一大早天气就晴朗、柔和。这是明媚的一天。平
时,普通的柏林人便会纷纷到邻近的森林和湖泊中去,尽情享受假日。今天,
他们不但精神不振,而且还猛然发现,不知何故他们便糊里糊涂处在大战的
边沿。
哪一天早晨施密特都没有睡过头,偏偏在今天睡过了——他只在家中
呆了几小时。他坐上出租汽车,匆匆赶到外交部。他看见汉德逊走进大楼,
便从旁门跑了进去。上午9时,他有点上气不接下气地站在里宾特洛甫的办
公室里。听见有人通报汉德逊已到。大使与施密特握了手,却拒绝就座。“非
常遗憾”,他深情地说,“按我国政府的指示,我不得不将一份致贵国政府的
最后通牒交给您。”他宣读了这份声明。声明说,除非德国保证于英国夏季
时间上午11时前从波兰撤出所有军队,否则就只有战争。
汉德逊把这份文件递了进来。“本人实在抱歉”,他说,“竟把这样一份
文件交给您,特别是您历来都乐于助人。”虽然汉德逊之精明能干不长留于
人们的记忆中,且对元首最终仍保留着幼稚的看法,但他却成功地驳倒了希
特勒,连续几个晚上盯得里宾特洛甫坐立不安——这些都是值得鼓掌的业
绩。
几分钟后,施密特便来到了总理府。元首办公室外挤满了人,他好不
容易才挤了进去。
人们焦急地问他任务完成得如何,他只简单地回答:“放学了”。室内,
希特勒坐在办公桌前,里宾特洛甫凭窗而立。施密特一进来,两人都期望地
转向他。他缓缓地将英国的最后通牒翻译了出来。末了,希特勒转向里宾特
洛甫,猛然问:“现在该怎么办?”
“我认为”,里宾特洛甫镇静地说,“用不了一个小时,法国人也会递交
一份类似的文件。”
在客厅里,人们把施密特包围了起来,七嘴八舌地询问情况。当施密
特告诉他们英国将在两小时内宣战时,室内顿时鸦雀无声。戈林终于开了口:
“如果我们输掉了这场战争,请上帝饶恕我们吧!”不管走到哪里,施密特
看到的那是严峻的脸孔。连平常热情洋溢的戈培尔也愁眉苦脸,一声不吭地
站在角落里。
只有一人不愿意失望——此人就是达勒鲁斯。戈林在专列里找到了他。
他说,元帅为何不飞赴伦敦与英国人谈判?戈林给希特勒挂了一个电话;令
人惊奇的是,希特勒觉得这个主意不错,但得先征求英方的同意。达勒鲁斯
给英国大使馆的顾问打了个电话。对方回答说,德国必须首先对最后通牒作
出回答。达勒鲁斯百折不挠,继而给英国外交部挂电话。得到的答复是一样
的。他仍坚持不懈。他好歹说服了戈林,让他再次向希特勒挂电话。并建议
给英国作一妥协性的正式回答。戈林与元首通话时,达勒鲁斯在列车外来回
踱步,焦急地等待着。戈林出来了,一屁股坐在毛山榉树下的一张摺叠式大
桌前——这里摆了个摊档。他喃喃地说,有架飞机正等着送他去伦敦。但是,
从他脸上的“失望”神情,达勒鲁斯便看出,他已遭元首拒绝。但是这个瑞
典人并不是独具慧眼(在纽伦堡,他悲哀地承认,他被希特勒和戈林领入歧
途)。戈林之装模作样可能欺骗了他。达勒鲁斯之幼稚程度可以从记载中关
于他对此事所作的反应略见一斑:“眼见这位强有力的人物如此失望,如此
一筹莫展,我全身热血沸腾。我知其所为,但我不明白他为何不跳上汽车,
直奔总理府,把自己的真正想法告诉他们——我一直认为,过去两月来他对
我讲的每件事,他是真心实意的。”达勒鲁斯为阻止战争而作出的不折不挠
的努力——虽有点儿浅薄——就此告终。
上午11时15分,汉德逊大使收到一份电报,要他拜会里宾特洛甫。
15分钟后,他拿到了德国对最后通牒所作的答复——悍然拒绝。汉德逊读
完后,抬起头来,发表议论说”让历史去评判究竟该谁负责任。”里宾特洛
甫回答说,“为了和平和求得对英的良好关系,谁也没像希特勒先生那样作
出了如此巨大的努力。”他祝汉德逊先生本人诸事如意。
中午,柏林街头的大喇叭在高声广播与英国开战的消息,使听众大为
震惊。
在伦敦——那是上午11时,天气炎热,犹如夏天。张伯伦硬着头皮
准备向他的人民广播。15分钟后,他宣布英国已处在战争中。他说,为了
建立和平,英国政府已尽了一切努力,可以心安理得了。“现在,让上帝保
佑你们吧,让上帝保护正确的人们吧!”
正当张伯伦在演讲时,考仑德雷将法国的最后通牒交给了里宾特洛甫
——里宾特洛甫告诉他,侵略者是法国。但是,希特勒之怨恨的首当其冲者
还是英国。那个如此轻易地看清了英国的弱点的人,却完全低估了英国的力
量。他的区域性战争,由于他的失策,正在烧成大战火。这是他的第一个致
命错误——决定占领捷克斯洛伐克全境——所带来的僵局。如果他没那样
做,只坐待捷克投入其怀抱,那末,英国对其对波兰所提要求是否会作出如
此主动的反应,这还是值得怀疑的。希特勒拒绝接受的——即使他已猜测到
了——是,英国人该走多远就会走多远,多一时也不走。尽管赫斯已有情报
提供给国内,再加上其它情报资料,希特勒还是被其自身对英国性格的歪曲
看法引入歧途。因此当他将西方的最后通牒通知海军上将雷德尔时,他从来
未这样难堪过。
英国宣战,毋需多少怀疑,令克里姆林宫里的人们很是惊奇。“战争的
消息”,伦敦的《每日电讯报》驻莫斯科记者报道说,“使俄国人惊讶。他们