约在 1300 年,奥斯曼国家牺牲了拜占廷帝国,而建立于塞尔柱克王国的 遗址之上,过了六十多年,它仍然只是一个边疆上的公国。这个公国,曾在 兵连祸结、风雨飘摇之中过生活。1326 年,开始定都于布尔萨(布鲁撒)。1366 年,这个公国已变得更加稳定,在欧洲大陆上获得一个坚固的据点,发 展成为一个王国,定都于亚得里亚那堡(埃德尔纳)。1453 年,征服者穆罕 默德二世征服了君士坦丁堡,一个新的纪元,帝国的纪元,正式开始了。这 个新的巨人,跨博斯普鲁斯海峡而屹立,一只脚踏在亚洲,另一只脚踏在欧 洲。他的版图日愈扩大,在灭亡麦木鲁克王朝后,他不仅变成了拜占廷的继 承者,而且变成了继阿拉伯哈里发帝国而崛起的各小国的继承者。这个新帝 国继承了东方和西方的国土,也继承了东方和西方的思想,这种联合的遗产, 大概是奥斯曼土耳其历史上内容最丰富的事实。
十六世纪时,北非其余的阿拉伯国家,被吸引到逐渐上升的土耳其新月 的轨道上来。在这些国家当中,有阿尔及利亚(大体上是罗马人的努米底亚, Numidia)。征服埃及次年,即 1518 年,希腊血统的奥斯曼海盗赫伊尔丁·伯 尔伯罗萨和他的弟弟,侵入这个国家,打退了西班牙的侵略,把这个国家献 给“崇高的阙下”。“崇高的阙下”赏赐赫伊尔丁总督(beylerbey)的称号, 作为报酬。赫伊尔丁建立了一个军事贵族政体,以一支土耳其禁卫军团作为 这个政体的中坚。赫伊尔丁也为土耳其素丹建立了一支由熟练水兵组成的装 备完好的舰队,那些水兵是从叛教的基督教徒中招募来的,有意大利人,也 有希腊人,他们随时准备在整个地中海里贯彻土耳其帝国的侵略政策。这支 舰队,把奥斯曼这个怕人的名字向西一直传到西班牙海岸,正如土耳其禁卫 军把这种恐怖向东一直传到底格里斯河两岸一样。于是,一个危险的邻国, 就在突尼西亚(Tunisia,大体上是罗马人的亚非利加)以西建立起来了。1534 年,突尼西亚国内发生王位继承之争,赫伊尔丁乘此机会,暂时占领了突尼 西尼,但是,过了四十年,这个国家才被划入土耳其的版图,成为一个省。 征服突尼西亚的陆军,是由息南帕夏指挥的,他是一位显赫的将军,原籍阿 尔巴尼亚,1568 年,曾以埃及长官的身份,指挥攻打南阿拉比亚的战役,将 也门纳入了奥斯曼帝国的版图。在息南之前,一位伟大的土耳其海军大将皮 利·赖伊斯(原来可能是一个基督教徒)曾在阿拉伯半岛的南岸和东岸采取 军事行动,占领了阿登(亚丁,1547 年)和马斯喀特(1551 年),一直远征 到波斯湾口。他的一张地图,最近被发现了,即所谓的“哥伦布地图”,上 面画着大西洋和美洲大陆。自 1705 年起,突尼西亚的长官历来都称为贝(bey),过了一个世纪,才改称为岱(dey)。早在结束西班牙人在突尼西 亚的统治和本地的各朝代之前,息南帕夏和另外的两个土耳其将军,就已经 从的黎波里赶走了马耳他岛的圣约翰的骑士们,并于 1551 年占领了的黎波 里。原来腓尼基人在迦太基的三个殖民地和邻近的领土,在罗马人的统治下, 曾一度构成的黎波里塔尼亚省(Tripolitania),这是 Tripoli(阿拉伯语的 Tarābulusal-Gharb,西方的太拉布鲁斯)这个希腊名称的由来。在突尼 西亚,柏柏尔人的成分是最弱的。除多山的摩洛哥(阿拉伯语的 al-Mag-hribal-Aqsā,远西,大体上是罗马人的毛里塔尼亚,Manretania)外,大半数人 口是柏柏尔人后裔的几个柏柏尔人的国家,就这样倒入了奥斯曼人的怀抱之 中。一般地说,柏柏尔人人口的比例,不仅是自东至西地,而且也是自北至 南地逐渐增加。的黎波里、突尼西亚、阿尔及尔,现在都已变成省会,这三个省,名义 上是土耳其的属国,但实际上是半独立的,在一个长时期内,都由土著的统 治者管辖,有许多统治者,曾将政权传给他们的后人。这三个政府,都由军 事寡头政治的统治者加以控制。这三个政府,每年向土耳其政府称臣纳贡, 表示承认土耳其的宗主权,尽管那种贡税具有更多的礼物性质。奥斯曼帝国 代理人的横征暴敛所激起的暴动,偶尔震动了这些国家。自 1711 年到 1835 年,的黎波里塔尼亚由盖赖曼利家族治理。自十七世纪以后,由于奥斯曼帝 国舰队的衰落,就放松了帝国对非洲三省的控制,给统治者以更多的权力, 去行使地方自治,无论统治者是帕夏,或贝,或岱,他们的权力都比埃及和 叙利亚的统治者的权力还要大些。柏柏尔人的几个省,变成了海盗的国家。海盗行径,主要是针对基督教 徒的,首先采取了圣战(jihād)的性质。当海盗就象当兵一样,变成了一种 职业。这种职业,对于政府和人民都是有利的。对于俘虏和战利品,都征收 定额的捐税;俘虏不是留着待赎,就是卖做奴隶。大约三百年的期间,这种 收入是国库岁入的主要来源。海盗船只,常常作为一些单位,编入奥斯曼舰 队。从穆斯林的西班牙流落在外的亡命徒,纷纷参加了地中海海盗的行列, 他们的劫掠,变成了海上的灾难。海盗的活动,在十七世纪前半期,达到了 极点,危及意大利、法兰西和西班牙的海岸。在十七世纪后半期,英国和法 国在海上作战,迫使海盗尊重这两个国家的国旗,但是,较小的国家,仍然 要每年纳贡,替自己的侨民和商业取得豁免,而这种豁免无论如何也是靠不 住的。荷兰,丹麦和瑞典的情况,就是这样的。甚至北美合众国,也曾为寻 求安全而每年纳贡,并且在 1783 年,卷入对阿尔及利亚的战争,在那个时候, 阿尔及利亚是海盗的大本营。自 1796 年以后,美国向的黎波里缴纳八万三千 美元的年贡,到 1801 年,的黎波里的岱坚持要美国增加年贡的数量,因此引 起一场持续四年的战争。1815 年,美洲又开出一支敌意的舰队,访问了的黎 波里。由于跟柏柏尔国家进行海战,这对美国舰队的发展是起了一些刺激作 用的。北非大部分地区的征服,是在素莱曼一世在位的时代(1520—1566 年)
完成的,他是叙利亚和埃及的征服者的儿子,在他的统治之下,奥斯曼帝国 达到了极盛时代。在素莱曼在位的时代,大半个匈牙利被征服了,维也纳被 围攻了,罗得岛被占领了。奥斯曼人的版图,从多瑙河上的布达佩斯连绵到 底格里斯河上的巴格达,从克里米亚连绵到尼罗河第一瀑布。这不仅是现代 最强大的穆斯林国家,而且是最持久的穆斯林国家。历代的素丹,不下三十 六位,都是奥斯曼男性的直系亲属,自 1300 年传位到 1922 年。素莱曼在他的人民中间,是以“立法者”(al-Qānūni)这个荣誉的称号 闻名的,因为以他的名字命名的那部法典,曾受到后代高度的尊重。他曾委 托阿勒颇人易卜拉欣·哈莱比(1549 年卒)编纂一部法典,名叫《群河总汇》(Multaqaal-Abhur)。在十九世纪的改革之前,这部书一直是奥斯曼法律的 标准著作。但是,对欧洲人来说,素莱曼是以庄严者闻名的,而他确是庄严 的。他的宫廷是欧亚两洲最辉煌的宫廷之一。下面是他曾经写给法兰西国王法兰西斯一世的一封信,所使用的风格是值得注意的:
我是素丹们的素丹,君主们的君主,是把王冠分配给地面上的国王的人, 是上帝在大地上的影子,是白海和黑海、鲁米利亚、安纳托利亚、卡拉马尼 亚、罗马国、左勒卡德里亚、迪亚巴克尔、库尔迪斯坦、阿塞拜疆、波斯、 大马士革、阿勒颇、开罗、麦加、麦地那、耶路撒冷、整个阿拉比亚、也门 和其他许多地方的素丹和君主,这些地方是我的高贵的先辈和我的光荣的祖 先(愿上帝照亮他们的陵墓)用他们胳膊的力量所征服的,也是“我陛下” 用自己炽热的宝剑和胜利的大刀所制服的,我是素丹素莱曼汗,是素丹赛里 木汗的儿子,是素丹巴叶济德的孙子,我写信给你法兰西斯,法兰西国的国 王。素莱曼曾用清真寺、学校、医院、大厦、灵庙、桥梁、水管桥、队商旅 馆、共公澡堂等建筑物,去装备和美化首都和其它城市,据说有三百三十五 座建筑,是他的总建筑师息南所建成的。息南原来是安纳托利亚的一个基督 教青年,可能是应募到君士坦丁来的,后来成为土耳其最卓越的、精力最旺 盛的建筑家。他的杰作,是富丽堂皇的素莱曼清真寺(为了纪念他的恩人素 莱曼),以此来使圣索斐亚教堂暗淡无光。它的庄严的圆顶,比查士丁尼大 教堂的还要高十六英尺左右。它的凹壁(mihrāb)和后墙,都是用波斯式的 瓷砖加以装饰的。当灰光灯照耀着博斯普鲁斯海峡上的这座都城的时候,曾 一度迷人的麦地那、大马士革、巴格达、开罗——从前强大帝国的首都和灿 烂的文化名城——都已被用作各地区长官和来自君士坦丁堡的驻军的住所 了。从前在历史上,在君士坦丁堡这座城市的城墙下面,曾经四次出现过气 势汹汹的来自大马士革和巴格达的阿拉伯军队。土耳其文化,完全是由各种不同成分构成的惊人的混合物。远在突厥人迁移到西亚之前,他们就与波斯人接触,从波斯人那里采取了艺术的主题、 纯文学的典范以及颂扬国王的那些政治观念。他们爱战争,喜征服,好客而 且有同化力的倾向,这些可以说是游牧生活的纪念物。拜占廷人曾供给他们 军事的和政府的各种制度,那主要是由小亚细亚的塞尔柱克人间接传授的。 但最重要的是,阿拉伯人是土耳其人的教师,与希腊人是罗马人的教师具有 同样的意义。从阿拉伯人那里,土耳其人获得了科学和宗教——包括社会经 济原理和宗教法律——以及书写用的字母体系,这种字母一直用到 1928 年。 土耳其人(突厥人)还居住在中央亚细亚的时候,他们只有少量的书面文学, 因此,他们曾采用过叙利亚书法,那是由叙利亚的基督教徒传授他们的。由 于采用伊斯兰教和阿拉伯字母,就有成千上万宗教的、科学的、法律的和文 学的术语,是借自阿拉伯语和波斯语的。尽管最近民族主义者想方设法企图 肃清外来语,那些术语仍然有许多埋置在土耳其语里面。奥斯曼人在三个方 面曾作出比较重大的、创造性的贡献:治国才能、建筑学、诗歌。
奥斯曼帝国,象以前罗马人的帝国和阿拔斯人的帝国一样,在特征上和 组织上,本来是军事的和朝代的帝国。它的主要目标,与其说是人民的福利, 不如说是以素丹兼哈里发为化身的国家的福利。人民当中包括阿拉伯人、叙 利亚人、伊拉克人、埃及人、柏柏尔人、库尔迪人、亚美尼亚人、斯拉夫人、 希腊人、阿尔巴尼亚人等民族集团,他们各有不同的语言文字、宗教信仰、 风俗习惯,奥斯曼人用宝剑把他们结合了起来。统治阶级,喜欢自称“欧斯 曼利”(‘Uthmānli)、“奥斯曼利”(Osmanli)、“奥托曼”(Ottoman),土耳其农民与统治阶级不同,他们也算做被统治的人民。土耳其人在自己广 阔的领土上,过去是,现在仍然是一个占优势的少数集团,他们没有企图在 阿拉伯人的地区殖民。但是,他们与非穆斯林的妇女结婚,以便他们的血统 得以保持新鲜,同时对任何一个臣民,只要他信仰伊斯兰教,说土耳其话, 并参加土耳其宫廷,他们就承认他有充分的公民权。当时实行定期征募儿童 的制度,在继续实行这个制度的年代里,他们能够迫使受过训练的青年去服 兵役和参加行政事务,并且把非穆斯林家庭出身的优秀的男性青年加以同 化。被征服人民中的最有才能的人物,有些被吸收并集中到首都来,加以伊 斯兰化和土耳其化,然后利用他们去促进帝国的繁荣和进步。塞加西亚人、 希腊人、阿尔巴尼亚人、斯拉夫人、意大利人,甚至亚美尼亚人,都有被提 升到帝国最高职位的,还有一品当朝为宰相的。
这个国家,与其说本来是为人民的福利而组织的,不如说是为战争的便 利而组织的,它幅员广大,交通不便,民族复杂,在穆斯林和基督教徒之间——甚至在土耳其穆斯林和阿拉伯穆斯林之间,在基督教的这个教派和那个 教派之间——存在着裂痕,具有这些缺点的一个国家,衰退的种子早已埋置 在它的基本组织里了。它曾经面临民族主义获得胜利的世界,因而它的处境 变得很坏。伊斯兰教国家,为了解决少数民族问题,而精心结构了宗教团体 内部的自治制度,根据这个制度,各宗教团体享有大量的自治权,这个国家 向来贯彻这个古典的制度,同时国家的最高权力,集中在一个人——素丹兼 哈里发——的手中(最少在理论上是这样的),王位继承的系统,又不明确, 所有这些,都增加了帝国组织先天的弱点。奇怪的不是帝国的分崩离析,而 是分崩离析竟没有更早地发生。
素莱曼死后不久,这个帝国就开始走下坡路,这是一条漫长而曲折的道路。1683 年进攻维也纳失败,可以认为是下坡路开端的标志;土耳其在欧洲 的扩张,再没有取得更多的进展。此后,土耳其人的问题,变成了如何保持 既得领土的问题,而不是获得更多领土的问题;武装力量的任务不再是进攻, 而是防守了。除国内堕落腐化的势力之外,在十八世纪又来了外国的势力, 当时,法兰西、英吉利、奥地利、甚至俄罗斯,已开始要求“势力范围”, 而且开始用贪婪的眼光,注视着欧洲“病夫”的财产。但是,由于列强竞争, 互相猜忌,缺乏一致行动,病人才得以苟延残喘。
北非的阿拉伯人地区,是奥斯曼帝国最初丧失的领土。那些地区,接近南欧,远离伊斯兰国家在西亚的中心和心脏,那里伊斯兰教的传统比较薄弱, 柏柏尔人和欧洲人的血统,在人口中又占着较高的比例,因此,那些地区从 一开头就是自便的。
阿尔及利亚,是从这个帝国被分割的第一个阿拉伯地区。1830 年,法兰 西的军队在阿尔及利亚海岸登陆,外表上是报复海盗的活动,是为遭受阿尔 及利亚统治者侯赛因岱侮辱的法国领事报仇。十八年之后,法国宣布这个国 家及其沿海一带为法国领土的一部分。1942 年 11 月,美军在那里登陆,赖 法尔援引 1848 年法令,提出抗议,坚持整个地区都是法兰西自然的延长。象 其它省份一样,阿尔及利亚也派代表参加法国议会。法国军队和阿尔及利亚 民族主义者经过八年的流血战争,于 1962 年缔结了和平条约,阿尔及利亚遂 获得独立。法兰西帝国向东发展,结果于 1881 年占领了突尼西亚,在那里奉行同样 的政策,其范围几乎是一样广大的。正如在阿尔及利亚一样,法兰西语代替了阿拉伯语,成为当地人的文学语言。突尼西亚,名义上虽然是一个保护国, 但是,实际上简直是法兰西的一个属国。一个法国总督,坐在本国贝的旁边, 管理一切公务。但是,由于接近埃及,穆斯林的民族传统保持得比较牢固。 在这两个地区,都有成千上万的法兰西移民定居下来。突尼西亚的情况是错 综复杂的,因为那里有数量和规模都很大的意大利殖民地。在法兰西的制度 下,阿尔及利亚和突尼西亚都享受了较高程度的安全和公共卫生,得到更便 利的交通设施,这是毫无疑义的。突尼西亚在 1955 年获得内部自治,1956 年获得完全独立。突尼西亚和阿尔及利亚,现在都是共和国了。的黎波里塔尼亚,大部分是干燥的沙漠,沿海一带有几个绿洲,曾是柏 柏尔人国家里最后的土耳其前哨。作为 1911—1912 年土耳其一意大利战争的 结果,的黎波里塔尼亚从奥斯曼人的手中被夺去,改成一个殖民地,于 1934 年与昔兰尼加合并成意大利的利比亚。二次大战期间,英国、法国和利比亚 当地的军队共同行动,把有德国人帮助的意大利的军队赶出了利比亚。1951 年,利比亚宣告成为一个独立的主权王国。1901 年,法兰西开始征服摩洛哥。在这里,曾经建立过两个强大的阿拉 伯—柏柏尔帝国,但并不是奥斯曼帝国的一部分。法兰西的地带是在 1907 年到 1912 年期间完全取得的。同时,西班牙也在忙于夺取自己的份额,即与 西班牙海岸正对面的那个地区。1956 年法国和西班牙都放弃了自己的保护 国,满足了摩洛哥素丹(现为国王)的要求。撒哈拉沙漠以北的“白非洲”(以南的通称为黑非洲),在 1830 年后的八十二年间,全部落入南欧三个拉丁国家的手里,而经过二次大战后,这里完全获得了解放。在二次大战之前, 虽然有些民族主义的骚扰,整个地区却并没有受到多大的影响。