马全有说：“指导员给他谈了几次话，他说得干梆硬铮，可是他溜了。你拿他有什么办法？你就是钻进他的肚子，把你闷死，把他撑死，也解决不了他的思想问题呀！”
马长胜说：“你就是恨铁不成钢。宁金山开小差，你也有一份责任。”
马全有冒火啦，他脸红脖子粗地喊着：“他不革命要我负责任？”
马长胜说：“风不吹树不摇，说你有缺点，也不是平白无故的。”
李江国说：“马全有，你的主观性太强！人家一批评，你就来个反冲锋。这不是成心脱离群众？”
马全有两只眼瞪得灯盏一样，气呼呼，直跺脚，呐喊：
“你们给我尿这一脖子，倒像是我开了小差！”
王老虎说：“全有！少拌嘴好不好。你总是说风就是雨！”
恰好王指导员来了，大家都不顶嘴了。王成德不高兴地说：“吵什么？工作出了漏子就埋怨？”
战士们都挺起胸脯，不声不吭，立正站着。
王成德说：“稍息！同志们，我们常说，共产党员就要会领导落后的人跟革命事业一块前进，可是看看我们！”
马全有说：“指导员，我错了，我不该和同志们吵。跑了人，我心里火得很。”
李江国说：“指导员说的对，反正我们大家都有一份责任。”他悄悄地拉了一下马全有的手，说：“全有，算我错了，刚才咱们俩就算没吵吧！”
王老虎听见他们悄悄说话，他想：“马全有、李江国，真是一根肠子通到底的人。遇见什么事，不扎实地想一想，就哇哇地吼喊！”
王指导员望着真武洞对面的山。停了好一阵，对支部组织委员说：“王老虎！关于宁金山开小差的事，我们马上召开支部委员会研究。你把人召集到连部。快！”
后半夜，有些冷，偏西的月洒下了清冷的光。
“向西、向北，向南跑上几天就不成了，那里都是蒋管区。向东，过黄河到解放区，……要不……”宁金山想着，跑着，向东，向东，见山就爬，见水就*#。被树枝绊着，跌着……
帽子丢了，裤子撕破了，手掌流血，衣服凉冰冰地贴在身上。
他，眼睛模糊，看不清路，上气不接下气，脑门顶里猛烈地跳动。向东，向东，背着西边天空挂的月亮向东跑。他不停地反悔着，可是，他一想到自己要到那安宁的、没有危险的地方时，心里又产生了一线喜乐的希望。
翻过一架山，猛乍，天黑地暗了。天快明了。他希望天明又害怕天明。
宁金山又向东跑了百十来里，天放亮了。他爬在山头上缩头缩脑地四下里看，只见两三个敌人在沟里饮马。那马扬起头，迎着冷风，嘶叫了几声。这嘶叫声颤动在清早的空气里，听来特别尖锐、刺耳、可怕。“下边有敌人！下边有敌人，这周围就可能有敌人的警戒部队。”当兵的经验对宁金山有了帮助。他不停地利用地形、地物，匍匐着向垅坎下边爬着。猛乍，他看见一条小路上有些麦草，他顺着稀稀拉拉的麦草爬去，看见了一个小山洞子。他像跌在深水中的人，猛地抓到一根绳子一样高兴，几下子就窜进了草堵的小窑洞。
“啊呀！”尖叫声从草堆中冒出来。立刻，那发出叫声的嘴又被什么东西捂住了。
宁金山跪在草堆中，端着两只手，心跳得像要爆炸。他望着草堆，像是僵了。
草动了，伸出了蓬乱的头发，头发上还挂了几根草。那披头散发下面是昏花冰冷的眼睛。那眼睛周围，因常害眼病而溃烂了。
宁金山看清了：这是一位又瘦又小的老太太，她跪在地上，因为用力过火，上身挺着。她蜡黄的脸皮包骨头，牙齿完全掉了，嘴唇向内收着。那昏花发红的眼，怪可怕的。她死盯着宁金山，像是防备着就要向她扑来的豺狼一样。
宁金山有气无力地坐下来，眼睛死灰灰无着落地转动着，说：“老妈妈，不要怕，我……”他看看自己的灰军衣。那灰军衣上尽是泥土，有几处撕得吊下来。
老太太软绵绵地坐到草中，惊慌疑惑地打量这从天上掉下来的人。然后，她的眼光落在宁金山那灰军衣上，望了老半天。突然，她哭了：“啊，咱们队伍上的！”她那瘦弱的身子颤动得像风地里的树叶一样！
小窑洞有活气了。两个小孩从草里钻出来，爬在宁金山膝盖上。老太太拉住宁金山的手，把脸凑近他的脸，说：“亲人啊，你当真是咱们队伍上的人？炮火连天的，你可为啥独自个儿……你，熬累坏啦！”
宁金山眼皮愁苦地吊下来，说：“老妈妈，我找不见队伍。
我，我掉队了！”
老太太像亲自己的孩子一样，她跪在地上，给宁金山剥那头上、衣服上的泥巴，说：“孩儿，离了自己的队伍就跟离了娘老子一样，该是嘛？唉，这世道，没法子哟……”老太太解开一个包袱。包袱里，有几件粗布衣服，衣服中间夹着一张毛主席木刻像，还有几张米面饼子。
老太太把毛主席像双手拿起来，说：“孩儿，这张像是我那老伴前年在延安城请来的，请来就挂在家里。如今，没有家啦！我把毛主席像总带着，想起这艰难日月了，就没心劲；没心劲的时光就看看咱们毛主席！”
宁金山望着窑外发呆；脸上的颜色急速地变化着：时而发白，时而发灰，时而又发暗。
老太太问：“坏人造谣言，说毛主席过了河，该不能吧？”
“没有。老妈妈，毛主席没有过河。老妈妈，你不要问了！”
宁金山爬到草上，把头塞到草里，说：“我心里……”老太太说：“想必是饿啦！心里难受。”她给宁金山拿出两张饼子。说：“孩儿，吃，吃饱藏到天黑再合计。吃，人是铁饭是钢，吃饱就有气力。你凄惶的！看，看，你手心的血！”
老母亲的关照、疼惜，孩子们亲热而可怜的眼光。这些，让宁金山的心里格外火燎。他希望这会猛乍飞来一颗子弹，打穿自己的脑壳，那倒好些！
宁金山看见孩子们饥饿的眼色，投到饼子上。他把一张饼子，递给那个五岁上下的孩子。那孩子一面伸手接，一面看祖母的脸色。
“吃着碗里，看着锅里！”老太太把孩子们拉过来，但是，又觉得这样对待孩子太忍心了！她把孩子搂到怀里，眼泪从那干皱的脸上淌下来。边哭边说：“唉，不懂事的冤家！”
宁金山说：“老妈妈！孩子们没吃饭？”
老太太说：“你只管吃，不要招理他们。唉，如今过的是什么日子！千刀万剐的白军，他们不得好死！前几天，敌人白日抢粮，傍黑就退回镇子。我们白日间躲在山里，黑间下山喝上一口汤汤水水。谁又知道，前日，敌人来扎到下村，一扎就是两三天。孩儿，我们是延安川道里的人，我家离这里有几十里路。这里有我家的亲戚。我们总说到这里避一避难，如今，你看，哪里也不能安生。我那老伴说，再向北走，躲到九里山我那大女儿家里去。哟！老的老，小的小，抬脚动步都不容易，如今，我几个儿子、媳妇都见不上。我见不上他们，死也合不上眼。这年月，多儿多女多冤家，儿女多罪孽重。唉，天老爷，仗可要打到多会，多会才能安宁！”她眼泪#*#鳌*宁金山怕老太太看出自己心里的翻腾劲儿。他找话说：
“快太平了。你看，你老人家孙子都有了好几个，过几年……”老太太哭了：“不能提叙！我们一家七八口人，一打仗就谁也找不上谁！……白军逼得我那老伴跟我那大孙子拴牛跳了崖……拴牛殁啦！”
宁金山打了一个冷颤。他想起前两天在全营军人大会上讲话的老人：李振德。
老太太说：“我那老伴，直性子，远亲近邻都喜欢跟他来往。他胳膊坏啦，眼不得力。黑间走路高一脚低一脚。他也跟上我那大小子李玉山四到五处闹腾地打仗！”
宁金山身上像火烧了一样，他一条腿跪在地下，身子猛地一挺，正要开口说啥。老太太猛乍把两个小孙子往草里一推，又把宁金山推倒。宁金山觉得老太太猛然产生了出奇的力量。
老太太那变颜失色的面容，让宁金山满身起了鸡皮疙瘩。“白军！……天老爷呀……”她吓得心里绞痛；身体像在萎缩，像经过霜打的树叶在风地里抖。
宁金山听见窑外有说话声，他习惯地来了个抓枪的动作，一看，抓了一把草。他想：“他娘的，这样死了才冤！”他肚皮贴紧地皮，闭住呼吸，只听见自己的心孔冬孔冬像擂鼓一样响。
老太太跟孩子们的心，由于害怕而静止着不动了。窑洞里静得让人耳朵里发出各种离奇古怪的噪音。
窑洞外的山坡上有脚步声，说话声：
“能捉住一个老百姓就好了！”
“我们常找粮食，已经摸出门道了。你不要看不起那鬼也不去的冷地方，那里常常有粮食衣服，碰对了运气还能找到娘儿们！”
“顺着这些麦草，往上走。”
“那不是个山洞子吗？准有油水，上，上，上！”
太阳偏西了。远处有断断续续的枪声。这枪声，让人心里颤抖！
八
宁金山被敌人捆起来吊在牛圈的横梁上。他鼻子、口里淌血水，身上千奇百怪地痛，像谁用刀子一片一片剐他。悔恨的心，像在滚油锅里煎。猛然，他听见隔壁窑洞里传来惨叫、骂声、打声。
“说，他是你的什么人？不说，不说剥了你的皮！”
“他是我亲生儿！你剥了我的皮，他还是我亲生儿……”“满口胡说！他是你的儿子，为什么穿共军的军衣！”
“你打死我，他还是我亲生儿，他是我身上的肉！不睁眼的天呀！啊呀……”宁金山想起老太太那风能吹倒的身体，焦灼地思量：“我，我做了什么事呀！”他哭了，眼泪从脸上滚下来，混着血。隔壁窑洞又传来打声、骂声、撕碎人心的惨叫声！……
时光，在巨大而残酷的悲痛里，一分一秒地缓慢地行进着！敌人一直把老太太拷问到天黑才罢手。
月光从牛圈栅栏门格里透进来。牛圈门外，有个敌人哨兵端着刺刀，来回游动。刺刀闪寒光。那刺刀尖上挑着死亡，牛圈阴森森的角落里隐藏着死亡。愁惨的空气也不流动！宁金山两条胳膊麻木了，快要掉下来了。他喉咙里冒烟生火，昏过去好几回。他决心试探一下自己的运气。像病人呻唤一样地说：“给口水喝吧！”
敌人哨兵喊：“喊啥！闭嘴！”
宁金山听出了哨兵的河南口音。他说：“乡亲！哎哟哟，唉，乡亲，听口音你是河南人。我也是河南人。亲不亲一乡人。咱们统是出门在外的……”哨兵没有吼喊，像是拉长耳朵，听什么动静。宁金山当是敌人打瞌睡。他强打精神睁开眼，朝牛圈外头看，只见墙根的阴影里冒出一个人。那人扑到哨兵身后，举起明晃晃的马刀，一下子把哨兵劈成两半。接着，那人拣起了敌人的枪，背上，又嗖地扑进牛圈，用刀把宁金山手腕上的绳子割断，说：
“快跑！朝西！”
宁金山一把拉住那人问：“救命恩人啊，你，你……”他生怕这是一场梦。
那人说：“我是游击队上的。这村里有人给我们报信：说咱们一个同志叫敌人逮住了。我就来搭救你。”
猛乍，一个黑影，闪了一下，爬进牛圈来，声音颤抖地说：“快跑，放哨的不见了……不见……”游击队员大吃一惊，向旁边一跳，抡起了大刀。那爬进来的黑影，向地上一滚，差点大叫起来。
宁金山听出那是老太太的声音，他忙说：“不怕，老妈妈，不怕。这是咱们的人。”他向游击队员说：“这，这位老妈妈，是，是李玉山的老人。”
“啊，李大娘，知道，知道，老邻居嘛！”
老太太爬到宁金山身边，说：“孩儿，快回咱们部队去！
唉，我心口……我活不长……”“老妈妈，快，咱们一道走！”
“孩儿！你先逃命，你先……”“你，老妈妈，你……”“我慢慢爬出去，我要爬出去。……反正我要有个三长两短，你给玉山捎个话！孩儿，去，往西走十来里就是羊马河！再往西就赶上了咱们的部队。孩儿，快高飞远走呀！我是有了今天没明天的人，唉，再见不上你啦！”
游击队员说：“这是什么时光，还说东道西。你先走，同志，李大娘有我照护。”
宁金山顺着垅坎的阴影爬去，爬了两三里路，就放开腿跑，逢沟跳沟，逢崖跳崖，耳边生风，脚底板发热。
他一口气跑了二十来里，歇了脚，就爬到小河边，咕咕喝了一肚子水，坐下来，贵贱也走不动了。他全身骨头像散了一样裂痛。天也转地也转，身子不由自主。他晕沉沉地倒在地上。月亮落下去了，黑暗严严地裹住了宁金山。
他缓歇了一阵，焦灼地思量：“到河东解放区去？藏在这里的山沟混日子？到蒋管区？回家吗？……这年月呀，真不如死了好！”他心神不安、毫无主意。可是，他一想到“敌人会追来的！”这个问题的时候，精神猛乍给提起了。他站起来。可是当“到哪里去？”这个问题又闪过他脑子的时候，他觉着一步也移不动。他后悔、恨自己。他想起连长、指导员、同志们、老太太……“我回部队去？我有脸见人？唉，我是把一碗水泼到地上了！”他撕开胸前的衣服，跺脚，像害了抽疯病一样。这比敌人用刀剐更难熬啊！他独自嘟哝：“我自找的难过……”脑子里有一点火星烧起来，猛然那火星又让无边的黑暗吞没了，过会，火星又忽忽地烧大了，脑子里的一片黑暗，慢慢地退缩着……乍的，他听见扑通一声，像有人从高处跳下来。宁金山脑子里还没有转过弯，就有一个黑影，把他拦腰抱定，十几把刺刀在眼前乱晃，有很多人还喊：
“捆起再说！”
“先捅他两个穿膛过的窟窿！”
宁金山浑身抖得像十冬腊月穿着单衫。他想：“天老爷，我是从河里跳到井里了！”他正在恨上天无路的时候，忽然发现他前面站着的几个人头上绑着白手巾，而在这些人身后似乎拥着成千的人。他思量：“这该是游击队——要是敌人便衣队呢？不，敌人便衣队，晚上不敢出来活动！再说，便衣队哪会有这么多的人？”他相信自己的判断没错，一线希望在心里闪亮。他壮起胆问：“你们是游击队吗？”
“游击队咋着，还不是一样逮住你们这些美国狗腿子了！”
宁金山理直气壮地喊：“同志，干什么嘛？我是咱们野战军的战士！”
一个游击队员，冒冒失失喊：“这家伙捣鬼！来，给他脑袋上钻个洞！”说着，就劈哩巴查把宁金山打了一顿耳刮子。有的人还稀里哗啦拉枪栓。
宁金山说：“忙啥哩？同志，叫你们队长来，同志！”
一个队员喊：“李队长，来看这个鬼。李长队，你要慢走几步，我们就让这个鬼到美国去吃酒席啦！”
一个提盒子枪的人走过来。他是高个子，走起路来很稳实。
宁金山说：“队长同志！我是‘英雄部’的战士，一点也不假！我掉了队！给你说，你们这里有名的游击队长李玉山，我还知道。他爹李振德老人前两天还在我们营里讲话来！”
那位队长用电筒照了一下宁金山的脸，说：“我就是李玉山，可是我就认不得你呀！”
宁金山说：“你当真是李队长？……你……你当然认不得我，可是我们连长周大勇、指导员王成德都认识你呀。他们常说起你和你领导的游击队。”
李玉山拉着宁金山的手，说：“你真个的是咱们部队上的同志。误会了！你们连长、指导员可好！”
“咱们部队上的同志”这句话，立刻招引来一阵亲切的握手、问好。有人还给宁金山递上纸烟，有人递上水壶、干粮。笑声，亲热的骂声：有人还低声哼陕北小调。
刚才打了宁金山耳刮子的那个年青队员说：“同志，不要呕气，居家过日子也有碟子碰碗的时候，更不要说现在是打仗耍刀子呢。来，照我脸上打一下算了结！”
宁金山乐和得不行，话也多了，好像他倒是真的掉了队，经过很多风险让同志们从死亡的边沿上拉出来一样。他说：
“李队长！你带的队员个个勇敢，我回去要给同志报告你们活动的情况。”
没等李队长开口，好多队员七嘴八舌地凑上来，说：
“同志，我们不勇敢能行？敌人把刀子放在咱们脖子上啦！”
“我们冒上这一条命啦！反正没有别的路儿走！”
“干游击队这营生，当年刘志丹和谢子长就给我们教会了。”
宁金山反过来调过去地在心里重复着游击队员的话：“反正没有别的路儿走！”但是，当他想到自己是革命队伍的逃兵，浑身软绵绵的了；身上被敌人打伤的地方，也突然像刀割一样痛起来！
李玉山拍着宁金山的肩膀，亲热地说：“同志，咱们到前村去吃点，喝点，我们派人送你回部队去。这一带游击队多得很，可别再发生误会啦。”
宁金山很想说：“李队长！你妈，她老人家……她……”话到口边又吞到肚里去了。
九
第一连今天热闹红火，像老乡家里过喜事。战士们都理了发，在河湾里洗了澡。每个人贴身穿着敌人送来的崭新的黄军衣，外面罩着洗得很干净的灰军衣。脚上全穿着敌人送来的胶底黄帆布鞋。他们把院子里打扫得净光发亮。墙上新出的墙报，随风舞动。墙报上的作品都是战士们写的；有快板、有诗歌、有小文章；有的是用铅笔写的，有的用钢笔写的，有的是借老乡的毛笔写的。样子是花里胡哨，内容却只有一个——欢迎新战士。
蟠龙镇战斗打罢，全旅的解放兵，一多半送到山西去训练了，少一半留下来补充部队。留下补充的解放兵，都是年青、纯净、阶级成分好的人。
不大一会工夫，指导员带来了十来个新战士。这些新战士还穿着国民党军队的黄军衣，只是换了一顶解放军的灰色军帽。胳膊上带着印有“解放”二字的解放军的臂章。有什么办法呢？人是来了，但是给他们穿的灰军衣还不知道在哪儿？
指导员把新战士带进了院子，等着欢迎的战士们就喊口号、鼓掌、欢呼。那些新战士没有看见过这场面，也没有鼓掌的习惯，他们都缩着脖子，惶惑地四处看。
王指导员把新战士分到各班，要他们跟老战士见见面。
一个新战士走进第一班住的房子，同志们迎上来拉手问好，有的给他端一碗开水；有的给他送一件衬衣；有的给他递过来一双鞋。大伙喜眉笑眼地对这位新战士说：“看，这是陕北老乡们给咱们做的。鞋底上还写着字：‘穿上鞋子跑得快，一心一意打老蒋’。”“看！这碗套是山西翻身农民捎来的。这上边的花儿绣得多精致，这几个字也绣得蛮好：‘我们的亲人子弟兵。’”那个新战士什么也没有听清，不管谁问他什么，他都站起来立正，牛头不对马嘴地说：“是！”像是机械装制的人。王老虎问：“同志，你叫什么名字？”
那个新战士连忙站起来，脚跟一靠，说：“报告，我叫宁二子。”他瞧着王老虎，只见这人蔫头蔫脑，像是精神不足，看来不见得有啥大能耐。可是这位名叫老虎的班长，笑眯眯地噙着个小烟袋，怪和善的，——大约一生一世也不会生气发火，见了教人喜受，像是人一见他就被他吸住了。
宁二子看着每一个人的脸膛，哎！他们怎么一个个满脸是笑？当兵还这么乐和？这么遂心？
宁二子从当国民党的兵那天起，他发咒赌愿地说：吃屎喝尿也不当兵，世上什么事不是人干的呢？可是从他一踏进第一班，一股子没经过的亲热气就吸住了他。为什么呢？他吃不透。
集合哨子吹了。战士们跑出去，方方整整地站了一片。
宁金山，从人缝里挤出来，搭拉着脑袋，谁也不看，蹲在土台子旁边。他让游击队送回部队以后，团政治处保卫股把他审查了一番，认为没有别的问题。他开小差的事，还没处理。今天第一连开欢迎新战士大会，政治处让他来旁听，受教育。
宁二子看见大伙都瞅宁金山，有些人还低声议论什么。他倒抽了一口冷气。因为他记起国民党队伍枪毙逃兵的惨状。那逃兵脸上流血，五花大绑……宁二子心里扑通扑通跳起来！大伙儿正放开嗓子唱歌，指导员王成德走上台，手一压，全场鸦雀无声。他说：“今天，咱们开会，一来是欢迎新战士；二来新老战士互相自我介绍，大伙认识一下。同志们，我先来介绍一下我们连队。”他指着那许多红色小旗，说：“咱们连队的光荣，都写在这些小旗旗上面的。你们看！”大家看着一面红旗。那红旗因为雨淋日头晒，褪成黄色了。那黄颜色上还有几片巴掌大的黑迹。
“同志们，这旗上写的七个字是：‘第一连英勇顽强’。旗上那一片一片的黑迹是血，是咱们连长的血。连长周大勇同志，是咱们纵队有名的战斗英雄，一九四六年八月他打上这红旗率领战士们攻敌人碉堡的时候负伤的。”他讲了那次战斗，讲了那次战斗中，周大勇怎样捂住冒血的伤口，率领同志们把这面红旗插上敌人阵地。
王指导员把十几面旗帜，简单地介绍了一番，说：“现在老战士先一个挨着一个介绍自己吧。”
李江国*#踥/oo地站起来，说：“报告！要论老战士，那咱们连队里就数周连长最老。你们没听见旅首长常说‘年青的老革命’嘛？还是让连长先讲他的身世根底吧！”
战士们哗哗地鼓掌，真像机关枪连发。
周大勇笑盈盈地站起来，望了一下战士们。老战士们觉得连长看见了他们每个人的脸膛、眼睛。他们，乐得扬动眉毛，互相挤靠着。
新来的战士们，都伸长脖子看连长。连长可最关紧要，全连人的命都在他手里扼着哩！宁二子把连长打量了一阵。他想：好一个精干利索的人啊！可是连长是不是随便揍人？他要揍人啊，那可吃不消！
周大勇走到土台跟前，脸色严厉，眉头拧成一股绳子。他说：“新来的同志们，咱们连的人，不是工人就是农民。旧社会，咱们忍饥受饿，挨打受气，在火坑里过日月！”
新战士眼睛一眨也不眨地望着连长。这阵，说他们在听连长讲话，还不如说他们在看连长的模样，捉摸连长的脾性。
“拿我来说，家里的人都叫反革命杀光了！我小小的就到咱们部队。同志们，没有共产党就没有我；没有人民军队也没有我。”
过去的种种经历，闪上周大勇的脑子。他二十四年的岁月，有一半是在北方度过的。他在北方的千山万岭中，说不定多少次，顶着长城外吹来的风沙，望着星星，想起湖南的家乡，闻到那里的稻香味啊！那水多树稠的乡村，肥沃的稻田，茂密的竹林，那是他出生的地方。那里有他孩童时期熟识的景物，跟形成他最初认识人生的种种事情。
周大勇思量着，怎样让新战士们从自己身上认识中国工人农民应该走的路子。他的家乡，他身世中那辛酸悲苦的一段生活，又活生生地映在眼前。
一九三六年三月开初，一支工农红军在湖南靠近贵州的边境上行军，他们是去赶自己的主力部队——红二方面军。有一天，一个讨米的孩子，爬在林子后边，机警地瞧着路上过往的队伍。这队伍里的人，穿着各种各样子的衣服，有的帽子上还勒着红带子。他们有的人背着雨伞，有的背着斗笠，有的人腰里挂着三双草鞋。讨米的孩子想：这定是红军。他从路旁的田垅上跑过来，拉着一个红军战士的衣角，央告：“你们是红军？就是红军。红军叔叔，收下我吧！不要看我小，叫我当红军我什么也不怕。”
这个红军战士指着后面的一个人，说：“去找他吧，他准会收留你。”
这孩子等后面那个人走上来，就一把拉住那人的衣角，说：“叔叔，我要当红军，收下我吧！”
此人，正是红军的一个团政治委员——现在本旅的旅长陈兴允。
当时，政治委员陈兴允闪到队列旁边，把这孩子打量了一阵。只见他齐头到脚有一支马枪高，瘦得皮包骨头，头发像茅草堆，两只小手像鸡爪子。穿的衣服稀巴烂，光脚丫子。但是，那一双乌黑晶亮的眼睛，嘟辘辘地打转，显得怪机灵懂事。
政治委员弯下腰，摸摸那孩子的手，问：“你能当红军？
一支步枪就会把你压坏的。你是谁家的孩子？”
这孩子别的话不说；一口咬定：“你收下我！”他把手里提的讨米口袋扔到一边，双手拉住政治委员的衣角，好像表决心：“你不收下我，我就不准你走！”
政治委员轻轻拍着他的背，说：“你倒蛮厉害的！不行啊，现在正打仗，部队一天拉一百多里，你能成吗？”
这孩子望着政治委员，眼睛一眨也不眨，可是泪水却在他很脏的脸上冲开两条小渠。他说：“我在红军里呆过，打仗我不怕。红军是为穷苦人的，我没家没舍，你不收我，我会饿死的！”
“会饿死的？”政治委员双手扳住这孩子的肩膀，眼直盯着他，望了好久。这句话打动了政治委员的心。因为他知道，饥饿中的人们，怎样用十年的生命换一口饱饭。因为他知道，“会饿死的”这句话中，包含了多少辛酸的眼泪和无告的痛苦！部队沙沙地从政治委员身边过，红军战士们望望孩子又望望政治委员，像是请求政治委员把这孩子收留下。
团政治委员陈兴允详细地问了一番，原来这孩子看来不到十岁，可是已经十三岁了。他叫小八哥（到部队以后，起了官名周大勇）。先前他有父亲、妈妈、哥哥。父亲、哥哥给人家揽工受苦。后来，家乡起了红军，穷人有了活路。一九三四年十月。中央红军长征以后，周大勇的家乡又变成地狱。土豪劣绅组织的清乡团，在农村里，清乡、捉人、吊打、砍头、烧房子……村村冒烟，处处起火；守寡几十年的老太太，转眼失去独生子；刚出嫁的女人，霎时失去丈夫；吃奶的孩子，爬在母亲的尸体上，哭哑了嗓子……水渠里流着农民的血，乡村变成了杀杨。周大勇的父亲、哥哥早先都是共产党员。土豪劣绅领上清乡团，到处捉拿他们。狂风暴雨，闪电撕扯着黑夜。父亲和哥哥，提着短刀，顺着田垅，钻进了大山，消失在森林中……有一天，敌人把周大勇的妈妈捉住，要她交出丈夫和儿子。敌人用火烧她的头发，她可半个字不吐……她的尸体在村边大树上整整吊了七天！这时候，周大勇白天偷偷地爬在草丛中，望着母亲的尸体吞饮眼泪；晚上，他在母亲的尸体下，仰着头，低声呼喊：“娘呀！娘呀……”后来，还是本村农民冒上生命危险，把她的尸首从树上放下来埋葬的。周大勇永远记得：当邻居们摸着黑夜，把母亲的尸体刚从树上放下来的时光，他抱住母亲的尸体放声大哭。突然一位老太太捂住他的嘴，说：“不敢哭，不敢哭！不是哭的时候。”啊，在这年月里，人们连用眼泪祭奠自己生身母亲的自由都没有了！
一位邻居老太太，她的儿子叫反革命活活烧死。她哭瞎了双眼。这位无依无靠的老人，收留下周大勇这个没家没舍的孤苦孩子！这当儿，局大勇刚到十一岁。人生中为什么发生了这么可怕的事？他为什么这么悲惨？他的房子为什么一把火就化成灰烬？妈妈那样的善心人为什么叫人家吊死在大树上？父亲、哥哥成年成月累断腰筋受苦，为什么这世界偏不容他们？这些血海冤仇的根源，他还不十分清楚。他只恨那帮杀人凶手。他只希望：什么时候能见到不知下落的父亲跟哥哥？
时光，在血里流转，在火里流转。
一九三六年开初，周大勇才十三岁。有的人，在他这样的年龄，有温暖的家庭、父母亲的教养，无忧无虑。周大勇呢，他还不能理解人生，人生已经煎熬他了；他稚嫩的肩膀还挑不起生活的担子，生活的担子已经落到他肩上了：给人家放猪放牛、作短工，靠自己的力气过活了，看人家的脸色吃饭了！
这一年二月的一天，周大勇的父亲偷偷溜回来，把周大勇带上。连夜逃奔外乡。这工夫，周大勇才知道，哥哥在红军里作战牺牲了！
父亲带上他加入了一支红军游击队。父亲当了一名炊事员。行军的时候，父亲拉上他；驻军的时候，父亲烧火做饭，他就睡在父亲腿边！父亲常说：“旧社会，我们靠山山移，靠墙墙倒，红军队伍就是我们的家啊！别人不革命能行，我们不革命就没法子活！”
父亲这样讲，周大勇也觉得：红军里不打人不骂人，热闹又快活，实在不错。
旧社会，好人磨难多。周大勇跟上父亲在红军部队里过活了不上二十天，就出了事。一天，部队被敌人包围了。部队突围的时候，父亲牺牲了。一个红军战士，身上七处负伤，他拖着周大勇跑了二里来路，就倒在血水里咽了气。周大勇独自个跑了半夜，敌人不见了，可是自己的部队也不见了。苦难的日子又缠住了人。他白天七婆婆八爷爷挨门讨米，黑夜就缩在房檐下或小庙里打盹。这个小小的孩子，没吃没穿没依没靠，在茫茫的人生大海中飘流起来。他成日价四处寻找自己的队伍——工农红军。碰巧，今天遇见了红军的大队人马。……
周大勇望望战士们，心一酸泪花子就滚下来。他简单地讲了一番自己的身世，又说：“同志们，我是没家没舍讨米的孤儿，共产党和毛主席把我抚养成人。同志们，共产党和毛主席让我懂得了许多事情，但是有一条最重要：我们不拿起枪，就要永远让人家踩在脚下。同志们，我们手里拿着枪，还要知道枪是为了干什么用。能这样，没用的人也会变成有用的人，胆怯的也会变成勇敢的，愚笨的也会变成聪明的，落后的也会变成进步的。一句话，只要知道自己为什么活着，我们这让人祖祖辈辈踏在脚下的人，就会变成翻天覆地的人！”他转过身子长久地望望毛主席像。战士们也跟着他的眼光望去。
会场中鸦雀无声。
全连队的老战士，对连长这身世根底都一清二楚。可是现在听连长提叙起来，心里还不是股滋味。
过了一阵，老战士们都嘁嘁喳喳给新战士介绍自己连长的各种事情。有的说，连长怎样跟千千万万的红军战士一道，开动两只脚经过十来个省份，走了两万五千里。有的说，一九四○年，连长虽说才十七岁，可是倒成了一名呱呱叫的轻机枪射手。次后，他由于作战英勇，当了战斗英雄。有的说，一九四二年——抗日战争最艰苦的年月，党派周大勇到一个武工队当队长；他在吕梁山麓的很多县份活动。有一次，他化装混到敌人占领的城内，把敌人翻译官口里塞上棉花，装在口袋里，放在牲口上从城内驮出来。过了几天他又化装进城，坐在饭馆里，突然满街人跑马叫，日本兵爬上城墙，伪军在街上大喊：“周大勇混进城了！”这时光，周大勇和街上的人一块挤在路边，他还问人家：“周大勇是什么人，这样厉害？”
那些新补充的解放战士，听了周大勇的种种事情，都在思量。啊，他现在是连长，十来年前还是讨米的孩子，连长也跟咱们一样可怜。新解放战士们觉着，连长和他们，心碰心了。他们从连长身上看到了光明跟希望，正像有谁一口气吹散了满天云，让他们看见了蓝漾漾的天，红艳艳的太阳一样。
生活像潮水一样流了几千年，也没有冲去人民的贫穷和难过。世界这样大，可是到处穷人都这样惨！连长的身世，也让战士们各人想起各人的苦楚。在场的这些人，在生活中忍受过一个人能忍受的一切。他们的心上处处被轻视和压迫刻上了伤痕。他们每个人，都带着失去田地的痛苦、饥饿的煎熬和复仇的怒火。
新战士都想讲话，可是他们没有当着大伙讲话的习惯。需要有人带头先讲。
有人用肩膀碰碰宁金山，低声说：“你总该先说几句话吧？”
宁金山抱着头，只是哭。让他说什么？他想说，祖祖辈辈用眼泪浇别人的土地。他想说，打日本强盗的工夫他当了国民党的兵，后来汤恩伯在河南打了败仗，他让日本鬼子捉住塞到东北的煤井里挖煤！他想说，日本鬼子投降了，他跳出火坑向家里走，可是还没过黄河又让国民党的队伍抓了兵。后来他开了小差，半路上，又让阎锡山的队伍抓去当兵。他想说，旧社会，他的冤比谁也深；有家难奔有国难投的苦楚，他比谁也知道的清……唉，有什么脸在同志们面前说话？
新战士宁二子，觉得心里有什么东西涌动，坐也坐不稳。
王老虎看看宁二子想说话又不敢说，就推他站起来讲话。
同志们也喊口号欢迎宁二子讲话。
宁二子站起来，两腿直打哆嗦。他想说，穷人年年缴不起租子；全家饿得吃榆树皮。他想说，腊月三十日晚上，讨账人打上小灯笼，像勾魂鬼似的……可是脑子乱哄哄地抓不住话头。他左思右想好一阵，就前言不搭后语地讲起来。他讲那人民战士都经过的伤心事，他讲那中国工人农民都流过的血和泪。末了，他擦擦眼泪，又卷衣角，低下头说：“如今，俺们一家人，也不知道流落到哪里去了！俺哥宁金山，也有七年没有音信……”宁金山豁开人，走到宁二子跟前，盯着他，急迫地问：
“你哥，你哥是宁金山？你可是朱家店的宁二子？……”全场的战士，本来都低下头抹眼泪哩，可是听见宁金山说话，大伙的眼光，都忽地集中在那亲兄弟相认的场面上了。……
------------------
