第一章.3

他被辗转送到这家野战医院后在高烧昏迷中度过了三天。三天里他时而大喊大叫，怒气冲冲；时而嚎啕大哭，热泪长流。三天后他清醒了，目光却变得异常冷峻，坚决不再同任何人谈论公母山之战。

刘宗魁沉默不语的原因是：即使已经躺在后方医院的病床上，每日受到医护人员无微不至的照料，他也难以相信自己真地走下了战场。相信自己走下了战场就必须接受死亡之外的另一种命运——活下来并继续活下去，一而那是他非常不情愿的。

还在634 高地之战的当天下午，意识到自己带C 团三营糊里糊涂地进了“死亡陷阱”。，；。江涛又拒绝增援，他就决心以死来向士兵们赎罪了；到了那天深夜，他决定用停止进攻惩罚江涛之后，也再次拿定了和634 高地的九连官兵一同死去的主意。一旦后者成了他生命中的主导意识，，他倒镇静了，竟成功地在高地西北侧的雷场中开辟了一条通路，死的愿望却没有实现。等他和江涛一起登上高地主峰，然后又带C 团三营撤下战场，死的愿望并没有改变。江涛只是让他们撤到猫儿岭待命，并不是永远让他们撤出战场，他觉得自己用一死向牺牲的干部战士们赎罪的机会还有的是，；根本没想到自己会昏倒在转移的途中，然后被送进了远离前线二百公里的X 市。他忽然想道：他可能再也无法实现和牺牲者们一起死在战场上的决心了！他不能接受这种命运，它差不多是让他再一次地背叛那些死者！

但是不接受活下来的现实又是不可能的。由于伤口消毒不好，造成了感染，入院后第一个星期他几乎无法下床；一个星期后肖斌来看他，告诉说江涛已正式宣布不会让他们上战场了。这也就是说，他即使有心重上战场也没有机会了！刘宗魁发觉自己处在一个欲死不能活又不堪的尴尬境地里：不能到战场上去死，别的死法是不自然的，他只能活下去，而早在战前他对生活就是绝望的了！刘宗魁内心的愤怒自然转向了江涛：是江涛让他带C 团三营去捅632 高地地区这个“马蜂窝”，让他最后只能以死向牺牲者们谢罪，现在又是这个人的一道命令，让他死在战场上的心愿也无法实现了！回头想634 高地之战，他越来越坚定地认为它不是一场胜仗，关键就在于江涛应当向632 高地地区增援时拒绝了增援。他甚至想给军师党委写一份报告，要求追究江涛的责任。又是来医院看望他的肖斌劝他打消了那个念头：634 高地之战并不只属于江涛，它首先就属于在高地上下付出了惨重牺牲的九连。何况九连以一个连攻击敌人的一个连并最终拿下了高地，本来就是一场胜仗！ .刘宗魁妥协了。夜间他醒过来，明白自己接受了肖斌话中暗含的忠告：634 高地之战的胜利更属于那些死者！我们这些幸存者与其去争执这场战斗的胜败，不如去想一想还能为他们和他们的家属做些什么。这是他第一次想到活下去以后的事情，心中积聚的对江涛的愤怒和憎恶却没有因此而有所缓解。于是，当上级干部部门来人跟他谈话，说新任L 师师长提议他做A 团团长时，他理所当然地再一次高度警觉和恼怒起来。

“这个人……他居然还敢要求一个被他欺骗过的人留在他手下当团长！…。不，我领教过了，我伺候谁也不会伺候他！”他咬牙切齿地想道，“江涛已当上师长了，日后这支部队还要打仗，让他自己去冒险吧！作为一名军人，我已为这个国家打过两次仗了，每次都九死一生，可以问心无愧地解甲归田了！' . 至于他不接受任何奖赏，则出于另外一个心愿：自己到底不能和牺牲者们一同死在战场上了，但他至少可以清清白白地走出战场，以后想起死去的人能少一点愧疚。‘从昨晚起刘宗魁就知道江涛要来医院看他。江涛提前让人通知了院方。刘宗魁本不屑于同自己深恶痛绝的人见面，但一个夜晚过后，所有埋藏于记忆深处的愤怒和憎恨却使他激动起来。他决定跟江涛见一面，为自己，也为那些死者，给这位新师长一番直截了当的羞辱！

……两个人在医院花园中心的藤萝架下相距很远地站住了。

刘宗魁没有在水泥长凳上坐下来的意思，江涛也就不便坐下了。

正是午休时间，庭园里一个人也没有，只有阵阵蝉鸣在压抑的寂静里爆炸似地响着。

望着刘宗魁不加掩饰地显示出敌意、憎恶和愤怒的脸+ 江涛的脸也不由自主地涨红了。这一刻他清楚地意识到自己来之前对刘宗魁内心的猜度基本是准确的。

“老刘，我今天来有三个意思，”他开门见山地说道，努力使自己的声调柔和下来，“第一，我代表师党委对你表示慰问；第二，我想亲自来见见你，向你承认我的过错，战争第一天的下午，我出于可鄙的虚荣心，没有为你们向军师首长请求增援——我希望你能接受我真诚的悔恨之情；……第三，我想请你重新考虑一下你的决定，出院后不要转业，到A 团去工作。”

刘宗魁怔怔地望着这个变得与战前完全两样的江涛，胸中原有的愤怒和憎恶突然被他话中泄露出的太多的忏悔之情大大地瓦解了。他盯着对方的脸，蓦地，泪水涌上了眼帘。

“你……你现在说这些，不是……不是太晚了吗？！”他语气生硬地说。

江涛看清了那些突然在他眼里涌出的泪水。他明白这是为什么。一瞬间内，他也想到了死在战场上的张莉，马上，眼圈也微微红了。

“不，老刘，……亡羊补牢，总不算太晚，”他的声音低沉了，“我也为自己的错误付出了最大的牺牲。……你大概听说过师医院女军医张莉，我们……本应战后就结婚的，可她却在634 高地下牺牲了。……。我们如果能记住这个教训，日后再有仗打，部队或许就能少付出一些牺牲。我想让你留下来做A 团团长，也包含着这一层愿望。”

刘宗魁在水泥长凳上坐下来，摸出一支烟点上，手抖抖的。

他意识到，自己不知为什么已经相信了江涛说出的他和张莉的故事，原先准备好的一番羞辱对方的话无法说出口了。

这一刻，江涛也觉得没什么好说了。他的话已经说完，刘宗魁是不会马上给予他答复的。泪水在眼窝里渐渐干涸，他最后简单地说：“”老刘，我给你留一段时间考虑。…。—我可以对你表态，如果你想走，师里决不会强迫你留下来。……但是，我个人还是希望你不要走。这样做不是为了我，而是为了这支部队，为了将来的战争！“、说完这番话，他让警卫员将随车带来的一袋慰问晶留在藤萝架下，什么也没有再说，就离开了。他已经想到了张莉，他害怕眼泪再次流出来。

刘宗魁在藤萝架下坐了很久，一根接一根抽烟。渐渐地，他发觉虽然自己心中对江涛的根深蒂固的不信任还存在着，但过去那种几乎发自生理本能的憎恶与敌意却烟一样消散了。

“这个人……我真能相信他变了吗？……一场战争过后，谁都会改变的。……我相信了他的话，仅仅是因为，到了今天，江涛也终于能够因别人的牺牲掉眼泪了。……”他呆呆地坐着想，泪水不知不觉又把眼睛弄得模糊了。第九章

一个星期后，刘宗魁离开医院，回到了C 团三营在S 县城城西的新驻地。

促使他出院的原因首先是他的伤口基本痊愈，可以出院了；其次是这个星期，第一批参战部队正在撤离战区，分批回营房，C 团三营也脱离A 团回到C 团建制之内。不料临行前军里又来了命令，让该团派出两个营去翡翠岭方向短时间地执行一项防御任务，团长带一营二营上前线的头一天来医院看他，话中吐露了让他提前出院回去照应其他部队的意思。这样一来，刘宗魁即使不想出院，也不好再呆下去了。

还有别的原因：他转业的决心下定了，但在走之前，他觉得自己还应该为C 团三营死去的和活着的人做些事情。他想去烈士陵园看看那些牺牲者，是他将他们带上战场的，现在他要走了，至少该去向他们每个人道一声别。回到营房后就要离开部队，这次告别也就是同他们的永诀。

C 团三营的新驻地在烈士陵园附近一座壮家寨子里。民房有限，营部在寨边竹林里支起几顶帐篷住。刘宗魁夜晚11点钟回到这里，肖斌就向他汇报了两件难办的事：一是部队刚刚解除待命状态，全营包括副营长曹茂然在内的11名干部就向营党委提出了转业申请；二是近期全营尤其是九连的烈士家属大量来队，营里手忙脚乱，还是照应不过来。最大的问题是没地方住。肖斌请副团长问一下有关方面，哪儿能搞到一些帐篷和铺板，另外烈士家属的招待费用能在哪儿报销。

夜里他没有睡好，寨子里不时有烈土家属的哭声响起来；—天亮前他走出帐篷小解，一长溜人已圪蹴在外面等他了。领头的就是剧营长曹茂然。

“副团长！”看到他走出来，大家纷纷起立，曹茂然首先跟他打招呼。

“嗯。……你们这是干什么？”

他去竹林深处撒尿，。已经明白他们要干什么了。

“说吧！”他在帐篷外面站住，对曹茂然说。 .曹茂然像在战场上一样坦然和直率。

“副团长，仗打完了，今年团党委一定要让我转业！”

' 谁说今年会让你转业！“刘宗魁说，心情不愉快了。团里下一步准备让肖斌接他的副团长，曹茂然当三营营长。

曹茂然并没被他的严厉神情吓退。“副团长，我听说你也向师党委写了转业报告，”他一针见血地说，，“我想我的心情你是可以理解的，话我不想多说，反正今年我就是一个字——走！”

刘宗魁说不出话来了。他有一种做贼被人抓住的感觉。

“行了，我知道了。”他说。另一个人已凑上来，是七连连长胡志高。

“副团长，我向你反映一个情况，”胡志高与剑拔弩张的曹茂然不同，一副嘻皮笑脸的样子，走的态度却同样坚决，“我老婆来信了，说这次我再不转业，她就跟我离婚，不伺候我那瘫子娘了；……我老婆的脾气你知道，她说到就能做到。她要真跟我离了婚，我想在部队干也干不成了！”

刘宗魁的脸越发难看了。团里下一步打算让胡志高去二营当营长。不过胡志高家中真有个瘫痪在床的老娘，他和老婆的关系确实不好。

又一个人凑到跟前来了，是八连连长李骜。刘宗魁觉得应该来一点缓兵之计。这样谈下去，今天他不用干别的了。他没有让李骜说出什么，就提高嗓门，对所有排队等候跟他谈话舶人说：“你们先都给我回去！我个人并不反对让你们走，可我说了不算！……你们回去一人写一份转业报告，我给你们往上送！”：这番话果然起了作用，人们纷纷走散了，曹茂然和胡志高走了一段路又转回，默默地拿出烟来给他抽，什么话也没有说。他明白他们是在请求自己原谅，心又热辣辣地起来。

他们没有错，他们在战场上都是好样的，但是一个人一辈子有一次战争也就够了，人都希望自己能平平安安地活下去，越是有过战争经历的人越向往和珍惜和平的日子。何况他们还有别的责任，为子为夫为父。

“你们回去吧，”他对曹茂然和胡志高说，眼睛也有点潮了，“如果今年我能走，也一定争取让你们走！”

曹茂然和胡志高感激的望他一眼，默默地抽完烟，走了。刘宗魁原地站着，心情烦乱起来：他刚才竟说出了那样的话，好像他今年还会不走一样。不过事情确有另外的可能，道理很简单：部队还得靠他们这批人带，大家不能一起解甲归田。曹茂然胡志高并没听懂他话中的全部含意——他今年能走当然好，要是今年自己走不了，他们俩就没有可能走了——他们毕竟比他更年轻，走的理由更不充分！

他以为余下的时间可以做点别的事情了，刚要转身回帐篷，九连连长程明和指导员梁鹏飞也沿着两条小路，分别来到他面前。

“你们俩有事吗？”他问。昨晚肖斌汇报的申请转业的干部中没有程明和梁鹏飞，他想他们或者为别的事而来。

“副团长，我想申请转业。”迟疑了一下，程明鼓足勇气，抬起头正视着他，说。

刘宗魁微微一怔。' 你呢？“他问梁鹏飞。

“我也是为这件事来的。”梁鹏飞说。

“能说说你们的理由吗？”

程明和梁鹏飞的目光碰撞了一下，又移开了。

事实是：无论程明还是粱鹏飞，6U高地之战的深夜，都没有想到第二天黎明会出现那样一种结局。部队撤出战场后，他们终于能够冷静下来回忆那天的战斗了，都不由自主地想道：自己无论如何都不适合在部队干了！

他们都不是真正的军人，既不懂得如何指挥一个连队作战，也不具备真正的军人应具备的英勇、坚定、视死如归的品质。他们哪怕还有一点良知，也不能再留在部队里干了！

同战土们的牺牲相比较，无论是程明老婆孩子的农村户口，梁鹏飞家里是不是有房子住，都不算什么了！经过一场战争之后，他们连想也不愿想得到那些利益了！

沉默了几分钟，还是程明先开了口：“副团长，我不适合继续在部队工作。我没这个能力。我不想在下次战争中，让另外一批人跟着我糊里糊涂地牺牲。”“梁鹏飞用异样的目光瞧瞧他，回过头来说：”副团长，我的想法跟连长相同。……已经有一批人为我们的无知付出了代价，我们不想再扮演这样的角色了。“望着面前的两个人，刘宗魁忽然被感动了。634 高地战斗后就他了解到的详情看，程明前前后后对战斗的指挥基本上还是对头的，—尽管缺少创造性，梁鹏飞在程明撂挑子后也做了他应该做的工作，他们客观上都为战斗的胜利尽了自己最大的努力。同曹茂然他们一样，这两个人既有资格在战后要求得到奖赏，也有权力要求转业。

但是，在今天早上来找过他的十几名干部中，他觉得真正应当走的恰恰是这两个人。无论程明和梁鹏飞在6H高地经受过了什么样的考验，从本质上说他们还是不适合做职业军人。

“好吧，你们先回去。”…。走不走组织上会考虑的，我会把你们的要求报告给团党委。“他简短地对他们说，从而结束了这场谈话。

早饭时他对肖斌说了程明和梁鹏飞的事。不料肖斌也向前凑了凑，红着睑，吞吞吐吐地说：。“副团长，别人都找过你了，……我是不是现在也正式向你提一下，部队回营房后，我也想…。”转业！“一口馒头堵在刘宗魁嗓子眼上，卡住了。刘宗魁于呕了两声，将它吐到地下。

“我以为你不会……”他没有看肖斌，只望着地下，说了半句话，打住了。

从医院回来的第一天，找他要求转业的干部一直没断过。直到深夜12点，他才把团直的一个来访者最后打发走； .“这么多人要走，上级是不会批准的，再说也是不可能的。

……国家总要有军队，总要有一部分人留下来，都回去享受和平生活是不现实的，自私的。“夜深入静，躺在吱呀作响的行军床上，刘宗魁第一次发觉自己下定的转业决心与此刻酝酿于脑海中的新思想发生了深刻矛盾，而他自己要求走的理由一点儿也不比他认为不该走的曹茂然胡志高更充分。第十章

离开医院时，他想的只是转业前去烈土陵园做一次最后的告别，但回到部队，他的身份就不由自主地发生了变化。作为部队首长，他首先要做的就是接待、照顾、安慰大批烈士家属，陪同他们去烈土陵园祭奠自己的亲人。

在来到三营驻地的烈士家属中，他见到了教导员陈国庆的母亲和夫人杨曼，九连副连长姜伯玉做县银行行长的父亲、他的母亲和妻子，他们代表着来队亲属的一种类型，表面上很镇静，从没有放声大哭过，也不向部队提任何要求，说到烈士时也很克制，给人的感觉是陈国庆或姜伯玉还活着，他们只是到这儿来探望一下。

但仔细观察，你便会发觉他们的眼睛始终是红的，汪着一层薄薄的泪水，虽然从未让它们流出。只有到了烈士墓前，泪水才会扑簌簌落下来，此时你仍旧听不到哭声，他们咬紧牙关，抓紧自己亲人的臂膀，浑身颤抖着，与其说是在祭奠死去的亲人，不如说是正顽强地同自己心灵深处的痛苦作斗争。这一类人常发生的是亲人墓前的突然昏厥，因此事先就必须做好急救的准备。他们对亲人的祭奠也比较简单：陈国庆的夫人杨曼在丈夫墓前一滴滴地流泪，烧掉了从恋爱到婚后十几年间自己写下的厚厚一摞日记，连同自己的一缕青丝；姜伯玉的父亲带着全家，来到儿子墓前三鞠躬，然后拿出酒一碗碗泼在地下，再供上一些吃食和香烟，连呼三声：“好儿子！好儿子！好儿子！”以后再不要求到墓上来。九连二排长岑浩、七班长刘有才的母亲则是另一类型的烈士家属，她们一到部队就开始哭，一哭就是半晌或半夜，而且基本不吃东西。到了儿子墓前，痛哭就变成了无休无止的呻吟。岑浩母亲身边还有自己的儿媳、姜伯玉的大妹姜萍照料，刘有才的母亲就只好由九连三排长上官峰陪着了。她们祭奠儿子的仪式又特别复杂，要上香、焚纸、招魂、送魂，天天到坟上哭，放心不下的刘宗魁只好天天跟到烈士陵园来。他不能不来，站在烈士墓前，那颗愧疚的心就更加痛苦了，现在能为烈士的亲人们做些什么，对自己也是一种安慰。

来部队一个星期后，岑浩的母亲好歹在亲家——姜伯玉的父母——的劝解下回去了；刘有才的母亲却留下来为儿子过“二七”，日日坐到陵园里哭。刘宗魁担心她的身体和眼睛，刚打算派人专程送她回故乡，九连三排长上官峰就到他的帐篷里来了。

“副团长，听说你要找一个人送刘有才的母亲回去？”

“是啊，”。刘宗魁有些奇怪，此事他只跟九连指导员梁鹏飞商量了一下，还没做出决定，这位634 高地的英雄就找来了。

“副团长，请你派我去送刘妈妈，”上官峰说，眼里忽然涌出涫花，“刘有才烈士生前留下一封遗书，他只让我一个人知道，我觉得有义务到他家乡去一趟，实现他的愿望。……我还想请团里为我出个证明。” .“什么遗书？”刘宗魁问，心也抽紧了。

上官峰从军上衣的口袋里取出一个塑料纸包，小心打开，将里面一张染有暗褐色血迹、有些破损的纸，递给刘宗魁。纸上写着工工整整的几行字： .连首长：首先再次表个态：为了收复祖国领土，我决心英勇战斗，直至牺牲。

如果我牺牲了，请不要为我记功。我的愿望是请地方政府帮助我家买一头耕牛。我是个独子，父母都老了，我担心我死后父母亲没有牛无法耕种责任田。

敬礼此致七班长刘有才一九X X 年四月十九日刘宗魁的喉咙堵起来。他装做找火柴点烟，努力让心里的感情之潮低落下去。后来，他说：' 好吧，我同意你去。……需要什么证明让团政治处给你开。

到地方看情况如何，要是地方政府不给解决，咱们就在部队为刘有才募捐！“‘第二天上午，’他亲自带车将刘有才的妈妈和上官峰送到X 市的火车站，看着他们上了开往西北方的列车。

九连一排长林洪生的妻子竹音是来队家属中比较特殊的一位。由于战前她和林洪生的复杂关系，政治处发放烈士通知书时拖了半个月。等一天黄昏她从S 县城下车后步行找到C 团三营驻地，该团的一营二营也撤下了战场，全团距离班师回营房的日子只剩下三天了。

听说林洪生的妻子来了，刘宗魁慌忙从帐篷里走出来。他意识到，这位三十岁上下，一身重孝、脸色苍白、二目无光的女子一看到他，浑身一震，瞳孔立即张大，眉宇间现出了一个惊骇的神情。

“我是这个团的副团长刘宗魁。我代表全团、代表林排长生前战友，欢迎你到部队来！”他压下心底的一点诧异，走上前去，握了握她的手，说。

竹音脸上的惊骇神情消逝了。刘宗魁觉得，她突然显得极端失望。

许多性格脆弱的家属往往会在此刻放声大哭。他们终于千里迢迢来到部队，看到的却不是儿子和丈夫；似乎到了此处，她们才真正相信自己的亲人不在了！她们不能不哭，因为这些迎接他们的人也好像成了自己的亲人！

竹音却不是这样。听完刘宗魁的自我介绍，她的眼圈红了。

周围的人以为她要哭，然而没有，她仅仅低下头，咽部困难地抽搐几下，度过了最困难的一分钟，重新抬起头来，目光里竟有些坚忍的意思。

刘宗魁高悬的心落下去。他想今天遇上的是一位外柔内刚的女人。此类家属他可以不必特别担心。他让九连来人把竹音接走，妥善安排食宿，就去做别的事了。

夜深人静时躺在床上，他忽然想到了自己的亡妻徐春兰。他知道这是什么原因。黄昏时刚刚来到的那个弱不禁风、有一张姣好的瓜籽脸、一对雾潆潆的、略显得有些神经质的、似乎深藏着无限怨尤的漂亮大眼睛的烈士家属，模样儿有点像他那死在战前的发妻。

刘宗魁的心热辣辣地难受起来。战前他就觉得徐春兰是死在公母山战争中的第一位烈士，此刻这种感觉更真实更强烈了。她还有另一层遗憾：徐春兰是烈士却不能被埋进烈士陵园，享受人们的祭奠和景仰。天亮之前，他终于下定一个决心：部队回营房后，不管转业的事能否很快定下来，他都要先请假回乡，去看一着妻子的坟。

第二天早饭后去团部开会，他已忘了竹音。中午回来后才听说，竹音上午一到陵园，望见丈夫的墓，一声没哭出来就晕倒了，牙关紧闭，四肢发冷，口吐白沫，陪同去的人费很大气力才让她苏醒过来。这以后她扑在丈夫墓上打滚地哭，一上午竟晕死过去三次，最后只好被担架送回来，在营部卫生所打吊针。

刘宗魁让人买了水果和罐头食品，匆匆赶去看她。竹音躺在一张行军床上，胳膊弯里插着针头，床前吊挂的一瓶药液还没有输完。她半睁着眼，神智混沌不清，望见刘宗魁，目光立即奇迹般地清亮起来。随之，眼窝里慢慢涌满泪水。

“竹音同志，我是刘宗魁，我来看你来了，你好吗？……”

他上前去问候她。

“唔。……”她含糊地答应着，把脸侧向一边。他觉得自己似乎又一次让她失望了，却不明白其中的原因。

从她来到部队到C 团班师回营房，三天时间里她去了三次烈士陵园，次次都被担架抬回来，剩下的时间几乎全是在病床上度过的。对这位精神上有着多一层苦痛的烈士家属，刘宗魁不敢稍有疏忽。林洪生的妻子给他和他的部下普遍留下了深刻印象：她是一个要努力在别人面前维护自己的骄傲和体面的女人，‘又是一个因失去丈夫而失去了生活信心、生命脆弱到不堪一击程度的女人。过去他听说过竹音和林洪生之间的故事，既不赞成林洪生的自暴自弃，更鄙视妻子对丈夫的背叛行为，今天却从竹音那双满含忧怨的、’因丈夫的死而完全绝望的眼睛里，想到了更多的东西：首先她是个不幸的女人，她嫁给了一个军人，他却在战争中牺牲了；其次她是个全身心爱着丈夫的女人，即使有过背叛行为，今天的表现也说明那一页过去了，她对丈夫的痛苦到极点的思念中或许就隐藏着自己最后的忏悔。他不再鄙视她，倒觉得她比其他烈士家属更值得同情和尊重！

考虑到竹音的身体和精神状况，她家所在的城市又位于部队回营房的中途，刘宗魁决定带她一起走。最先打算将她安排到团卫生队的救护车上，后因救护车坐不下，他就让她同营部的医助一起，上了自己的吉普车。

车队昼夜兼程走了四天。慢慢地，刘宗魁发觉，竹音像是从一场沉沉的悲凉的噩梦中醒过来了。出发前她心中还只有绝望和死，现在，生的意识和某种与之相关的幻想又在她目光中复活和生长起来。

这天中午，车队进入竹音家所在城市的郊区。刘宗魁让司机把车开进城，一直把她送到家，又帮她提东西上楼。这一忽儿，他觉得她身上持续多日的虚弱状态完全消逝了，她成了一个完全康复的人。

他们在六楼楼梯拐角处一扇门前停下来。她先找出钥匙，熟练地把门打开，没有让他们进去，回身敲开了对面一扇门。一个四岁左右的小女孩蹦蹦跳跳地跑出来，口里喊着“妈妈——”，向竹音怀里扑去。竹音蹲下身去抱住她，没有同随后走出门的邻居老太太说话，就把女儿的小脸扭向刘宗魁，问：“丫丫，你看这是谁？”

女孩扑闪着两只睫毛长长的大眼睛，想了想，甜甜地、羞涩地说：“他是爸爸！”

接着就扑过来了。刘宗魁没有弄明白竹音是否推了女儿一把。她转身站起，招呼司机和医助进屋，只将他和女孩留到门外。刘宗魁以为她是因女儿错认了爸爸不好意思，就抱起丫丫进了门。迎面看到墙上玻璃镜框里那张林洪生的大照片，他心中一惊：怪不得竹音初见到自己时会猛然一震，以后看到他目光中总会生出某种异样的情感，原来她牺牲的丈夫是与自己有几分相像！、不是局部的或细节上的相像，而是整体上的、尤其是精神和气质上的相像。

他和林洪生都是那种骨骼粗大相貌丑陋一身兵气的军人，又都是那种生性耿直内心忠厚脾气火爆的男人，还都是精神上遭受过严重挫伤的不幸的人。他们的生活之所以会酿成悲剧，不是因为他们粗卑而是因为他们善良，他们脸上的皮肤虽然粗糙，却都有一颗感情细腻的心。

怪不得林洪生的女儿会把他认成爸爸！

他们在厅里坐下来。竹音进进出出地为他们泡茶，拿烟。女孩的陌生感很快消除了，膝上膝下地爬，不愿离开他的怀抱。刘宗魁的心热起来，因为丫丫正在耳畔一声声地喊他“爸爸”！

“爸爸，你怎么老不回家呀？”

“爸爸，你什么时候带我上百货商场买玩具呀？”

他将丫丫抱起来，坐到自己并起的膝盖上，换了一个话题：“丫丫，今年几岁了？” .“四岁半。爸爸怎么忘记了？”

竹音匆匆从里屋走出来，将丫丫带到另一个房间，一个人走到他们中间，提起暖水瓶为他们的茶杯里添水，一边将眼睛移开，低声急切地对刘宗魁说：“你先别把事情说破！……我现在还不想让孩子知道她爸爸牺牲了！”

她离开了，丫丫又跑回来，拿来了自己在幼儿园画的画。

“爸爸，你看！”

孩子的画上什么都有天空、云朵、太阳、山岗、树木、草地、房屋、河流。

整整一个世界。

只是没有爸爸。

他意识到他们该走了再坐下来，他就忍不住自己的眼泪了。

“竹音，时间不早了，我们还要赶路！”他站起来，刚开口向要提篮子出门的女主人告辞，两条腿就被女孩子死死抱住了，图画撒了一地。

“我不让爸爸走！”丫丫一脸惊慌，后来就哭起来，“我不放你走！……别人都有爸爸，我也要有爸爸！……”

竹音的眼圈红了，脸白得如一张纸。她直视着刘宗魁的眼睛，低声说：“你们留下吃顿饭吧。……让孩子相信她有爸爸！”

同来的医助和司机用恳求的目光望着刘宗魁，接着干脆坐下了，向一旁背过脸去，不让孩子看到自己眼中的泪光。

刘宗魁也把脸扭向窗外。他不能流泪，今天哪怕让他暂时扮演一下林洪生，他也觉得对不起那位死去的、同自己异常相像的烈士！但为了林洪生的女儿，他到底妥协了，坐下来，用粗大的手指一粒一粒抹掉了丫丫脸上的泪珠。

“好，我们不走，”他温柔地、嗓音有些沙哑地说，“我们同丫丫一起吃饭！”

他们留下来吃了午饭。出门的时候，医助和司机早早地带丫丫下了楼。门里门外，突然只剩下他和竹音两个人。竹音红了眼圈，大胆地说：“刘副团长，我这样做也许不对。可是……我不想让孩子没有爸爸。你的情况我都知道，我和丫丫等着你回来！”‘她没有给他留下说话的时间，就匆匆下楼了。在楼下吉普车前，刘宗魁想单独对她讲几句：林洪生是他的战友，让他做竹音希望的事情是和自己的人生原则相抵牾的。然而只朝她那双满含泪水和哀怨的眼睛凝视了一刹那，他的心又软了。现在就把那番话说出口是异常残酷的，她的生命已脆弱得不堪一击，他的话可能恰恰带给她最后的致命的一击！“半个月后他请假回到了故乡，在一座景色荒凉的小山上看到了妻子的连墓碑也没有的墓。祭奠完毕，他无声地哭了一场，然后在墓前的草地上坐下来，从口袋里摸出一支烟抽，本打算想一想徐春兰的，却想到了竹音和她的女儿。

是那种由对亡妻的负疚之情构成的痛苦消失了，心胸开阔了一些，能够比较自由，比较平静地思考未来了。望着与南国的天空同样高远的北方的苍穹，他想到自己内心深处对发生在竹音家的事情并不感到惊讶。竹音对于他的感情并不是爱，她那已很虚弱的生命需要一个可以替代林洪生的人，他恰恰无论外貌气质还是职业都与她的丈夫十分相像或相同。竹音的感情转移分明建立在这样一种病态的心灵幻影之上——如果他走进自己的家庭，她失去的一切就都找回来了，她对丈夫的既愧又爱的心理创伤也就得到了治疗和痊愈。当然竹音寄托给他的还不仅是自己的感情，还有她的生命、家庭和女儿。他自己战前对生活就充满了绝望，战后依然将与绝望作伴。但是倘若他和竹音将两部分残缺不全的生活结合起来，他们和丫丫也许就能拥有一种完整的和美满的新生活。

他又想到了林洪生，不过想法与那天中午已经不同了。今天他不但觉得这位战友不会反对此事，相反还似乎正在冥冥之中用深情和期待的目光望着他，希望它能成为现实。他能想到这是为什么：只要林洪生爱自己的妻子和女儿——这是合乎常情的——就会盼望死后有一个值得信任的人代替自己照料她们的生活。而他还没有下决心走进竹音的家，首先感觉到的便是这份沉甸甸的责任。

他还是没有决定自己是否走这一步，就像他一直没有决定是否留在部队一样。但休假完毕返回部队的中途，鬼使神差一般，他又到了那座城市，赶在薄暮时分敲响了竹音家的门。

她打开门。他的感觉是自从上次离开这儿之后，她和丫丫就一直在等他。他的到来没让母女俩感到惊奇，却给原本冷冷清清的房间里增添了欢乐。

“爸爸！爸爸回来了！”丫丫一眼望见他，丢下手中的玩具，快活地笑着，叫着，张开双臂，向他怀里扑来。‘他心头一热，将丫丫抱起来。奇怪的是此刻他也有了那种感觉：他在外面飘泊了许久，今天终于回到家，同亲人们团聚了。

一起吃了晚饭。之后母女俩送他去火车站。心境已经很平静了……

另一件悬而未决的事情也决定了：在部队留下来。既然总要有人当兵打仗，就留下来吧。他一点儿也没想到自己这个决定与刚刚负担起来的责任之间又出现了深刻的矛盾。

“要一个人活下去是很容易的，”他感动地想，“一个本来很绝望的人，一旦有了妻子，女儿，有了一个家，他也就突然有了丫丫画中的一切，天空，白云，太阳，山峦，河流，树木，草地……于是他也就有了继续生活的愿望和勇气……”

回到部队，他把三营营长肖斌、副营长曹茂然、七连连长胡志高和其他几个要求转业的人找到自己房间里，摆出了酒、菜和烟，说：“我已经决定留在部队了。我不准备去A 团，如果要我当团长，就在C 团干。我希望你们也留下来，不过咱们把话说清楚，留下来肯定还有可能去打仗。……我不勉强各位，愿意留的我们继续在一块儿干，执意要走的我也尊重你们的意见！”

曹茂然和三个排长还是决定走。肖斌、胡志高和其他人却留下来了，条件是必须在他的麾下干，无论他什么时候转业，他们也要跟着走。

他也为九连连长程明和指导员梁鹏飞做了安排，提议团党委报请师党委为他们各提了一职，让程明的老婆能从农村随军，梁鹏飞的爱人在厂里有了排队分房的资格。年底，他又安排他们转了业。‘但是，当上级有关部门要他对九连三排长（战后已提升为副连长）上官峰的去留做出决定时，他却犹豫了。公母山战争后，上官峰成了闻名全国的战斗英雄，他当年就读的陆军学院又想起让他回校做军事理论研究的事儿来，通过军区干部部门向师里下了调令，要把英雄弄回去。部队方面不愿把自己的英雄放走，又不能不执行军区的指示，有人就出了个主意，让刘宗魁暗示上官峰，说自己死活不愿去陆军学院搞什么研究。只要长时间拖着不去报到，陆军学院那边的热乎劲儿过去了，英雄也就留下了。

刘宗魁想了一个晚上，觉得自己不能那样做。首先，他不赞成报纸上那样宣传上官峰，仿佛后者天生就是一个传奇式的、浑身是胆、一点也不怕死的人，那天深夜他率领另外五个人攻上634 高地主峰，本是应该的和在意料之中的。以一个两次经历战争的老军人的眼光看待这种宣传，他不仅觉得它是不真实的，是对军人在战争中承受的沉重与苦难的无知或贬低，还对上官峰日后的军旅生涯十分不利；其次，尽管上官峰今天成了英雄，他仍旧忘不了战前那个深夜部队向黑风涧运动途中这个十七岁的大孩子留给他的印象，即这样一个人只配去读大学，啃书本，坐在实验室里探索原子的奥秘，而不是做一个以战争为职业的军人。他自己也说不清为什么，634 高地之战以后，他对上官峰的这种印象不仅没有改变，相反还被强化了。如果让他为上官峰做出选择，他宁愿让小伙子回陆军学院工作。但今天的他已不是过去的他，在这种决定人的命运的大伺题上，他觉得应当让上官峰和肖斌、曹茂然们有同样的权利。那就是说，要由他自己决定。于是他对此事就做了最简单、也许还是最正确的处理：。将军区调令的内容和部队不愿放他走的意思一同托人告诉参加英模报告团沿铁路进行巡回讲演的上官峰，让他自己为未来做出选择。第十一章

深秋的一天中午，上官峰坐上火车，开始了返乡探亲的旅程。

从634 高地之战到现在，四个月过去了。这段时间里，他的生活和精神世界，都发生了许多事情。

634 高地之战过后很长一段时间，上官峰都没有从一种梦魇般的感觉中完全恢复过来。

“我们赢得了634 高地战斗的胜利了吗？……是的，我们赢得了胜利。我们攻上了主峰。……可是我们真地活着攻上了主峰吗？”每当想到这里，他就又犹豫了，觉得发生的事情难以理解了。可是他又不能不注意到，无论是他，还是登上634 高地主峰的其他五个人，现在仍然活着，生活在灿烂的南国的阳光之下。

“……我真能相信这件事吗？”“……不，”他微微地笑了，“我是不会相信它的。因为这很可笑。”

直到部队完全撤出公母山战场，这种梦魇般的感觉才渐渐消逝，他逐渐接受了自己仍然活着的事实，却不愿承认自己和于得水等人是攻克634 高地主峰的英雄。“……不，真正的英雄是刘有才、葛文义、李乐、秦二宝他们！没有他们的英勇战斗和牺牲，敌人的神经是不会崩溃的，我们六个人也无法登上高地主峰！”；他大声地、气忿地说，每次都让来采访他的人难堪。他是活下来了，但是内心中的真正痛苦才刚刚开始。

“是的，我活下来了。可刘有才、葛文义、李乐、秦二宝他们却永远地长眠在地下了…。他们再也见不到天空、山川、森林和阳光了。”…我是他们的排长，是我带着他们上了战场，却把他们留到了那里。我对不起他们。……战争一结束，我就要求复员或者转业，因为我不是一个合格的排长！“但在提出转业或复员申请之前，他还要先为那些死去的人做些事情。上官峰先在烈士陵园搜集起来的烈士遗书里找到了刘有才的一封，然后主动请求送刘有才的母亲还乡，为实现烈士的遗愿，带着这封遗书走进了川西那座偏僻的小县城的民政局，结果不但受到了局领导的认真接待，还惊动了县委书记和县长，刘有才的愿望得到了满足，县里专门为烈士举行了盛大追悼会，又请上官峰做了关于刘有才和634 高地之战的专题报告，引起了巨大轰动，上官峰也第一次受到了英雄式的欢迎和接待；回到部队，他第二次主动向连里请求，代表部队去慰问三排其他牺牲者的家属，历时一个半月，走遍了大半个中国。他本想以这种方式为烈士们尽战友的最后一份心愿，却在各地受到了更为热烈的欢迎、因为这时他的名字已传遍了全国。尽管他仍不愿意承认自己是英雄，但在这些盛大的欢迎仪式上，他的内心还是不能不发生一些变化。

“这么多远离战场的陌生人，为什么会给予我那么大的尊敬和欢迎呢？……当我向他们讲述公母山战争、讲述634 高地战斗时，他们眼里为什么总会情不自禁地流出泪水泥？……所有这一切肯定是有道理的。道理就是我们所做的、被他们视为英雄行为的事情是这个国家所需要的，自古以来就一直受到歌颂和敬仰的。……过去我不认为自己是英雄，那是由于我仅仅在战场的背景下评价自己的行为，认为它们并没有多少可歌可泣之处，但若将它置于后方广大同龄人的日常行为中去考察，无疑就成了英雄行为。今天的英雄不是在战争中被定义的，而是在和平中被定义的。……”想到这里，他已经激动了，第一次清楚地意识到给他留下那么多痛苦回忆的634 高地之役，竟成了他17岁的生命中最辉煌、最有价值、最值得纪念的一段经历。

再回到连队时他的内心已比较平静了，走下战场时那仿佛被人扼住喉咙似的痛苦变淡了。由于他们在634 高地的战斗和牺牲终于与某种贯通于民族历史的庄严崇高的事物联系到了一起，恍恍惚惚的，他觉得刘有才、葛文义他们在南疆的烈士陵园里可以闭眼了。

然后他向连里提出了转业申请。战后九连已发生了很大变化：程明梁鹏飞调任新职；从八连和五连来了新任连长和指导员；他已被任命为副连长，七连的一个班长当了三排长；连队评功评奖已基本结束，于得水等和他最后攻上634 高地主峰的五人全部保送陆军学院深造；连里和团里为他报了一等功，目前军区还没有批下来。新任连长指导员对他很尊重，一见他的转业报告，竟有些不知所措：“副连长，你是不是嫌你的功评低了？……告诉你一个消息，军区所以迟迟没批你的一等功，是想向军委为你请报特等功和荣誉称号！……你看看这些天的报纸，就是你真想走，谁敢批你转业？！”

上官峰看了报上关于他和634 高地之战的许多文章，连他自己也觉得现在想转业是很荒唐的事情。一个新的宣传高潮正在到来，没过几天，军里就受命组织一个英模事迹巡回报告团，团员名单上第一个就是他。

与此次活动中受到的欢迎和尊敬相比，过去两个多月间作为部队代表在烈士家乡受到的欢迎已不足挂齿。这是一次全国性的活动，无论走到哪里，出现在他们面前的都是锣鼓喧天、万人空巷的欢迎场面，规模盛大、出席的首长级别很高的报告会。还有豪华的宾馆供住宿，名胜古迹供参观，有专为他们举办的文艺晚会供娱乐，。长期置身于这种铺天盖地的欢迎浪潮中，上官峰渐渐觉得，他不再是作为一名战斗英雄受到尊敬，而是代表所有的参战军人——不，是军人这个职业——在接受全国人民的尊敬与景仰。