一时间，他对团长的敬佩之情又加深了许多。第三章.5

一种模糊的痛楚的感觉让刘宗魁停住了脚步，问这个年轻的排长：“你就是上官峰？”

“是的。”小伙子说的童音。

话语里保留着某些没有完全消退的清亮“听说你只有17岁？”

“谁告诉你的？”小伙子像个被大人戳穿了谎言的高中生一样惊慌起来，笑容从眉眼间淡开，脸色渐白，过了一会儿才勉强恢复平静。“副团长，谁说我才17岁？”

他争辩了一句，并不自信，“我都22岁了！”，“据说你12岁就上了军校，”刘宗魁跳过他设下的篱笆，单刀直人地将问题提了出来，“12岁你怎么能上军校呢7 ”

“我早长。12岁我就像现在这么高了。？。小伙子中圈套了，认真了，睁大眼睛盯着副团长，瞳孔里浮现出两片阴翳。”不是我自己要上军校，那一年高考我五个志愿填了四所地方院校，最后一个志愿填的才是陆军学校，没想到就被录取了。

“身边的队伍也开始运动了。刘宗魁忽然对自己的好奇心生出愤怒的自责：什么时候了，你还对这样一个人感兴趣！再有一小时部队就要到达黑风涧，战斗打响前他还有许多工作要做：向肖斌和曹茂然通报九连的情况，让他们心中有数；在保持无线电静默的前提下同A 团指挥所沟通联系，派人去同342 高地下的A 团二营、距黑风涧不远的一个师医院野战包扎所和一个弹药保障点接上关系，等等。他还要抽时间再去七连和八连，详细地检查一遍战斗准备情况，‘从冲锋枪手榴弹炸药包直到开辟雷区用的”一条鞭“爆破带，都要绝对可靠，万无一失。明天的战斗就靠这两个连了，他是一位有战场经验的指挥员，明白战前的工作做得越细，战土们生命的牺牲就越是有可能减少。生命，还有胜利，他又想到这两件事了，现在他也只应该考虑这两件事情！

他离开了九连。这个夜晚的最后一段路他一直走在一道光秃秃的大岭脊上。月光随着子夜的来临越发皎洁，从岭脊两侧谷地里耸出来的、海浪一样起伏不定的林梢在月光下一半闪烁出墨绿的光辉，一半却处在沉沉的黑暗中。夜行军开始后有过的那点兴奋情绪并没有恢复，明天的战争在他的意识中又仅仅成了一种沉重的、不得不如此的和令人厌恶的事物。他一直不愿意再想九连那个有着一张孩子脸的排长，然而由上官峰带给他的一点非常不舒服的、痛楚的和惊悸的感觉却老是在意识中存在着。刘宗魁只愿想自己的队伍，想明天的战事，脑瓜里却冷不丁地冒出了下面的思想：世上的人可以分为三类，一类如江涛，是天生的战争人材，因为他可以把战争本身单纯地看成某种事业和艺术，根本注意不到它的沉重与苦难的一面；第二类如他自己，本不是战争人材，却出自谋生的需要走进军营并逐渐学会了打仗，也成了战争人材，虽然他对战争是憎恶的；第三类如上官峰，天生就不是打仗的料，他身上具有的一切轻柔、脆弱、单纯、稚气等等特征都是同战争的沉重、威猛、暴烈、‘残酷相悖逆的。当初收他进军校的人无疑是做了一件错事，上官蜂这样的小伙子不该来打仗，他只配去读大学，本科读完读硕士、博士，出国留学，一辈子钻到书本和实验室里探索原子的奥秘，或者坐上宇宙飞船，到太空中去研究天体物理。索原子的奥秘，或者坐上宇宙飞船，到太空中去研究天体物理。第十五章

九连的干部们原地站着，面面相觑。刘宗魁那番话的效果此刻才显现出来。。 ，梁鹏飞摸摸索索地从衣袋里掏出十支烟，没让任何人，点上抖抖地抽一口，心里想的是：妈拉个X 的，这回老子要完了！

任何人都有一个人生故事，梁鹏飞也不例外。他是一名部队中常见的、由连部文书、营报道员、团新闻干事、师组织干事一路升上来的政治军官。战前他之所以主动请缨下基层参战，原因并不复杂。他是某省省城人，妻子在市缫丝厂上班，带着一个两岁的女孩，厂里住房紧张，离家又远，只好自费到市郊租菜农的房子住。该厂对军人家属分房有规定，只有男人是副营职以上军官，厂里才考虑给予排队等房的待遇。粱鹏飞正连职还没干够一年，正常情况下调副营职还得两年。部队接到参战命令后实施扩编，他马上想到这是个提前晋职的机会。当时基层大量需要干部，他本可直接从师部下到某营当一名副教导员，干部部门也有了安排，但当他打听到让他去任职的B 团一营是师团决定舶主攻营时，心里就犹豫了。梁鹏飞当年走进军营是为了解决待业问题，今天下基层是要使老婆在单位有资格排队等房子，因此B 团一营是不能去的。他关于个人利益算盘一向打得很精。马上找到师里管干部的首长，谎称自己没在连队当过主官；一下去营里任职怕不适应，为使自己在战争中受到锻炼，他要求不当副教导员而到连队当一名指导员。梁鹏飞很快如愿以偿地到了C 团三营这个预备队中的预备队。他的如意算盘是：这场收复国土的战争规模不大，时间也不会长，上下都没准备让九连打仗，。但照过去的老习惯，。战后如他一类主动请缨下基层的干部铁定会官升一级，因此与其现在冒生命危险去B 团一营当副教导员，不如先在不打仗的九连当指导员，稳稳等候战后提升更安全可靠。

他怎么也没想到部队进入战区后，事情会发生那么大的变化：九连不仅要参加战斗，还要第一批参加战斗！从那一刻起，巨大的恐惧就悄悄攫住了他的心：入伍后他没有真正在连队当过兵，班排长也没干过，几年前那场战争又因阑尾炎手术给耽误了，‘让他带兵打仗是不行的；连长程明是个刚改行的司务长，军事指挥能力可想而知，一旦上了战场，九连完不成任务不说，他自己能否活下来就是个问题！束手待毙不是他的性格，粱鹏飞在近乎绝望的境地里寻找，竟被他找到了一线光明。九连去打仗而连长却不懂军事指挥，事情提到哪一级都不能不说是个严重问题。九连已上了战场，退出去是不现实的，不打仗却可以努力争取到！他应当让目前这支小部队的最高首长刘副团长在战斗打响之前明确一件事：；九连是不能打仗的！“他的设想是：一旦刘副团长明白了这件事，上战场后使用九连就不会没有后顾之忧；而只要刘副团长有了后顾之忧，他们连直接投入战斗的可能性就会大大降低！他还想到了，事情要想办成并达到最好的效果，选择一个适当的时机就成了关键所在。早了不好，早了上级有时间把程明换掉，九连还是要打仗；但也不能拖到战斗打响之后，最佳的时机是战斗行动开始之后而战斗又投打响之前，此时上头已来不及撤掉程明，刘副团长惟一的选择就是不让九连打仗。今晚部队离开芭蕉坪，粱鹏飞马上明白时候到了，为不使自己显得孤立，他先在干部中做了些鼓动，等教导员陈国庆来到九连传达营首长碰头会精神，他便又以连党支部书记和指导员的双重身份正式向上级反映了”干部战士对连长不信任’：的问题。事情的惟一漏洞是他私下的活动被程明察觉，了，竟借题发挥同他闹起来。闹的结果是那位他不熟悉的、铁面阎罗似的副团长不分青红皂白地将他们两人一起猛训了一通。最令梁鹏飞心惊的是：刘副团长不但没有领会他今夜的一番苦心，还粗暴地用战场纪律和军事法庭完全堵死了他和全连的“退路”！

现在刘副团长走了，。他的心境却完全改变了！粱鹏飞抖抖地抽了一口烟，乜斜着眼睛望了望程明，心里突然想到：他没有了退路，程明也同样没有了退路！现在他们之间只有共同的命运，任何分歧都不存在了！；这一刹那间，站在斜对面的程明也看了梁鹏飞一眼，并且读懂了指导员目光的变化。

过去在团部当司务长，团首长中程明最佩服的人是团长，因为只有团长看透了他虽然表面上土里土气，粗鲁莽撞，骨子里却颇有心计，这也是团长敢于让他做九连连长的原因之一。同梁鹏飞一样，出身闽北山区农村的程明也是为找一条出路才来当兵的，但在为人处事方面，两人却有着很大差别：家境的穷困窘坦，一副标准的农民相，货真价实的小学文化，在梁鹏飞一定会视为羞耻，程明却不忌讳这些，相反还标签一样贴在身上，走到哪儿带到哪儿。命运没给他别的馈赠，他只能用自己拥有的东西打天下。不久他就机敏地发觉，命运的酸涩的果实对于他潜藏的进取心还是一种掩护，在竞争激烈的军营里，它们使他不会被人视为对手，领导考虑用人时，他那农民的忠厚老实乃至文化程度低却又成了让人放心的“优点”。程明的精明之处正在于他甚至能利用自己的“短处”谋取好处，入伍十年，入党，提干，由连队炊事班长调到团部小灶当司务长（别的司务长都是排职，他居然给自己闹了个副连职）。更大的收获是他还深得团长赏识，部队刚要扩编，便想到给他弄个连长千千，打完仗再提个副营，将家属迁出农村，年把半年再安排他转业——程明在部队不会有远大前程，这种结局对他已很圆满了。

程明开初对于这种安排是满意的。参过战的连长就是战斗骨干，而战斗骨干非有特殊原因总会提升和留用，这样战后他将老婆孩子转为商品粮户口不再有问题。程明当司务长期间已悄悄做了许多铺垫工作，只等老婆随军，自己就转业到驻地附近的一座中等城市去，那时他们一家就会成为真正的城里人，再也不用回农村。不过程明是不会公开表示自己明白这种安排的用意的，他对别人“装傻”的功夫已到了连自己也常常浑然不觉的程度。团长正式同他谈话时他提出了一个问题：我不会打仗，这怎么办？

团长笑笑说我把你安排到一个不大可能打仗的连队去，但你不要忘了，你在连队当炊事班长前当过步兵班长，还到军教导大队学过单兵到班排连的战术。我不会跟别人讲这些事，因为那对安排你到九连当连长不利。你越是不懂打仗指挥员就越不会让你去打仗。何况我就是你的团长，到时是我指挥你。程明到九连后没跟任何人讲他曾学过步兵战术，他的目的是在九连“过渡”完这场战争而不是真去打仗，他需要的是更多的人知道他根本不懂打仗。

后来就发生了老谋深算的团长也没有预料到的事：九连要最先开上战场。听到消息后程明大惊，忙去找团长。团长这时却冷了脸，明确表示已不能为他做任何事情。九连要打仗了再把你单独调出来，别人会怎样议论？团长说你好自为之吧，你不是学过全部步兵战术吗？程明当时的感觉是如坠深渊，如雷殛顶，清醒后的第一个念头就是这回我死定了！ .他就带着这种必死无疑的惊恐意识和另一种同样强烈的逃避死亡的冲动走进了公母山战区。它们共同在他生命中形成了一种狂躁、阴郁的兴奋与愤怒。程明觉得委屈，气忿，他恨团长在关键时刻抛弃了他，后来又恨连队的每一个人，因为他觉得这个临时拼凑起来的连队同自己一样不能打仗。他一直想跟什么人闹一场，却苦于找不到机会，抓不住一件可以利用的事端。今夜行军途中，他偶然从几个战士口中（那时天还黑着，月亮尚未出来，他们没有注意到他的走近）听到指导员正在班排骨干中散布对他指挥能力的怀疑，即刻意识到这个机会可以利用。他先是顺水推舟地向指导员发难，后来又在刘副团长面前怨气大吐（过去他是绝对不会这样做的），心里真正想说的却是：要我带九连打仗是不成的，这个连不能打仗！毕竟上了战场不打仗也是一条逃避死亡之路！

程明没有想到，他和梁鹏飞要在刘宗魁那儿达到的目的其实已部分地达到了。然而刘宗魁给予他们的却是严厉的战场纪律和比它更严厉的军事法庭。那一刻程明惊惧地想，如果战后上了军事法庭，就是投被敌人打死，他也完了！不但不能把老婆孩子弄出农村，自己也极有可能变成阶下囚，服刑期满后回去当农民！

程明方才还在同指导员明争暗斗，此刻一眼望见粱鹏飞脸上那和自己类似的心思，却冲动地想：其实眼下我们俩的处境是一样的，我们都没有了退路，不该再勾心斗角，而是应当合为一股，想想如何带这个连去打仗，总不能什么也不做，就等着战后糊里糊涂地上军事法庭吧！

这一忽儿，还有第三个人注意到他们俩目光中含意的变化，那就是教导员陈国庆。他不动声色地说：“好了，我们继续抓紧时间把会开完。我认为刚才副团长的一席话只是要我们更好地团结，共同完成明天的作战任务。现在各位还有什么要说的？”

程明心里一时又像灌了铅一样沉重了。无论如何，明天不打仗是办不到了，可是即使自己想把仗打好，连里的其他干部能听自己的招呼吗？……他抬起头，没有仔细思考，就粗鲁地把脑海里刚刚冒出的念头拐着弯儿讲出来。他没好气地说：“我有一个提议，大家都表个态，把责任再明确一下！我先把丑话说在前头：明天谁把仗打砸了，谁没有完成任务，他就得把责任担起来！我程明家里有老婆孩子，决不会替别人上军事法庭！”

梁鹏飞明白连长这一会儿真和自己想到一块去了接着补了一句：“我同意连长的提议，大家都应当有个态度！”

沉默了一分钟。一排长林洪生突然怒冲冲地对程明和梁鹏飞说道：“连长，指导员，我觉得咱们这态也没有多大表头儿！你们对我们既不理解，也不信任！……既然要表态，我就先表一下！

我林洪生也是七尺男儿，热血汉子，人生父母养，明天如果我们排完不成任务，我根本不打算上军事法庭，我手枪里早给自己预备好了一颗子弹！“‘说完，他用力拍了拍腰间的手枪枪套。

“你这是什么态度？！梁鹏飞严厉地说，为程明也为自己打圆场，”咱们这是干部会！“又怕林洪生跟自己干起来，忙转过脸看其他人，”下面谁说？“ .副连长姜伯玉和二排长岑浩会意地看了一眼。姜伯玉回头，也语气很冲地对粱鹏飞说道：”我和二排长的任务是带二排打主攻。

如果仗打糟了，我们也不准备上军事法庭副指导员和司务长看看教导员，跟上来说：“我们俩负责战地救护和担架队，保证部队打到哪我们跟到哪，让每个伤员都得到及时救治，不丢下一具烈士遗体。——我们也不打算上军事法庭广程明把目光移向上官峰，现在他最不放心的就是上官峰了。

一时间他又觉得自己今天的不幸全是因为连里居然有这样一个年仅17岁，仗打糟了却要他来负责的小排长了！程明恶声恶气地冲上官峰喊道： .“三排长，你呢？你怎么不说话？你准备怎么办？！' ”我也保证完成连首长交给的任务。“原本低着头的上官峰此时抬起眼睛，看了看他，回答说。

不知是他的态度真有点儿犹豫，还是程明觉得他的态度有些犹豫，话刚落音，程明就更凶了，大声喝斥道：“你要明白，你既然当了排长，就得把你那个排带好！把仗打好！军事法庭也对你开着门呢！”

他的语气里有一种大人训斥孩子的蛮横味儿，且明显借题发挥，要找个对象倾泄心中的怨气和惊惶，上官峰感觉到了，脸色马上变得惨白，嘴唇抖了抖，没有找到合适的话回敬对方，泪水却涌上了眼帘。一排长林洪生看不下去，抢上来截住了程明的话头，道：：“连长，别光是我们说，你和指导员也该对我们表个态！如果因为你们指挥失误把仗打糟了，我们也不会替你们上军事法庭的！”

程明被这些话噎在那儿了。所有人的目光一下子全转向了他和梁鹏飞，他明白一排长的话说出了众人对他们的不满与不屑。

程明这一会儿想到的都是别人应当怎么做，根本没有想自己该做什么，一时竟没能说出应当说出的话来。倒是梁鹏飞，意识到一旁教导员正用一双沉静有力的目光注意自己，心里乱了一刹那，立即明白过来，抢先开口道：“我先表个态……身为指导员，我的责任就是做好全连的思想工作，积极协助连长搞好战场指挥，我一定努力完成自己的任务！”

现在所有的目光都只望着程明了。方才梁鹏飞与他合作得不错，这次梁鹏飞抢先表态，程明心里又生出一种被抛弃的感觉。

他们之间有限的合作已经结束，程明又恨起指导员来。

林洪生在一旁等不下去了，“哗啦啦”地弄响装具，用轻蔑的语调大声说：“连长，指导员已经做了保证，你也该做个保证！”说到这里他转身欲走，“我看会就开到这里吧！要说的都说清楚了，我回排里还有好多事情呢！”

大家都动了动，做出要散的样子，却又没散，齐刷刷地看着程明。一刹那间，他们注意到连长脸上现出了一种不正常的，并非由皎洁的月光造成的灰白。

使程明在这一刻没有说出一番豪言壮语的原因是：方才他出于对全连干部的不信任才提议让大家表态，但当大家都表了态后，他却意识到心底原有的沉重与惊惶并投有消除，对他来说更重要的问题却又被林洪生讲出来了——他真有能力指挥好明天九连的战斗吗？万一因为自己指挥不当造成全连战斗失利，他能逃脱军事法庭的惩罚吗？——但是让全连军官用一种鄙夷的目光审视着毕竟是不愉快的，程明脸上火辣辣的烧起来，气急败坏地用一声叫喊将胸中的全部怒意和怨气发泄了出来：“我的事情我自然会负责！——散会！”第十六章

干部们散去之后，上官峰仍在那片林子边上站着，等担任全连后卫的三排上来。这一会儿他眼里的泪水干涸了，并且终于想起了一句可以用来回击连长的话：古人云，士可杀而不可辱！

月色愈发空阔明丽，给人一种置身白昼的异样感觉；重重叠叠高低杂错的森林大半被均匀地涂上了一层白亮的光辉，看上去倒像是森林正用自己的辽阔深蕴自下而上吮吸着月色的精华；岭脊线和远处几座山垭口上，强劲的东南风将林梢吹得抑扬起伏，银光摇移。他眺望着这一切，忽然想到自己刚才回答连长时确实迟疑了一下子。身为一名军人，他当然相信自己不怕死，但是哪怕到了今夜，他已经走上了去战场之路，要他直接说出那个字眼仍旧是困难的。，，；今天在他身上发生的是一个老问题：别人走进战争似乎只需举步之劳。在他却如同要经历千山万水。部队早在三个月前就抵达南疆，投入了战争准备活动，但将近一百天过去了，他的心灵仍旧执拗地滞留在战争与和平间的虚空里，无法前进或后退，并对身历的一切是否具有真实性持有深刻的怀疑。

这种与战争——归根结底是与军人的职业——格格不入的感情，早在进军校时就植根于他的心底了。‘数年之前，上官峰走入军校，确实就像一场玩笑。12岁那年他提前完成了高中学业，不仅自己没想到要做一名军校生，他的父母——西南某中等城市一所重点中学的两位模范教师——也没有类似的精神准备。他们在聪慧过人的独生子身上寄予的是年轻时没有实现的梦想：北大数学系、清华空间物理系。高考前上官峰所以又在志愿书上填了一所省城大学、一所中专和一所陆军学院，除了响应学校号召的原因外，还有一个简单到不能再简单的理由：他必须把表上的五个志愿栏全部填满。父母没有阻止儿子这样做的原因是：儿子成绩好，铁定了要被第一志愿栏填写的大学录取，做样子填一所陆军学院看来并无多大危险。他们一点不知道当年大学的招生条件中多了一条内部规定：凡在五个志愿中有一个报的是军事院校，考生都要由军队院校优先录取。接到录取通知书全家都傻了眼，可一张这样的通知书就是一道国家的指令，违抗者日后将不得再报考任何一所别的大学。一向洁身自好的父母有心去省城的陆军学院讲出儿子的实际年龄，以此为理由让校方放弃录取，又怕被冠以舞弊的罪名，只好万分不愿意地收拾东西送儿子去报到。上官峰还小，只觉得事情荒唐，可父母的主意毕竟仍旧是他的主意，去就去吧。

走进军校的第一天他就感到了强烈的不适应。校园内直线加方块的建筑风格。陌生而又让他兴味索然的教学内容，军营式的管理方式，大运动量的体能训练，紧张得让人喘不过气来的生活节奏，都让他难以接受。不到一个星期，他就自作主张向区队长讲了自己的真实年龄，希望校方让他退学。学校调查后发觉情况属实，有放他走的意思，可这时正值每年新生的退学高峰期，校长担心放他走会引起更多人思想波动，说等一阵子再说吧。过一段时间重提此事，教员却异口同声反映这个十二岁的孩子早熟，接受能力特强，门门功课优等，并对战争理论和战争史兴趣颇浓，一篇五千字的论文就要在校刊上发表。校长说那就算了，不让他走了，内地的大学不是开办了少年班吗？我们就留下他做个试验，毕业后他要是不适合去部队工作，。就留校任教，搞理论研究，咱们校不是正缺乏这方面的尖子人才吗¨上官峰离开军校的努力失败了。无论是教员们还是校长，都并不理解他的天性就是对一切抽象的事物感兴趣，到了军校他不能钻研纯数学或天体物理，当然就去研究战争理论和战争史，四年军校生活中上官峰一直是优等生，发表在军内外报刊上的十几篇学术论文也使他在全校有了名气。毕业前夕有人记起那位已离休的老校长的话，提出让他留校任教，不巧军区这时来了一个“红头文件”，说鉴于近年军校毕业生走后门逃避下基层的现象日趋严重，军区首长严令今年的毕业生一律不准留校，必须统统分到作战部队去。没有人再提上官峰留校的事，也没谁再想起他的真实年龄，于是他便被分到军区主力师之一的l 师A 团三营，先在八连当了半年战士，然后就在这个连当了排长。

一名军校生毕业后被分到部队做基层军官，本是天经地义的事，上官峰对此没有异议。四年军校教育不仅让他精通了初级指挥知识和步兵的战术与技术，还在灵魂深处内化了他的军人意识，后者就包含了对军人职业、责任、使命、荣辱等等命题的确定的和随俗的领悟。但他走进军校毕竟不是自愿的，四年间所以在军校呆了下来，除了那些使他不能不呆下去的外部原因，他心底还一直暗藏着一个孩子气的想法：进军校是别人强加在他生命中的一个荒唐的举措，它既然是一个错误，有一天就总会得到纠正。他的年龄还小，读完军校再考地方大学也还来得及。但是现在他的这种幻想被打碎了，那个错误不但没被纠正，还化作一种无法回避的命运，真实地在他未来的岁月里继续伸延下去，他无法一眼望见它的尽头。16岁的上官峰心底的一双眼睛猛然睁开了，他感到失望，感到愤怒，虽然那是一种无力的失望和愤怒，却真实地左右了他对新生活的态度。 .此后一年多他在A 团的生活遭到了很大困难。连队与军校居然有天渊之别，这是他没想到的；在军校是别人管他，在这儿当了排长的他却要管别人，以前都是别人主动来解决他的思想问题，现在他的责任之一就是去做别人的思想工作；他16岁的生命基本是在家里和一所又一所的学校度过的，他的知识结构也基本是校园和书本式的，然而在连队当排长却需要另外一种知识，后面这种知识他的有限的阅历还没有来得及教会他。误入军校的玩笑终于变成了无法逃避的、每一日都异常单调繁琐的军营生活现实，最后的一点幽默感也离他而去，代替它的是莫名的烦躁和十适应感，它们同心底原有的失望与愤怒会合在一起，化作盲目的怨气和怒意，不由自主地向着周围的目标发泄出来。

有一天他把它们发泄到团长头上，自己也在团里出了大名。

去年秋末，八连在团部担负施工任务。星期六晚上放电影，司令部不是按惯例通知特务连派人负责维持礼堂门口的秩序，倒把公差推到他们连头上。他是值日排长，连长自然把差事交给了他。战士们因为对团里有意见和看不上电影心怀怨气，身为排长的他怨气尤其大，电影一开演，他马上把手下的兵放进礼堂，按规定关上大门，带两个班长守在门口，不放任何迟到的人入场。

不想这时就大步流星地走来了团长江涛。

上官峰不认识江涛。到A 团一年有余尚不认识团长，说起来不大可能，但他确实不认识江涛。不过就是认识江涛，照他幼稚的想法，团长迟到了也是不能进场的，规定就是规定，首长更不能例外。上官峰还有别的理由不放江涛入场：按通知军人应着军装入场，江涛下身穿一条毛料军裤，上身却穿了一件棕红耀眼的皮夹克。

团长的到来使原先被上官峰堵在礼堂门外的一大群迟到者眼里闪出了光芒。他们主动为江涛让出一条路，并且认为：一旦那个把门的一脸倔犟的小排长放团长进去了，就没有理由不让他们跟进去！

这天晚上江涛脸上红喷喷的，两眼放亮。晚饭时他陪军里来的工作组喝了两杯葡萄酒，回到宿舍又接到了张莉从师医院打来的电话。明天是星期天，张莉约他到附近一个风景点玩一天。江涛因为工作组在团里不能去，但周末接到这么一个电话却是愉快的，两个人就扯得长了些。之后他脱掉军装换便装，按自己的做派打扮起来，又用去一些时间。部队看电影必须着装整齐是他亲自规定的，但此项规定惟独对他本人无效。没有平地不显高山，任何事物中都有特殊，他的目标就是要在这个团、这个师乃至这个军里表现和保持一种独领风骚式的特殊。

他旁若无人地走上礼堂门前的台阶时并没想到会受到阻拦。

他当然不认识上官峰，却不认为后者不认识他，一旦自己走过去，那个小排长背后的门就会自动打开。江涛并不关心礼堂门外的那些人，许多人堵在这里当然是不正常的，不过处理此类事情是军务部门的职责。

就是那些围观者也没想到上官峰不认识团长，于是江涛径直走过去谁也没提示性地发一声喊。上官峰看到的只是一位他不认识的、既迟到又不按规定着装的首长，礼堂门外的人都瞪大眼睛望着他对此人的反应，他当然不能让他们看他的笑话，以为他不敢拦阻这位首长。

江涛走近了。

“首长，你迟到了。”他没有从人口处闪开说道。 i却直视着来人，江涛不由自主地放慢了脚步，并没意识到自己被拦在了礼堂门口，还以为这个排长只是想和他搭讪，嘴里就含糊地应了一声：“嗯。我有点事儿耽搁了。”

上官峰还是没有闪开。“按规定迟到了就不能人场。”他说，目光坚定且隐含着大胆的责备，“你是首长，应该带头遵守纪律。”

江涛不能不停下了，同时也清醒了。他先是惊讶：这是哪个连的排长，居然敢在大庭广众之中拦他？继而勃然大怒，冲着上官峰吼了—声：“滚开——！”‘上官峰被“首长”的出言不逊惊呆了，脸色陡变。一种当众受辱的感觉即刻让他浑身发颤，不争气的泪水也一下涌上了眼帘，声音跟着变得又高又抖：“你骂谁？你叫谁滚开？你你……”

围观者们此时才看出门道，乱喊：“他是团长！”“你把团长拦住了！”上官峰知道了面前的人是团长，但他已不能从“火线”

上退下来了，团长不遵守规定，还张口骂人，这个团长就不值得他尊敬了！“团长怎么样？”他拖着哭腔喊，“团长就能骂人吗？”

他干脆横下一条心，发狠道：“今天我就是不让你进！看你能怎么样？！”

电影场内的八连连长和军务股长听到吵闹声跑出来，把他从入口处拉开，江涛才进了礼堂。散场时后者差不多把这件事忘了，无非是一个不懂事又不认识他的小排长给他制造了一点不愉快而已。上官峰却没有忘掉团长给予自己的污辱。江涛刚刚回到宿舍，门就被一个人敲开了。

“是你？！”愣了一下，他才想起来这人是谁，脸色难看起来，转身往里走，一边问，“你有什么事？！”

上官峰没有受到邀请，还是走进门，站住，不理睬江涛那虚假的要他坐下的手势，灰白的脸上努力保持着镇静和尊严的表情，不让眼泪再次溢到眼窝里。然后，他一字一字将心中酝酿得烂熟的一番话讲了出来：“团长，我是想来告诉你：你是一个履行军职的公民，我也是一个履行军职的公民，我可以而且必须接受你的领导，却没有义务也绝对不会接受你的污辱。今天晚上你已经骂了我，那么现在我也要回敬一句——你是个混蛋！”

说完话，他没有理会江涛的反应，猛地转过身，走了。

江涛又被弄懵了，清醒后那个不知姓名的小排长已经走远。

今天他是第二次被这个人的胆大妄为震惊了。盛怒之下他打电话给三营教导员，让他立即查明八连今晚在团部礼堂门口值勤的排长是谁，明天就让此人从A 团卷铺盖滚蛋“我不大认识他，可能是个刚分来的学生官儿。”他气得对着话筒大喘，一迭声地叫：“查清后立即把他退回陆军学院，我们不要这样的人！”身为团长，团里居然有人敢当面骂自己“混蛋”，是可忍，孰不可忍！

三营教导员没有把上官峰退回陆军学院，因为那是办不到的，可还是亲自去八连严厉地批评了他。江涛后来虽然仍对上官峰耿耿于怀，却不好对别人再提此事。但是上官峰同团长“打架”的事却在全团传开了，渐渐被演义成某种类似武侠小说的东西。他还什么也不明白，就成了A 团有名的“刺儿头”干部。

有一天他终于想道：自己不能在这个团呆下去了去年冬末部队接到作战命令，紧急扩编，c 团向全师要一批基层干部，上官峰听到消息，马上找教导员报名。不久他就知道了：即便他不主动报名，这次也要被“支援”出去，团干部股最早拟定的一份名单里，就有他的名字。第十七章

他是抱着摆脱江涛的目的来到C 团的，这个目的实现了；没容他感到轻松，那种来自使他得以离开A 团的巨大事变本身的沉重，就蓦然充塞了他心灵的全部空间，黑暗取代了每一缕生命的阳光。

战争的车轮正在隆隆启动。他被任命为C 团三营九连三排长的当天全军便开赴南疆，进人持续三个月的战前山地适应性训练。与他面对的新生括相比较，同江涛的冲突已经不算什么了。

这是他步入军营后经历的第二个、也是更困难的一个时期。

母天，他至少有16个小时要带着他的排或者向全连一起进行各种各样紧张的、累死人的训练或演习；夜晚，他躺在侗家山寨吱呀作响的竹床上，意识到自己正集中精力审视和思考那个他还没有认真思考、因而绝对难以理解的事物。后者包含的意义对他个人来说是如此明白，以致他从一开始就无法相信那是真实的！

在由战争带来的各种可能的和可以想象到的危险中，真正深深撼动了他的灵魂、让他对自己生命存在的可靠性第一次生出怀疑、因而感到了巨大的恐怖的，还是他将在战争中死亡这种可怕的前景本身。他才只有17岁，向往的仍是有一天脱下军装，走进一座可以让他钻研数学或天体物理的高等学府。战争是真正军人的事业，他却不是真正的军人，即使他崇拜书本或银幕上那些壮烈牺牲的英雄，自己却不愿成为那样的人。“我不是为了打仗才生到世界上来的，”一个声音一直在他心里回响，“我到世界上来另有原因和使命。军校和军营生活我已经勉强接受了，战争和死亡我却无论如何也不能接受。没有完成那些使命之前就让我死亡在一场规模有限的边境战争中是绝对不公正的，没有道理的。

……而任何一种缺乏充分合理性支持的事物本身也就不可能是真实的。“他的思维到此就停止了，因为他关于战争和死亡同自己的关系已做了一番理性的、”合乎逻辑“的思考，他那试图否定这场战争真实性的主观倾向得到了肯定。对于以16岁的年龄受完高等教育、又热衷于对世界作抽象思考的上官峰来说，生活与其说是现实的，不如说是理念的，不是具体的生活事实支撑着世间万事万物，而是知识体系尤其是那种不变的理性的和逻辑的力量支撑着生活和万事万物。他既不能否定自己的。逻辑思考”，全部生命意识便不能不被阻隔于和平与战争之间的虚空里，无法前进和后退。他的生活与思维已经分裂，内心与现实各成了一个自为的独立世界。然而战争的迫近又是很难回避的，于是他的精神世界又经历了第二次分裂：感情与理性的分裂。在理性思考不能接受战争真实性的同时，感情却接受了它，跳过内心中的抽象争论，像每一个参战者一样直接进入到一个重要的、与生命和生活告别的时期，其表现就是夜间和白天空闲时间内那每每会突然潮水般涌来的绵绵回忆。它们构成了上官峰战前精神世界里的另一番风景。

在战前长达三个月的对亲人和往事的追忆之中，一位年龄比他小一岁、无论冬夏脑后总系着一朵金色的蝴蝶结、目前两个人的关系尚说不清楚的女高中生的倩影，渐渐超过父母、学校、师长的形象清晰起来，最后竟成了惟一使他柔肠百转地眷恋的人。

上官峰与柳溪的恋爱——如果他们之间的情感关系也能被称之为爱情的话——在地理上没有超越中国古典诗歌设定的范围：自幼在同一座中学的教员宿舍区长大，青梅竹马，两小无猜。然而传统文化讴歌的爱情也是爱情，就像早春的孱弱的花儿也是花儿一样。上官峰的早慧造成了他们受教育程度方面的差异，却投有拉开彼此感情上的距离。今天，进入了战争的上官峰日以继夜地思念着柳溪的音容笑貌，他和她之间发生过的全部往事，突然热泪涔涔地想：去年深秋他从部队回家探亲时同柳溪相处的一段时光，竟成了他17岁的生命中仅有的辉煌节日。

然而值得他反复咀嚼回味的约会却只有一次那是一个星期六的黄昏，太阳下去了，天色却还明朗，一大片渲染着金黄的落日余辉的美丽的羽状云炫耀似的悬在瓦蓝的晴空里，久久不肯离去。晚饭过后，上官峰又早早来到寓家不远的一座小公园门前，等侯柳溪。自从他回到家里，每天黄昏总要和柳溪在这儿见面。柳溪的父母并不介意他们的行为，上官峰17岁，女儿16岁，还是两个孩子。他们惟一的要求是柳溪必须在九点以前回家，她刚上高三，明年要参加高考，不能耽误第二天上课。啊，他们还像小时候那样在一起玩，一次柳溪的妈妈对上官峰的妈妈说，小猫小狗一样，扯着手去吃冰淇淋，然后沿马路边朝城河上的大铁桥那儿逛，说呀笑呀，嘻嘻哈哈；肩膀都不碰一下，亲家母你放心好了。

就是上官峰和柳溪两个人也不把自己看成大人。他们毕竟没有长大，每天黄昏在公园门前聚一次是因为两人高兴这样做，彼此会感到十分快乐，至于别的，对他们来说仍很遥远。但同去年相比，他们到底是长大了一岁，就朦朦胧胧地觉得，心里比去年多了些模糊的渴望和冲动。柳溪家的晚饭总比他家迟，她还必须做完功课，才会一边用花手帕擦着嘴，一边急匆匆斜穿过马路，向他奔来。柳溪过马路从不走人行横道，每次他总是那么担心她会被汽车撞上，但每次她都能灵巧地从车流的隙缝间平安地钻过来，让他高兴。他们当然不会有什么越轨之举，对他来说，柳溪来了，这就够了，这就是逻辑上的完美。他们照例会到公园门前的冷饮亭里买两客冰淇淋，然后向东北城河上的大铁桥散步。柳溪从来不会规规矩矩地走，她的两条细长的腿快乐地蹦着，跳着，一会儿左，一会儿右，忽然又环绕他兜起圈子，再不就退着走，嘻嘻哈哈地笑，吃着冰淇淋，明亮酌眼睛欣赏似的望着他，嘴里不停地讲一些纯属16岁女中学生的可笑话语。他不用听她说些什么便明白，她想表达的仅仅是一种发自两人内心的共同的喜悦，对于黄昏、城市、车流、树影、晚风，对于青春和彼此心底那种隐秘的却十分清楚的爱情。柳溪脑后短辫上的金色蝴蝶结随着她的灵巧的跳跃上下翻飞，短不没膝的花裙裾腾挪闪摇，不时将一些凌乱的白皙送进他的眼帘，让他陶醉和眩晕。柳溪的目光，笑脸，身影，她的生命的气息和热情，是一条音乐之河，欢乐之河，要将他淹没。于是他也喧哗起来，激流一样进入这条河，拍击滩石，：击起波浪，淹没岸边的青草和野花。他开口向她讲军营和军校里的事，并不可笑，至少过去并不觉得可笑，现在说出来却是可笑的了。他不知不觉成了河的主流，汹涌澎湃向前流淌，心里却渴望朝姑娘那被一袭薄薄的宽松的蝙蝠衫遮掩着的、正在发育的胸脯瞥上一眼。啊不，他心跳得厉害，这是可耻，不是他们这个年龄应有的行为。他抬起头去望夜空中的星星，而大铁桥已经到了。柳溪喜欢站在桥上看河面上夜泊的船只，船上一盏一盏亮起来的灯火。“啊，真棒！”她用一种标准中学生的语调赞叹道，让他不很明白她称赞城市的夜景，还是他们这愉快的嬉戏本身。九点钟到了，他们必须回去了。；这是一个星期六的黄昏，明天柳溪不用上学。上官峰站在公园门前大榕树下等待自己的姑娘（他能这样想吗？也许不应该，可他心里认为能），内心早早地就有了一些激动：再过两天他就要归队，今晚是他和柳溪共同拥有的最后一个周末。今晚柳溪家的晚饭更迟，直到白昼的余辉完全消失，夜空墨蓝，他才望见柳溪像往常那样急匆匆斜穿过马路，向他飞奔过来。她的动作那么冒失，甚至吓得路过的司机飞快地将吉普车划了一道长长的弧线。柳溪的倩影在他心中是永远不变的：：她的相貌和身材是美的，他们之间深埋于内心的爱情是美的，她躯体上隐藏的全部女性秘密更是美的和迷人的；然而他第一眼就发觉她今晚尤其美！

柳溪嘻嘻哈哈地笑着，跑到他的面前，他才注意到她身上发生了什么变化：原来出门前她脱去了每天傍晚穿的蝙蝠衫和花短裙，换上了一件崭新的、大姑娘穿的粉红色的连衣裙，裙裾长至膝下，过大的灯笼袖使两个肩头吹气似的鼓起，领口挖成半月形，将脖颈和锁骨处的凹陷明白地显霹着。为了弥补衣色的单调，母亲还别出心裁地在这件式样老气的新衣的前胸从左肩到右腋下斜缝了一道宽阔的白色的抽纱花边。

“你瞧我妈把我打扮成什么样子了？！”她说，笑得喘不过气来，“真丑死了！……是丑死了吗？”她仰起脸，撒娇地望着他，问道，神情却仿佛在说：我要你回答，是丑死了吗？不过就是丑死了我也不许你说我丑！‘他笑起来。田为柳溪的笑声是有感染力的；还因为穿了新连衣裙的柳溪样子有点滑稽：她似乎突然长大了，不像天真烂漫的女中学生，而是一位成熟的大姑娘。柳溪今晚还淡淡地涂了一点唇膏，颧骨和两腮悄悄地救了一点脂粉，这都是过去没有过的。

柳溪的面颊红喷喷的，瞳仁又大又明亮，睫毛黑而长，面容和身材比往日更生动鲜明、妩媚动人。上官峰心中忽然起了异样的激动，他不再认为柳溪穿这件连衣裙不合适了，相反，这件连衣裙就像一只魔术师的手，转眼之际就把一个爱吃冰淇淋的毛丫头变成了风姿绰约的丽人，一个同目前在他心中还很遥远很模糊的光彩照人的小新娘的形象相近的人。他明白今天这件连衣裙不是母亲逼她穿上的而是她自己穿上的了；柳溪也知道这将是他们共同拥有的最后一个周末，她穿上这件新衣是想让他更喜欢她，却羞于被他看透了心思。今晚柳溪的一切——衣裳、笑容、目光，言语——都在给他一个无言的许诺：明天早上我不去上学，没有谁说我们今晚可以在外面多呆一会儿，可也没有谁说我们不能那样做！ .“阿溪，今天你很漂亮！”他大胆地、感动地说；觉得一种原来很模糊的渴望正在兴奋起来。

：“哎呀，不许胡说，羞死了！”她喊道，用拳头乱击他的胸，脸颊红得更厉害了。

后来他们不谈连衣裙了，但谁也没有忘记它，主要的是谁也没有忘记由它带给他们的一种异常的情感。上官峰觉得今晚柳溪已经长大了，自己也便随着长大了，望着她的目光里无形中增添了一种长大的男孩子看一位长大的姑娘的神情和激动。柳溪自己也被这从未体验过的感情扰乱了，激动了。她还不习惯被哪怕是上官峰这样热情地注视着，就避开他的目光，喊：“阿峰，咱们去吃冰淇淋吧！”：；他们像往日那样去冷饮亭买了两客冰淇淋，面对面地站着吃，旁若无人地笑着；不时互望一眼，却没有走向远处的大铁桥。晚风比以往的日子更热烈和清凉，夜空辽阔，河汉璀璨，流星陨坠，马路旁的林梢在路灯光的反照下越升越高。今晚是个不寻常的夜晚，他们非常想像公园门前的大男大女一样做一件大胆的、从没做过的事情。柳溪回头看一眼公园栅栏门前新贴的一张海报，惊讶地叫起来：：“瞎——！阿峰，这儿也办舞会了！”她的眼里闪烁出两大点亮光：“咱们也去跳舞吧？……你会跳舞吗？”‘军校毕业生同地方大学毕业生的重大差别之一就是离开大学那天仍不会跳舞，但这不说明他没有买一张舞票带自己心爱的姑娘下舞场的勇气。今晚他们都意识到了，他们的生命中将发生一件事情，那是他们渴望的，可又本能地害怕它，于是哪怕为了找事情做，避免它的发生，他也应该去公园售票的小窗口买两张舞票。他也真地去那儿买回了两张粉红的入场券。 .回到柳溪身边时，她的神情却又慌乱了。“阿峰，我不会跳舞呀，怎么办？” .’、“不怕，我来教你！' 小伙子勇敢地说。既然他们已经长大了，就有了像大男大女一样赴舞会的权利。他相信自己的聪明，一旦下了舞场，他不可能学不会。