炀帝一直以文才自诩，估计没有机会亲览檄文，否则肯定会叹赏祖君彦之才。(这位祖君彦也是贵家子弟，其父祖孝征是北齐仆射，曾杀掉隋文帝的好友斛律明月，所以，当薛道衡推荐祖君彦给文帝时，杨坚说：“是那个杀斛律明月人的儿子吗，朕不会用他！”祖君彦如此文才，又是贵族世家，由此郁郁思乱。等他投靠李密后，终于有机会申斥隋廷，私仇在心，文章自然透骨犀利。王世充大败李密后，俘获这位大才子，斥道：“你替叛贼大骂国家够了吗！”祖君彦辞色不屈，王世充派人乱棒打他。过后，王世充自己也想篡隋，很后悔要杀祖君彦，派医士去给他治疗。当时祖君彦已经被打得气息奄奄，倒卧树下。偏偏一个郎将叫王拔柱的，说道“这个弄笔的穷酸死有余辜，”上前猛踢才子心窝，把祖君彦踢死。这个王拔柱真是个王八猪，千古才子，竟死于此粗人臭脚之下。)
隋炀帝自负才学，常常认为他自己的诗文天下第一，他对侍臣讲：“天下都讲朕是因为父皇余烈而有四海，假设让朕与士大夫以文章竞争，朕也应该为天子。”对于文人名士，他也心有嫉妒。薛道衡被赐死后，他恨恨而言：“还能作‘空梁落燕泥’的诗句吗？”王胄被杀，炀帝又背诵这位臣下的佳句，并阴狠地嘲弄：“‘芳草无人随意绿’，王胄再也作不了吧。”
不仅人民群起反叛，连李渊、罗艺这样的勋贵大臣也巧立名目起兵，不听朝廷节制，占据重要城镇，李渊自己还攻占都城长安，迎立杨广的孙子代王杨侑（为死去的太子杨昭之子）为皇帝，改元义宁。杨侑时年十三，完全是个傀儡皇帝，遥尊杨广为太上皇。
公元六一八年，隋炀帝已在江都呆了近两年，成日与幸妃嫔妇千余人饮酒作乐，荒淫日甚。内心深处，隋炀帝也预料到天下纷乱无法收拾，无心北归，只是在宫中厚自奉养。每当酒后阑珊，杨广幅巾短衣，策杖步游，遍历宫内舞榭歌台，汲汲顾景，惟恐不足。由此，已见其心事重重，内不自安。一天，他边照镜子，边对萧皇后说：“这么好的头颈，会是谁来砍呢！”皇后大惊，问何以言此。炀帝苦笑，说：“贵贱苦乐，更迭为之，亦复何伤！”
由于江都周围已经摇荡不已，粮食渐渐吃完，从行的禁卫军多是关中人，人心思归，不时有兵将逃亡，斩诛多人也止不住。有宫人向炀帝告发外人谋反，炀帝大怒，立斩。而后再有人告变，连萧皇后也劝说宫人不要再冒死进言：“天下事一至于此，无可救者，何用言之，徒令帝忧耳！”多少年后，元军出征花棘子摸，大胡子国王日夜忧心，也是厚赐报平安者，立斩道实情的臣下，其心情想法和杨广彼时一模一样，正所谓掩耳盗铃耳。
宇文述的两个儿子守文智及、宇文化及以及禁卫军首领司马德戡，见天下英雄并起，众叛亲离，就一起密议废掉隋炀帝。于是，他们先散布谣言，说炀帝听说禁卫军（骁果）想叛乱，正多酿毒酒，尽杀关东人，只留南人在身边。禁卫军大相惊骇，互相转告。司马德戡趁机召集众人，兵士惊惧惶恐之下都讲“死生从命”。炀帝发觉有变，逃入西阁。其宠妃魏妃为兵士开门。炀帝忙逃入永巷躲藏，又有美人告诉兵士其所躲藏之处。校尉令狐行达拔刀直入，炀帝隔着窗子问：“你想杀我吗？”行达说：“臣不敢，只是将士思归，欲奉迎陛下还京师。”炀帝说：“朕也想回去，因为粮食未到，现在和你们一起回去吧。”兵士逼迫炀帝乘马入朝堂慰劳百官，牵来一匹马，炀帝此时仍嫌马鞍弊旧，换上新的后才勉强骑上，兵士挟刃牵缰而出。反叛兵士见到皇帝本人已在掌握之中，欢呼遍地。宇问化及望见炀帝，对左右说：“何用持此物出来，杀掉算了。”于是逼拥炀帝返回寝殿。
炀帝叹道：“我何罪落到这个地步？”叛将有个名叫马文举的，善于辞令，答道：“陛下违弃宗宙，巡游不息，外勤征讨，内极奢淫，使丁壮尽于矢刃，女弱填于沟壑，四民丧业，盗贼蜂起；专任佞谀，饰非拒谏；怎能说无罪呢？”炀帝说：“我确实有负天下百姓。至于你们这些人，荣禄兼及，怎会干出这种事来？今天之事，谁是带头人呢？”司马德戡答道：“普天同怨，何止一人！”宇文化及又派封德彝数斥炀帝罪恶。炀帝说：“爱卿你是读书人，怎么也掺合这事？”封德彝愧然而退。
炀帝爱子杨杲是个十二岁的小孩子，一直跟在炀帝身边，看见如狼似虎的兵士亮刀弄剑，吓得嚎哭不止。贴身侍将裴虔通（此人是杨广为晋王时的亲信）火起，一刀砍掉小孩子的脑袋，鲜血溅满炀帝一身。众人上前想杀炀帝。杨广此时倒不失天子威仪，厉声说：“天子自有死法，何得加以锋刃！拿鸩酒给我”此前，炀帝已知道自己必不免死，身边常带一个盛有毒药的小瓶。并对身边宠幸姬讲：“如果叛贼入宫，你们先死，然后我也服毒。”事起仓猝，左右一时逃散，炀帝一时间也没找到毒药。马文举等人不答应，令狐行达上前一推把炀帝摔坐于地。炀帝自己解下白练巾给令狐行达，几个人用练巾绞死炀帝，时年五十。萧皇后与宫人拆掉床板，把杨广杨杲父子两人的尸体埋于西院流珠堂。贞观五年（631年），炀帝尸身移葬于雷塘。
撰著《隋书》的魏征对此发感慨说：
炀帝爰在弱龄，早有令闻，南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩。于是矫情饰貌，肆厥奸回，故得献后钟心，文皇革虑，天方肇乱，遂登储两，践峻极之崇基，承丕显之休命。地广三代，威振八纮，单于顿颡，越裳重译。赤仄之泉，流溢于都内，红腐之粟，委积于塞下。负其富强之资，思逞无厌之欲，狭殷周之制度，尚秦汉之规摹。恃才矜己，傲狠明德，内怀险躁，外示凝简，盛冠服以饰其奸，除谏官以掩其过。淫荒无度，法令滋章，教绝四维，刑参五虐，锄诛骨肉，屠剿忠良，受赏者莫见其功，为戮者不知其罪。骄怒之兵屡动，土木之功不息。频出朔方，三驾辽左，旌旗万里，征税百端，猾吏侵渔，人不堪命。乃急令暴条以扰之，严刑峻法以临之，甲兵威武以董之，自是海内骚然，无聊生矣。俄而玄感肇黎阳之乱，匈奴有雁门之围，天子方弃中土，远之扬越。奸宄乘衅，强弱相陵，关梁闭而不通，皇舆往而不反。加之以师旅，因之以饥馑，流离道路，转死沟壑，十八九焉。于是相聚萑蒲，胃毛而起，大则跨州连郡，称帝称王，小则千百为群，攻城剽邑，流血成川泽，死人如乱麻，炊者不及析骸，食者不遑易子。茫茫九土，并为麋鹿之场，忄弃忄弃黔黎，俱充蛇豕之饵。四方万里，简书相续，犹谓鼠窃狗盗，不足为虞，上下相蒙，莫肯念乱，振蜉蝣之羽，穷长夜之乐。土崩鱼烂，贯盈恶稔，普天之下，莫匪仇雠，左右之人，皆为敌国。终然不悟，同彼望夷，遂以万乘之尊，死于一夫之手。亿兆靡感恩之士，九牧无勤王之师。子弟同就诛夷，骸骨弃而莫掩，社稷颠陨，本枝殄绝，自肇有书契以迄于兹，宇宙崩离，生灵涂炭，丧身灭国，未有若斯之甚也。《书》曰：“天作孽，犹可违，自作孽，不可逭。”《传》曰：“吉凶由人，祆不妄作。”又曰：“兵犹火也，不戢将自焚。”观隋室之存亡，斯言信而有征矣！
唐人李商隐有诗叹曰：紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜垂问《后庭花》？
（据中新江苏网2002年6月15日消息，江苏准备启动隋炀帝陵旅游区项目，占地2500亩，投资4亿多元，主要项目有邗沟舟游、迷楼风韵、龙舟战水等八大景区项目。假若炀帝地下有知，不知是否鄙夷不屑，嫌此规模太过小气。）
隋朝世系表
纪年 庙号 名字 即位时间 即位年龄 在位年数 死时年龄 世系 备注
开皇 581 高祖 杨坚 (581) 41 24 64 弘农华阴人，移居武川镇，其父杨忠，是西魏、北周开国功臣，位至上柱国、大司空、隋国公 北周时，袭父爵隋国公，其女为宣帝皇后。宣帝死，周静帝八岁即位，坚以外祖父总揽大权，封隋王，581年二月，废静帝自立，国号隋
仁寿 601
大业 605 炀帝 杨广 (604) 36 15 50 文帝第二子 开皇元年封为晋。太子杨勇被废后，立为皇太子，604年七月即位，618年三月，被禁军将领缢死于江都
义宁 617 恭皇帝 杨侑 (617) 13 2 15 炀帝孙，元德太子杨昭之子 大业三年封陈王，后改封代王，617年李渊入长安，奉以为帝，改元义宁。遥尊炀帝为太上皇。炀帝死讯传出，禅位于李渊，隋亡
由“奸雄”曹操所想到的
由“奸雄”曹操所想到的
——历史上的权臣与皇帝
说到权臣，首先会想到曹操。罗贯中一部《三国演义》，不仅使短短几十年的三国历史脍炙人口，更使曹孟德蒙上千载骂名，以“白脸奸臣”的形象遗之后世。少年时读《三国演义》，也真为汉献帝的懦弱而叹息，愤恨曹操的奸诈凶狠。而后读正史，看到史家直笔曹孟德杀了董承之后，又要汉献帝把董承的女儿董贵人交出杀掉。当时董贵人已怀孕，献帝“累为请”，哀求多次，仍旧母子受刑而死。当时的伏皇后惊惧异常，给她父亲伏完写信，讲述曹操的残逼之状，让其父想办法杀曹操。没料想伏完是个草包，一直“不敢发”，当然很快就事泄，伏完就真的“完”了。《资治通鉴》这段描写最精彩：
“（曹）操大怒，使御史大夫郗虑持节策收皇后玺绶，以尚书令华歆为副，勒兵入宫，收（皇）后。（皇）后闭户，藏壁中。歆坏户发壁，就牵（皇）后出。时帝在外殿，引虑于坐，（皇）后被发，徒跣，行泣，过诀曰：‘不能复相活邪？’帝曰：‘我亦不知命在何时！’顾谓虑曰：‘郗公，天下事宁有是邪！’遂将（皇）后下暴室，以幽死。所生二皇子，皆鸩杀之，兄弟及宗族死者百余人。”
中国良史的作者都是高明的文学写作家。堂堂一国之母，披散头发，光着双脚，一步一泣，梨花带雨，哀问自己名义上为帝国首脑的丈夫：“不能救我一命吗？”而皇帝已经万念俱灰，不置可否，只说句“我也不知能活到什么时候”，千般无奈，万种委屈，皆在一言之中。最令人鼻酸之处，献帝对同坐的郗虑（臣子奉另一臣子之命竟当皇帝面捕诛帝后而安坐）而感叹的那句话：“郗公，天下竟有这种事！”
自汉以降，“这种事”屡屡发生，史不绝笔。成年以后，能静心读史书，观二十四世，权臣逼帝，改朝换代，杀戮无遗，才知道曹操诛杀那么几人实在是小儿科。如果当时他自己不动手，下场肯定如其后的子侄辈曹爽等人会被人一窝“烩”掉，婴儿不免。究读历史，能发慨叹，曹孟德父子英雄，不仅武功盖世，平定北中国，而且文采华章，曹丕，曹植，龙子腾跃。即使曹魏王朝传至最后的高贵乡公曹髦，不仅眉目如画，文采卓群，更能以善画丹青之手亲执兵刃，在喊出“司马昭之心路人皆知矣”的同时，二十岁的年青人驾战车直冲司马府。虽然最终身为戈穿，殒于车下，其英烈之风，仍不减曹家风采！对于曹操，连崇尚儒家正统的司马光都心悦诚服地承认：“（曹操）知人善察，难眩以伪。识拨奇才，不拘微贱……与敌对阵，意思安闲，乃至决机乘胜，气势盈溢。用法峻急，有犯必戮。雅性节俭，不好华丽。故能芟夷群雄，几平海内。”
在东汉末年贼兵四起，蒸民涂炭之际，曹操讨董卓，破黄巾，征袁绍，戮吕布，服张绣，枭袁谭，败刘备，灭刘表，走马超，又远伐塞北，乌丸三种，鲜卑丁零，无不望风降服，致使戎狄屈膝，确实为一代豪杰！而在其有生之年，“没身不敢废汉而自立”，犹畏名义而自我抑制。至于他的子孙谋国，也是天道酬之，比起王莽之流以外戚窃国，不知要胜出几万倍。
曹操权臣出身，渐有天下。而后曹氏家国，又为权臣司马氏所有。依理观之，很有佛家因果报因的意味。罗贯中就幸灾乐祸地做打油诗一首：“当年曹瞒相汉时，欺他寡妇与孤儿。谁料四十余年后，寡妇孤儿亦被欺！”
自古以来，王朝更迭只有两种名义：禅让和征诛。权臣们夺国畏惧“篡弑”之恶，常借“禅让”的名义。曹丕导演的“假禅让”例子一开，晋、宋、齐、梁、北齐、后周、陈、隋、李渊、朱温等等，无不借此名义。不过，曹魏，司马晋，包括东晋的桓玄废安帝，对前代帝君都没有加以杀戮。汉献帝，曹魏末帝曹奂，包括虏来的蜀汉刘禅，孙吴的孙皓，都得以善终。自南朝宋刘裕篡位，这位寒人出身的老头子开始杀旧朝皇帝，再到沈约劝萧衍不可“慕虚名”而“受实祸”，南朝北朝相蹈此习，末代的少年皇帝及凤子龙孙们下场极惨，无一善终。
东魏权臣高欢逼走了北魏孝武帝，迎立孝静帝，由于心内有愧，对新皇帝恭礼有加。高欢死后，其子高澄袭位，对孝静帝很是放心不下。史载这位青年皇帝好文学，美容仪，能臂下挟石狮子翻宫墙，箭术精妙，很象他的先辈北魏孝文帝。身为大将军的高澄派中兵参军崔季舒监视孝静帝的一举一动，连吃饭喝酒说什么话都要一一细禀。孝静帝有一次在邺东打猎，驰逐如飞，监卫都督（应该叫“监视都督”）就叫嚷：“天子您不要跑马，大将军会怪罪！”还有一次，高澄侍宴，举一大觞直抵孝静帝下巴：“臣高澄劝陛下饮酒。”封建等级社会，真正的臣下怎敢能直接“劝”皇帝饮酒！孝静帝也急了，不悦道：“自古无不亡之国，朕也不想这么活着了！”高澄大怒，指帝大骂：“朕，朕，狗脚朕！”并命令崔季舒猛捣静帝三大拳，然后奋衣而出。连打皇帝都不亲自动手，令属下代击，真是闻所未闻。不久后，高澄被家奴刺死，其弟高洋袭大将军位，很快就上演“禅让”戏。静帝不得已，与嫔妃辞诀。高洋派辆破牛车在东上阁等着接静帝搬家，值班的小班长赵德跳上车作押解状从后面抓持，孝静帝以肘击之，最后发怒：“朕畏无顺人，授位相国，你是什么奴才，敢逼人如此！”而对跪满庭院泪如雨下的后妃，风神俊朗的孝静帝还忘不了自嘲一句：“此日之事能和汉献帝、常贵乡公（曹魏末帝曹奂）相提并论啊。”这句话错了。献帝和曹奂“禅位”后好酒好肉好宫殿活了多年。高洋当皇帝不久，就用毒酒鸩杀孝静帝，并其三子。
高洋初当皇帝时励精图治，北中国大半为其所有。而后沉湎于酒，动辄肢解烹煮虐杀臣下，有一天忽然向他妹夫元韶发问：“汉光武何故中兴？”元韶是魏朝皇族，因为是高氏女婿，一直活得还不错，此时只得老实回答：“因为王莽没有把刘姓皇族全部杀绝。”于是高洋把魏朝姓元（原姓拓跋）的二十五家直系皇族全部杀光，把元韶也囚入地牢，饿得这位驸马爷啃自己衣服活活噎死。过了一阵，又在晋阳把诸元疏属也全部杀净，或祖父为王，或身为显贵，皆斩于东市，婴儿投于空中承之以槊，共杀721人，弃尸漳水，以至于后来剖鱼的人常在鱼腹腔中看见人的指甲，致使邺城人好久都不食鱼。高洋又留下东魏王子元黄头一个人，让他和一些死囚从高台上以席为翅，飘悠而下，事先讲好摔不死就饶他一命。死囚们纷纷摔成肉饼，惟独王子元黄头灵巧身健，求活心切，竟能飞到紫陌慢慢降下（估计有点象现在玩滑翔伞的技术），高洋食言，全然不顾“君无戏言”的古训，把元黄头交给御史关在狱里饿死，还不如摔死来得痛快……
厚厚一部二十四史，权臣历历：秦朝李斯、赵高，西汉霍光、梁冀，曹魏司马氏，西晋司马伦，东晋桓温，东魏高欢，西魏宇文泰，南朝宋刘裕，齐萧道成，梁萧衍，陈朝陈霸先，北周杨坚，唐朱温，后周赵匡胤，北宋高俅，蔡京，南宋秦桧，贾似道，元朝阿合马，脱脱……朱元璋建立元朝，削弱宰相职权，最终阉坚弄权，宦官大成气候，一个魏忠贤就已经“九千岁”了，种下亡国之祸。有明一代，权臣只有张居正一人而已。清朝权臣差点当皇帝的只有摄政王多尔衮，后来的曾国藩、李鸿章小心翼翼，国柄在手仍一心忠于王室，最后的袁世凯一直被小溥仪念叨：他会不会是曹操？——果真是曹臣孟德之流，只不过世易时移，国人已不喜欢再有人当皇帝，春秋大梦，八十三天嘎然而止。一代雄杰，活活忧死。
由此可见，权臣持国，只有两种下场——一是先封王，受九锡，加黄钺，然后搞“禅让”，成为一朝开国之君；二是忠于王室，又恋于权力，或生时被杀，或死后宗族覆灭，鲜有善终。无论如何，子孙都难逃辱死。特别是南朝时期，王朝短命，几十年就一个轮回，可称是“现世报”。首先上场演出的是田舍夫刘裕。老头子岁数大，把晋恭帝立了几个月就逼其逊位，封为零陵王。怕被毒死，恭帝和褚妃自己在床前煮饭吃。刘裕让褚妃的哥哥褚淡把妹妹骗出来（这位褚淡真是操蛋）。兵士乘机跳墙进去，让恭帝喝毒药。恭帝说：“我信佛教。佛教自杀的人转世不能为人身。”兵士们就用被子把恭帝活活闷死；六十年后，萧道成把宋顺帝立了三年就废掉。禅让大典时小皇帝害怕，吓得躲在佛盖下不出来，年青的“太后”吓得带领太监们四处搜寻，让小皇帝最后一次充分当新皇帝就职典礼的道具。典礼完毕，小皇帝的身份已成为“汝阴王”，他自己不觉，临走时问左右，“今天起驾时怎么没有象往常那样奏乐？”无人回答。不多时，汝阴王门外有人跑马，守门人怕有人劫持这孩子搞复辟，入堂一刀，然后上报说小王爷病死了。萧道成知道真实情况后，很高兴，对杀小王爷的人“赏之以邑”；又过几十年，萧衍命齐和帝禅位于己，封其为巴陵王。不久，萧衍派亲信郑伯禽到姑孰，给和帝一块生金让他吃下去。和帝说：“我死不需要用金子，醇酒足矣。”大醉以后，伯禽上前把这十五岁的少年生生掐死（也恰恰在同一年，几十年后把萧衍老头子饿死在台城、并诛杀他上百子孙的侯景出生在漠北）；陈霸先当皇帝后，封梁敬帝为江阴王，未几就派刘师知去杀人。兵士追得卸任的小皇帝绕床狂跑，边跑边哭：“我本不愿当皇帝，陈霸先硬立我为帝，现在为什么又要杀我！”没跑几圈，刘师知就抓住少年的衣带，兵士白刃交下，头落于地。……
宋武帝刘裕东灭鲜卑慕容超，西灭羌族姚泓，北朝大名鼎鼎的拓跋嗣和赫连勃勃皆望风而溃，以此大功而有天下，于情于理说得过去，但“其为神人所愤怒者”，莫过于弑君。自曹魏以来，一代篡一代，已成俗例，但弑鸩前代君王，则是自刘宋为始。晋恭帝欣然让出国家，刘裕忍于杀戳，而杀人者自己想子孙后代免于被杀，这种想法则流于天真可笑了。一代一代，以上朝君王的鲜血的艳红作为开国颜色，估计每位开国帝王在锣鼓欢庆声中都有心存彷彷徨顾虑的黑色意念：我家子孙何时何处会怎样被何等臣下所弑？
权臣们如果不做皇帝，报应更快，下场更惨，其中以霍光、张居正、多尔衮最为典型。
霍光身历三世帝君。汉武帝死后，孝昭帝襁褓继位，霍光匡安社稷身当大任，没有异心。昭帝二十一岁死去。霍光迎立昌邑王刘贺。刘贺荒淫迷惑，无帝王礼谊，乱汉制度，霍光率群臣废之，转拥武帝嫡曾孙、被武帝杀掉的戾太子的孙子、时年十九的刘病已，是为宣帝。这位汉宣帝即位前一直生长于民间，熟知世事，英果刚毅，“小来惟射猎，兴罢得乾坤”（李商隐诗语）。但对霍光敬仰有加。霍光临死前曾归政，宣帝假装谦让不受。同时，霍光的丑老婆霍显又买通人毒杀宣帝结发之妻许皇后，霍光知而隐之，并依霍显之计把自己女儿送进宫内作皇后。霍光死后，霍显和女儿又千方百计想毒杀许皇后所生的皇子，最终阖族被杀，并连坐诛灭十多家。霍光之祸，其实早在宣帝初立时已经种下。“帝初立，谒见高庙。大将军光骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背……及光身死而宗族竟诛，故俗传霍氏之祸萌于骖乘。”权臣陪同皇帝乘车，让青年天子敬惮如此，灭族之祸，确实不远。霍光在汉朝儿皇帝孤立无援之际，拥昭帝，立宣帝，比周公伊尹差不了多少。“然光不学无术，暗于大理。阴妻邪谋，立女为后，以增颠覆之祸，死才三年，宗族夷灭。”（班固语）司马光对霍光的悲剧分析得十分清楚：霍光忠心耿耿辅助汉室，然而他最终不能全其宗族，为什么呢？因为威福之权是人君的专利，人臣掌握，久而不归，没有好下场的；孝宣帝十九岁即位，知民疾苦，霍光大权久专，不知避去，多置私党，使人主蓄愤于上，吏民积怨于下，他自己能得善终就不错了。接着，司马光话锋一转，又客观、委婉地批评汉宣帝：如果宣帝只以高位虚官任用霍光子孙，让他们食大县的俸禄，不掌实权，也足能报答霍光匡扶汉朝的盛德。可是宣帝给他们大权，任之以政，授之以兵，遂至怨惧以生邪谋，这不仅仅是霍家自招，也怪宣帝酝酿以成其祸。霍显、霍禹、霍云、霍山虽然罪应夷灭，但霍光的功营不应该抹杀；最后搞得霍家被杀无遗，连一张吃饭的活口儿都没留下，汉宣帝也真可谓刻薄少恩呵。
有明一代，张居正功劳最盛。万历帝孩提登基，张居正已倾心尽力，使大明朝的国力达至鼎盛。同时他还身兼帝师之任，亲自给小皇帝授课。太后、小皇帝接见张居正的母亲，常常“行家人礼”，也真够得上荣华富贵到顶了。万历十六年六月，张居正病死；第二年三月就被追夺一切富阶，转年又被抄家，儿子上吊，老母挨饿，一家人无尺寸立阶之地。神宗皇帝刚刚还讲“待朕冲龄，有十年辅理之功”，转眼却恩将仇报，一切功名皆化为罪状。其惨烈情景，不亚于霍光。（张居正之事，坊间多有著述，故不详叙）
清王朝的多尔衮身为皇帝之子，皇帝之弟，皇帝之叔，本来在皇太极死后自己当皇帝没有任何问题，但他力排众议，仍旧扶持皇太极第九子6岁的福临为帝，是为顺治帝。作为一代辅政明王，多尔衮降吴三桂，进军北京，建立清朝，灭李闯余部，射杀张献忠，绞死南明弘光帝，击破金声恒、李成栋、姜瓖三位明旧将的反叛；他又革除前朝弊政，交好漠西蒙古，把藏原回疆一收宇内，实现“以汉治汉”的统治方针，又令满汉宫民可以互通婚姻，实现“满汉一家”的治国大计，可称得上是文武全才，智勇双全的一代人杰。随着权力颠峰的到来，本来就多癖好色的多尔衮忘乎所以。他以侄子福临皇帝的名义给自己建碑记功。加封自己为叔父摄政王，自己的冠带、帽顶、服用、坐垫、房基均专门设立一个级别，明显与皇帝无异。后来，他又加自己封号为“皇叔父摄政王”，皇族见他都要叩头，礼仪倍于其他王爷。顺治五年，封号又改为“皇父摄政王”，不仅仅是皇帝他爸，还兼摄朝政，此真皇帝牛多了一大截。本来私下就传他和福临生母孝庄太后“有一腿”，这样一来风影可触，更加授人以柄。此后，此公还私役内府公匠，大修府第，广征美女，甚至向朝鲜搜求公主，“开处”后又嫌人家不漂亮随意丢弃。顺治七年，三十八岁壮年的多尔衮暴死于喀喇城。死后第十七天，被追尊为“懋德修道广业定功安民立政诚敬义皇帝”，哀荣达至顶峰。第二年二月，秋后算账开始，大侄子福临开始公布多尔衮罪状，共有九条，皆是“逆谋果真，神人共愤”的大罪，尸体被挖出，鞭打，砍去头颅，原本壮丽的陵墓化为尘土。一百年后，乾隆皇帝才为多尔衮平反，“追谥曰忠，复还睿亲王封号”。死人无知，宗族零落，仍旧大悲剧结局。
由此可见，权臣禀政，如果依据古礼，不篡位，即使嫡亲叔侄之恩，扶立之功，也难免死后掘坟挖墓之伐，宗族覆灭之惨；篡位吧，几代轮回，子孙骨肉又无孑遗，还不如平常百姓能百代不绝。这种历史的黑色幽默，荒诞之中寓示着无尽的人生大道理。中国自古崇尚儒家伦理，使得一幕幕悲剧大同小异，走马灯般旋转不停。罗贯中基于君臣父子之义，把曹孟德大英雄描划为千古奸雄。现在文学编剧大兴“翻案”风，潘金莲成为妇女解放先驱，朱元璋乃仁德天子，洪秀全也成为爱民如子的英明帝君……如果以荒诞剧的手法编排曹操，以伦理虚幻的剧情套用曹操，假设他芟夷群雄之后，归政于帝，谦逊平和，高风亮节，象诸葛亮一样，最终结果，又会怎样呢？！
冲冠一怒为红颜
当人们看见“冲冠一怒为红颜”这句隐含戏谑之意的文字，肯定首先会想到明末大汉奸吴三桂因名妓陈园园之故降清的故事。吴、陈二人的传奇、轶事自清朝以后多不可数，笔者不想赘述，而巨奸吴三桂之降清、叛清的经过，也非野史小说中所述为“红颜”那么简单。
笔者要讲述的，是明末清初一位传奇枭雄李成栋和激使他愤然反清的奇女子张玉乔的历史真实事件。
今天说起李成栋，似乎远不如吴三桂、洪承畴那样臭名昭著，但在明末历史上他却是个令人闻之色变胆寒的人物。李成栋原是史可法的部将，多锋率军攻徐州时他投降清朝，而后成为满清的得力鹰犬.他率军破崇明、陷松江、下江阴，并连克肇庆、梧州，广东大都因他而陷落。尤为一道的是历史上以惨烈著名的“嘉定三屠”，李成栋是主要的指挥者。1645年8月20日，李成栋部下五千多人先在嘉定城北委塘桥一带杀死上万平民。8月24目上午，攻陷嘉定城，李成栋下令屠城。随着“蛮子献宝”的狂喊，李成栋手下留着满州大辫子的汉兵用利刃和大棒杀死两万多人。9月13日，李成栋军又屠杀了葛隆和外冈两镇所有的居民，可谓是双手沾满了复明志士和汉族同胞的鲜血。然而，就是这样一个冷血雄猜的枭雄，竟能在一美艳妇人张玉乔的死谏之下，天良发现，放下屠刀，回戈清廷，冲冠一怒为红颜，令雄沉悲壮的明末历史凭添一笔传奇的色彩。
巾帼英雄张玉乔并非是梁红玉那样叱咤风云的女将军。她本是复明义士陈子壮的妾侍。陈子壮牺牲后为李成栋所掠，由于她胸怀大志，故而暂时忍辱相从。李成栋攻人广东后，对清廷只授给自己一个小小提督的官职快快不快，其时正值金声恒在江西反正，他的手下趋机“以词色挑之”。正当他因家小在松江被扣作人质而狐疑不决之际，张玉乔晓之以民族大义，劝说道：“公如能举大义者，妾请先死尊前，以成君子之志！”言毕忽然夺刀自刎，以壮烈一死感召李成栋。哀恸之余，李成栋“益感愤”，觉悟到自己“乃不及一妇人”，自惭之余于是决策反正：“事成则易以封侯，事不成则不失为忠义鬼。”果然一语成谶，此后这位一代枭雄慷慨赴阵，屡败屡战，直至在信丰溺水而亡，最终不负张玉乔的一片愤激之情。
回首明清鼎革之际，虽出现了像张煌言、史可法、瞿式和、夏完淳这样一大批忠贞报国、视死如归的英雄人物，但把掌朝纲的更多是诸如阮大缄，马吉翔、马士英一群卑鄙阴险之徒。八旗满州在人关时只六万兵丁，到顺治五年才不过十万余丁，而竟以区区十多万丁最终灭亡二百七十多年拥兵数百万的大明朝，着实发人深省。在王朝摇摇欲坠之时，“数十万人齐解甲，更无一个是男儿养”之类的女子义薄霄汉，挺身而出，出现了张玉乔、李香君以及众位反清英雄烈母贤妻的动人场面，她们或以义激，或以身殉，令中国历史凭添了奇丽的动人风景。封建史家对女子总是吝于笔墨，对张玉乔忍辱偷生、义激枭雄乃至最后舍身成仁的原因和过程更乏深入细致的剖析，扼腕叹息之余，使人想起美国作家米勒对妇女的评价——“女人看似柔弱、沉默，其实她们比男人更加坚韧，道德和良知更加坚定，能够面对人生巨大的变迁和伴侣的兴衰浮沉，并能在关键时刻比男人更果决、更富有远见……”
杂货店里的关公
初人岭南，我很是对大街小巷中的饭馆、杂货店里供奉的关羽神像所不解，当其败走麦城之时，身上也无金元宝、祖母绿或大钻石什么的，何以粤地商贩多供关羽做财神呢?不管那杂货店有多破陋，也无论酒馆多么陈颓，里面的关云长永远是金身不坏，赤面长髯，卧蚕眉下一双丹凤眼乜斜着芸芸众生。在众多的关羽神像包围之中，不由得让人想起历史上真实的关公及几桩非常不光彩但又由罗贯中粉饰涂金的“事迹”。
《三国演义》中写献帝与群臣打猎，曹操用皇帝金箭射杀一物，众人以为皇帝所射皆拜而山呼“万岁”，孟德策马挡住献帝而受之，关羽怒而欲杀曹操，为刘备所止，怕误伤或惊吓献帝。而历史上，关羽欲杀曹操，并不是因为什么君臣大义，而是为了一个娘们儿攘袖而起。当曹操在下邳攻打吕布时，关羽得知吕布下面的将领秦宜禄之妻杜氏姿容甚美，便屡次求曹操城破之后把杜氏赏给自己。不料大英雄孟德公也是个“好色而又淫”之辈，他“疑其有色，先遣迎看，因自留之”，自己搂着杜氏鸳鸯帐里销魂去了，气得关羽须髯皆竖，劝大哥刘备杀了曹操。但刘玄德何其人也，既厚且黑，断不会因区区一女人坏了江山大业……因此，当看到演义传说中描写曹操破吕布后把貂婵赏给关羽，而关羽怒其“红颜祸水”而杀之，不禁令人笑掉大牙。一个姿色平平的杜氏尚且令关公生淫心起杀念，何况倾城倾国的貂禅小姐呢。
再讲关羽降曹操一事。演义中刻划关公力战，有死节死义之心，最后为顾全刘备家眷不得已与曹操大将张辽“约三事”，老大不情愿而又心事重重地拜在曹公麾下。史书中却无此铺垫，《三国志·武帝记》中记述这件事仅寥寥数语：“备将关羽屯下邳，（曹操）复进攻之，（关）羽降”。显然是关羽审时度势，一见曹丞相兵多将广铺天盖地压来先自软了半边，不得不举起青龙偃月刀乖乖投降，而且降后非常卖力地诛杀颜良，全不管大哥刘备也在袁绍军中（文丑不是关羽所杀。文丑和刘备将兵五、六千同曹操战时，曹丞相以六百之众以逸待劳，文丑被杀，刘备鼠窜）。罗贯中是山西人，和关羽同乡，因此他极力渲染关公忠义也是合情合理之事。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”嘛。
建安二十四年（219年），关羽在樊城攻魏将曹仁、于禁、庞德，水淹七军，擒于禁，斩庞德，名声威震海内，吓得恩公曹孟德也与群臣商议徙出许都以避关羽兵锋。而就在此时，关羽离死期已近了。吴将陆逊对关公的评语一针见血“关羽矜其骄气，陵轹于人，始有大功，意骄志逸……今出彼不意，自可禽制”。果不其然，飘飘然的关羽先失江陵，再失荆州，最后败走麦城，他部下吏士“威知家门无恙”，故皆无斗心，作鸟兽散，这次他还上演了一次假降，大开城门，自己只十余骑跟随，从小门逃出。吴国将领潘璋手下一个屁大的司马小官马忠在章乡逮住了关羽、关平和都督赵累，根本不管什么汉寿亭侯，“即斩之”。由此可见，孙权劝降，关公怒骂的煽情场面也是子虚乌有的杜撰，孙权见到关羽时，只见其头，想劝降也是不能够的了。关羽失荆州，实际上已为蜀汉覆亡埋下了伏笔。刘备为报仇，气昏头脑亲自率大军征吴，连赵云都劝他说：“国贼是曹氏，非孙权也”，同意刘备征战的只有汉将张飞，但他临行前又为帐下将张达、范强刺杀。夷陵一战，刘备百里联营，远在魏地的后生曹丕都说“备不晓兵，岂有七百里营可以拒敌者乎!”结果被陆逊烧得大败而逃，病惭之余，客死永安。由此可见，关羽之败，不仅失荆州，又丧张飞，死刘备，其遗祸可谓不小！
此外，史载关羽为人性情残烈，刚愎自用，爱陵暴士人，用今天时髦的话来说就是不尊重知识分子。而演义中暴躁的张飞在正史中则喜于和士大夫名流之士相交往，礼遇士人。由此推断，三顾茅庐的时候随侍刘备的关张二人，按他们的脾气，要放火烧房子把诸葛烧出来见大哥的应是关羽而不是“待文士以彬彬”的张飞。
话题回到本文开头，为什么粤地商贩多供关羽神位呢，我想这一问题如果民俗学家来解答的话可以写上厚厚一本书。我个人以为，岭南自古蛮夷之地，文化落后，而又多奔走流离的商贩，他们之间难免为蝇头小利而尔虞吾诈。传说中关公忠义刚直，大概小贩们都希望其他同行象演义中的关公那么正直不欺，那样的话自己趁机做孟德之辈宁我负人也好多赚点儿铜板，这也符合国人阿Q精神的劣根性吧。
无论关公为人品性到底如何，人们的愿望终究是善良的，《水浒》中也出了个大刀关胜，同样是面若重枣，蚕眉凤目，手中偃月刀，以示关圣帝君有后，实际上，庞德之子随邓艾伐蜀，刘禅出降，小庞德“尽灭关氏族”，冤冤相报，可嗟可叹。国恨家仇，千载之下，关云长之面也不得不赤！
注释：关公，即三国时期蜀汉的关羽，字云长（见图）。当时他与吴国作战而死被封为壮缪候，在当地建庙供奉，唐代以后被视为人鬼。宋徽宗追封其为“忠患公”，佛教将其列为伽蓝神之一，道教传说关羽为老龙化身，列为张天师的神将之一。宣和年间封武安王，明万历时加封为“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”。
“道”与“心”
“道”与“心”
——小论庄与禅的同异
庄与禅是中国古代艺术哲学中两大神奇而绮丽的瑰宝。它们对于中国古代艺术的发展，都产生过深远的影响，二者既有相通之处，又有不同之点。辨明两者的关系，对于了解和掌握古代艺术哲学大有裨益。从其产生来看，庄子哲学是中华本土的产物，禅宗则是印度佛学传入中土之后，由中国士大夫加以改造吸收之后而成的一个佛教变宗。从真正意义上讲，禅宗的产地是中国，只有当禅进入中国士阶层的精舍书斋之后，它才成为具有哲学意义的并具备无形体系的禅宗。
庄子哲学的“道”与禅宗的“心”具有相近之处，在庄子哲学中，“道”是宇宙的本体，是一个无限的概念。由“道”而产生了天地万物，“道”本身是万物之源，是终极，在时间上无始无终，在空间上无边无际。“夫道有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地。在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”(《庄子·大宗师》)。而且，这个“道”是“芴漠无形，变化无常；死与？生与？天地并与？神明往与？何芒乎之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者。(《庄子·天下》)。“道”虽如此恢宏博大，神秘莫测，但又不是主宰和统治人的东西，而是一种能赋予人以幸福和力量的东西。人如果获得了“道”，即获得了无限和自由。
同样，禅宗的“心”也是一种神秘而“芴漠”的东西，“心”不是指肉体的心，而是一种哲学理念。禅宗的“心”所包容的也是一种自由和无限，也就是说，从“本心”出发，欲达到超越经验的内心自悟，最终达到存在的本源，获取对宇宙与人生的总体性根本认识，这种境界，即禅宗的“梵我合一”。所谓“梵我合一”，亦即“我心就是一切”的世界观。以此而论，在追求无限与自由这种境界的意义上，庄禅有共同的旨趣。
自然无为与任运随缘
在庄子哲学中，“自然无为”(“无为而无不为”)是“道”的根本特性。在他的言谈著述中，对“自然无为”的溢美之辞随处可见。“吾师乎！吾师乎！万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地刻雕众形而不为巧。此所游已。”(《庄子·大宗师》),庄子进而认为一切人为有意的东西都会导致伤损“自然”的后果，他以马为喻，说道：
“马，蹄可以踏霜雪，毛可以御寒；食草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰我善治马，烧之剔之，刻之雒之，马之死者十二三矣。饥之渴之，驰之骤之，整之齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。……夫马陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背而蹄子，知已此矣。夫加之以衡扼，齐之以月题，….诡衔窃辔。则马之知而态至盗者，伯乐之罪也。”(《庄子·马蹄》)
马本自然之物，自由驰骋于沃野，本性法天。可人(伯乐)却以自己的意愿约束破坏它的“自然”之性，驱之以役，束之以羁鞍，使马的自由天性遭到毁坏。因此，庄子主张一切任其自然，只有这样，才能达到“天下有常然”。他进而又解释说：“常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩。故天下诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。(《庄子·骈拇》)庄子把“自然”当作人生最高的境界，认为“虚静恬淡，寂寞无为”是“万物之本”，人们如果能以此“自然无为”当作准则，就会达到最大的自由。庄子一生所赞美的“真人”、“圣人”、“神人”等等皆是因追循自然无为之道而达到绝对自由的典范。
“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。(《庄子·齐物论》)
因此，人自身的“自然”是存在和发展的最高目的，人如果牺牲这一目的，追求功名利禄，那么，“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役，而不见其成功；茕然疲役，而不知其所归！可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之俱然，可不谓大哀乎！”(《庄子·齐物论》)。可见，庄子深刻提示了古代社会人的异化，显示出他对作为“人生之大美”的“自然无为”境界的深切热爱与执着追求，而这些也是后来古代诗词和绘画等文学艺术作品所求的境界。
禅宗的“任运随缘”同庄子的“自然无为”名殊而意类。对于枉然的做作追逐，惟政禅师曾加以嘲笑说：“佛乎佛乎，仪相云乎哉？僧乎僧乎，盛服云乎哉？”禅宗太师们把世上的一切均视为“一花开五叶，结果自然成。”(达磨偈)。
永嘉禅师曾言：“忘缘之后寂寂，灵知之性历历，无记昏昧昭昭，契真本空皎皎，惺惺寂寂是，无记寂寂非；寂寂惺惺是，乱想惺惺非。……今言知者，不须知知，但知而已，则前不接灭，后不引起，前后继续，中间自孤，当体不顾，应时消灭。”这些玄而又玄的言语，其中真旨，便是道法自然而“无为无不为”的禅悟。而禅宗徒众参禅的方法，更是“自然无为”这种原则的具体表现，即所谓“著衣吃饭，屙屎送尿”的自然。如果违反自然，违反“任运随缘”的原则，刻意苦心去修什么“正果”，不仅无成，反而虚妄有害。《古尊宿语录》中记载：
“马祖(道一)居南岳传法院，独处一庵，惟习坐禅，凡有来访者都不顾……(师)一日将砖于庵前磨。马祖亦不顾，时既久，乃问曰：‘干什么？’师云：‘磨作镜。’马祖云：‘磨砖岂能成镜？’师云：‘磨砖不能成镜，坐禅岂能成佛！’”。
经此点化，马祖顿然而悟。这个故事，正体现了禅宗“任随自然”的世界马。如果违背自然，强心成佛，就会象“磨砖作镜”一样疾呆无成。
在禅宗里，与“无为”相对的“有为”称作“有修之修”，是生灭法，即有生有灭的，因此修成还废。如果想与万物为侣，与天地同道，就要进行“无修之修”。这种“无修之修”其实和庄子哲学的“自然无为”同出一辙。云门和尚说：“终日说事，未曾道着一字；终日着衣吃饭，未曾触着一粒米，挂着一缕丝。”(《古尊宿语录》卷十五)这也是讲禅家以无为之法而达到“随缘而不变”的道理。只要“任运随缘”，虽处于俗世，最终不为世相所染。
