苻氏王族符黄眉有大功，苻生根本不加旌赏，又常常在大庭广坐之下污辱他。苻黄眉又气又恼，想杀了苻生自立。事发之后，不仅全家被杀，有一点亲戚关系的苻姓亲族也株连诛死一大堆，使得人心惶惶，朝不保夕。
苻生即位之初，曾梦见大鱼吃蒲叶。而后，都城长安又传有童谣：“东海大鱼化为龙，男便为王女为公。问在何所洛门东。”苻生想来想去，认为梦中之兆和童谣所指肯定是姓鱼的大臣——马上诛杀侍中、太师鱼遵，并其七子、十孙。事情发生后，苻氏皇族中有一个人心旌摇荡，再也不能安席——东海王苻坚。苻坚是苻生的堂兄，其父苻雄是苻健的弟弟，多谋略，善兵书，但不幸年青时就病死，遗下苻法、苻坚两兄弟。苻坚的东海王封号与童谣暗合，宅第又在洛门以东，看见太师鱼遵被杀得家里一个不剩，苻坚亡魂皆冒，寝食难安。
苻生饮酒至夜，对旁边的侍女说：“阿法兄弟也不能让人信任，明天我要杀了他们。”偏偏这个侍女平日受过苻法、苻坚兄弟不少好处，深夜溜出宫门报信。兄弟两个大惊，情急智生，苻法带领数百人潜入云龙门，苻坚率三百壮士鼓噪进攻，值勤的御林军都放下武器加入苻坚的队伍。攻入内宫，苻生仍旧昏醉未醒，糊里糊涂地被拖到小屋子里杀掉，时年二十三岁，在位两年。
姿貌瑰伟幼不凡
苻坚，字永固，生下来后背就有红色纹理，隐约看上去是“草付臣又土王咸阳”八字。苻坚从小就聪颖不凡，目有紫光，苻洪非常喜欢这个孙子，称他为“坚头”。七岁左右，苻坚侍候于爷爷苻洪左右，举止中礼，很得爷爷欢心。八岁时，苻坚主动向爷爷要求请家庭教师，高兴得苻洪连声赞道：“我们这个家族世生边陲，只知道喝酒吃肉，谁料到你这么小就知道求学呵？”，苻健入关后，封这个侄儿为龙骧将军，转战南北。苻坚常身先士卒，部下惮服。加之他博学多才，胸存大志，广结英豪，周围有王猛、吕婆楼、强汪、梁平老一帮谋臣猛将，故而能一举而发，诛驱除昏主苻生，登上龙座。
当上皇帝之后，苻坚有一次在登龙门上眺望，感叹道：“美哉山河之固！”，其臣下权翼谏劝道：山河之固不足恃，仁德的君主应该效法古代仁君，怀远以德，统治之道在德不在险。苻坚大悦，言听计从，开山泽之礼以让民，金玉宝物赐与战士，偃甲息兵，休养生息。
为了抵制氐族贵族豪强，他以汉臣王猛为京兆尹，主持朝政。对苻家有大功的氐族豪强樊世在上朝时当众污辱王猛说：“我一定把你脑袋砍下悬于长安城门，否则我就不要活在世上！”，苻坚听后大怒，对王猛说：“杀了这个老混蛋，朝规肯定能得以整肃！”，正说话问，樊世进宫言事，苻坚也不理他，转头对王猛说：“我想让杨璧娶我女儿，杨璧这个人怎样？”樊世在旁勃然大怒：“杨璧是我的女婿，定婚好久了，陛下怎么能让他娶公主呢？”王猛趁此机会高声斥责：“陛下是天下之主，你敢和陛下争女婿，一点也没有尊卑上下！”樊世粗人，起身要打王猛，左右急忙拉扯解劝。樊世又破口大骂。苻坚大怒，命武士立斩樊世于马厩。宫内的氐族贵族纷纷护短，在苻坚面前极数王猛的不是，苻坚更气，或骂或打，朝廷之上乱成一团。大臣权翼乘机进言，说陛下您有汉高祖宏达的气度，但谩骂斥责的态度也不可取。苻坚闻言而笑：“朕也有过错啊”。事情虽然平息，朝中大臣公卿特别是氐族贵族从此就极其惧怕王猛。王猛与中丞邓羌两个人齐心协力，数月之间整肃法纪，杀了贵戚强豪二十多人，包括苻健的妻弟强德，一时间百僚震肃，风化大行，路不拾遗。苻坚而叹：“我现在才知道天下有法可行，知道天子的尊贵威严。”
同时，苻坚还重农抑商，减免赋税。他还每月亲临太学，鼓励士子学习儒经，一时间众人竟以教化研习为荣，促进了汉文化的发展与传播。在此期间，虽有屠各族张罔等人的寇乱，匈奴左右贤王的叛乱，以及苻生兄弟苻柳、苻双、苻庾的皇族内乱，都很快得以平息。东晋权臣桓温讨代前燕的慕容氏，苻坚以唇齿之义派军救护，大败桓温于枋头（《世说新语》记载：桓大将军北伐，见南渡之前手植之树业已十围，叹曰“树犹如此，人何以堪！”乃泣然流涕。估计是败走时的见景生情吧）。此战役使前燕慕容氏得以苟延残喘。慕容暐从苻坚处要兵时曾许诺割武牢以西之地给为秦国，桓温败走之后，慕容氏又变卦不予，自食其言，苻坚大怒，自此下定了灭燕的决心，以王猛为主师，进攻燕国。
风云际会君臣缘
言及苻坚，就不能不言及其谋臣王猛。王猛字景略，自少博学，好兵书，气度雄远，平日谈不上的人理都不理，当时的浮华之士都轻笑他是个痴人。桓温第一次入关时，王猛披件破长袍请见，对着桓大将军一面摸索着衣服里的虱子，一面大谈世事，旁若无人。魏晋风度最重要标志之一的“扪虱而谈”就是首起于这王景略。桓温大为惊奇，王猛临走时又送车子又送官，拜为高官督护，邀王猛与他一起南还。王猛回到华阴山请教他的老师，得到的回答是：“你怎么能和桓温并世相处呢，在北方呆着自可富贵，何必舍近求远！”王猛于是就继续留在北方。
苻坚当东海王时，心有大志，闻知王猛的大名，便派人招来相谈。两人一见便若平生之故，异苻同契，双方都有刘备遇孔明的感受，马上成为苻坚的主要谋臣。苻坚登位后，任王猛为中书侍郎，明法竣刑，禁勒豪强，一 时间秦国大治。苻坚任命王猛为尚书左仆射，辅国将军，司隶校尉，居中宿卫，一年之内五次高升，君臣风云际会，言听计从，荣宠莫比。
燕国慕容暐在苻坚帮助下打退了桓温的进攻后，反悔前言，不再割地与秦国。其国内的皇族又起内讧，功臣慕容垂被逼得走投无路，带着一家子侄投奔苻坚，使得苻坚大喜过望，一面封慕言垂为高官，一面命王猛谋划进攻燕国。
苻坚平生最大的优点是爱才容人，最致命的并最后导致他丧身失国也是这种柔仁。两晋时代人物崇尚仪容谈吐，帝王士人往往惺惺相惜，那慕容氏一家个个倜傥不凡，容仪甚伟，苻坚每次相见都叹赏不已，赏赐巨万，并授以有实权的要权高官。王猛对此非常忧虑，劝说道：“慕言垂是燕国勋贵，此人宽仁待下，恩结士庶，燕赵之地都有奉戴他的意愿。加上他的儿子们个个明毅能干，都是人中之杰，所谓蛟龙猛兽是不可驯养之物，不如现在除掉以免后患。”苻坚不许，“我现在是以恩义招致英豪，如果杀了他们，后人将如何评价我啊。”
慕容垂也确实会韬光养晦，大有昔日刘玄德之风，他充当响导，获封为伐燕的冠军将军，一同前去进攻燕国。
太和五年，王猛率邓羌、杨安、张蚝等十余名大将、步骑六万伐燕。苻坚亲自送别王猛，临行腹心相见，鼓励王猛一心攻伐，不必内顾。王猛为报恩顾，一路所向披靡，相继攻下壶关、晋阳等地。经过半年攻伐，最后在渭源誓师，准备与燕军决一死战。决战前一天晚上，秦将徐成归营误期，军法当斩。邓羌以徐成是自己的郡将，替徐成求情。王猛坚执不许。邓羌大怒，返营整军要攻杀王猛。王猛经过思考，也为邓羌的义勇打动，便说：“我是试探将军一下，您对自己的郡将尚且忠信如此，对国家肯定会更加尽力。”转天决战。燕军数倍于秦军。王猛激励邓羌：“今日之战，只有将军你出马才能成功。”邓羌回答：“如果答应封我做司隶这样的官职，您就不用再担心战事。”王猛说：“战胜了，我保证你能当上安定太守，万户候，司隶那样的职位我不敢答应你。”说话间帐外已经开战，姚羌仍旧睡躲在军帐中不起身。王猛咬咬牙答应了邓羌的要求。于是，姚羌在军帐中大开酒坛，猛灌老酒之后，与徐成、张蚝等大将跨马运槊，飞驰入慕容评军中，冲出冲入如无人之境，夺旗斩将，杀伤甚众。一上午，秦军俘斩五万名燕军，乘胜追击，又俘斩十多万燕军。王猛率后军围攻燕都邺城。苻坚闻讯大喜，以帝王之尊亲师十万骑兵御驾亲征，攻陷邺城，俘虏燕主慕容暐，太傅慕容评，查收燕国户籍帐册，接收一百五十七郡，一千五百七十九县，共计人口九百九十八万。
伐燕成功之后，王猛又替苻坚不发一兵一卒写信说服了凉州的割据军阀张天锡，令他奉表称藩。接着，君臣合力，又攻取了梁州、益州，西南等地皆归附于秦，到王猛死前，秦已 统一了中国北方，以天下十分来讲，秦已占其七。苻坚与王猛的君臣关系十分融洽，他常对太子说：“汝事王公，如事我也！”其见重程度，只有刘备与诸葛孔明可比。
宁康三年，五十一岁的王猛一病不起，临终时上疏，希望苻坚知道功业的来之不易，作国君应该“战战兢兢，如临深渊。”弥留之际，苻坚亲临病榻，王猛说出了他最后的劝戒和忧虑：“晋国虽然局促于偏僻的吴越之地，毕竟是正朔相承，应该勤修邻国之礼，不应该随意图袭晋国。鲜卑、羌酋，是国家的仇敌，最终必为大患，应该逐渐除根他们从利社稷。”苻坚在王猛生前对他言听计从，惟独对这临终遗言没有听进耳内，而后前秦败亡，果真是应在这两件事上。假若天假其年，王景略多活五年，天下最终一定为秦一统。
纳谏如流邦国乐
苻坚作为少数民族君长，性爱打猎，有一段时间跨马持弓在西山追射野兽，十天半个月也不返宫，宫内的演员（伶人）王洛叩马而谏，说“大王您万一有个闪失，太后怎么办，天下怎么办？”苻坚大悟，自此不再射猎为乐。闲暇时间，他频频亲临太学，给太学生们出考题，留心儒学。又在长安诸州的道路旁边广植槐柳，二十里一亭，四十里一驿，商贩云集，百姓乐业。
军事方面，打败晋国梁州剌史杨亮，击败蜀人张育等人的叛乱，又派兵十三万讨伐张天锡，最后张天锡于姑臧城内素车白马出降，凉国平定。接着，他又派兵十万讨伐代王涉翼健，兵势威猛，代王最后被儿子出卖。代国灭亡。苻坚对亡国君臣从来不杀，反而在长安待以豪宅大宦，并把不孝不仁执父求降的代国王子拓跋蹇君车裂。他还亲自教习归附的部落首领以儒教礼义。西城各国闻听苻坚威德，朝贡不断，一时间大宛的千里马等西域珍异五百余种物品充塞秦国宫库。
太元四年，苻坚军队又攻陷晋朝襄阳，俘获中郎将朱序，押送长安后，被苻坚封为度支尚书。期间苻坚的堂兄弟苻洛造反，兴师动众，最后苻洛与其大将被俘入国都，苻坚都没有予以杀害，只是易地让他们当官而已。
平定诸国，缰域大阔。秦国国力日强，苻坚也免不了示人以侈，在宫内悬以珍珠做的幕帘，宫宇车乘，器物服御都以奇宝装饰。尚书郎裴元略进谏，以秦始皇穷奢极欲最后亡国的史实为例，劝说苻坚贱金玉，珍谷帛，爱惜民力。苻坚大悦，马上下令撤去珠帘，封裴元略为谏议大夫。
苻坚治下国土广大，就想仿效周朝那样分封诸侯，于是他分苻姓皇族支姓以及亲近贵族三千户分镇四方。离别之日，皇族亲人们悲号哀恸，酸感行人，当时的有识之人都私下认为这是丧乱流离的兆象。而在首都长安，苻坚安插了数万户灭燕灭代俘虏的鲜卑以及羌人，都处以要官大宅，确实是以用之不疑的君王大度善待他们。苻坚的臣子赵整有一次侍宴，鼓琴而歌：“阿得脂，阿得脂，远徒种人留鲜卑，一旦缓急语阿谁！”苻坚听出其中谏劝语意，笑而不纳。
英雄末路淝水边
大英雄苻坚经过二十多年苦心经营，国富民强，基本统一了中国北方，只有偏安一隅的东晋尚未征服。攻克晋阳俘获朱序后，他自己认为统一天下的时机已经完全成熟。于是他大会群臣，说出自己伐灭晋朝的想法，接着，他又让众大臣各抒己见。出乎意料，除秘书监朱彤以外，大臣们都反对伐晋，都认为晋朝君臣和睦，上下同心，又有长江之险，不可轻易攻打。苻坚自己也有道理，言之凿凿：“从前夫差威陵上国，勾践能一举成擒；孙皓承三代之业，司马军队一到，君臣受俘，即使有长江之险，有如虚设。以我九十七万兵力，投鞭于长江，足可以断流！”群臣听毕，仍众说纷纭。苻坚挥出群臣，留下亲弟弟苻融商议决断。苻融流泪劝苻坚，以为伐晋有三不可：第一，天象不利，吴越之地有福象（古人非常迷信“天命”）；第二，晋国国君是明君，臣下又有谢安、桓冲这样的江表伟才；第三，国家连年数战，兵疲将倦，有畏战之心。最后，苻融把王猛临终遗言又复述了一遍，顿首泣诉：“伐晋必无功而返，而且陛下您宠信鲜卑、羌、羯等各族人等，他们遍布国都附近，手中有兵有权，而我们皇族贵戚却都在远方偏僻地方守边，现在倾国而去伐晋，一旦出事，后悔根本来不及！”
此后，苻坚的大臣权翼，苻坚的宠爱少子苻诜以及国师道安等数十人面谏上书，苻坚均不听。只有燕国勋贵慕容垂和羌族首领姚苌大力支持苻坚，发兵前他们自己与子侄辈都做好了趁乱复国的各方面准备。苻坚下书令名州十丁遣一兵，征用公私马品，发步骑二十五万为先锋，由慕容垂统帅，他自己率戎卒六十多万，骑兵二十七万，前后千里，旗鼓相望。发兵同时，苻坚已把晋国皇帝预封为尚书左仆射，谢安为吏部尚书，桓冲为侍中，并在长安修建了精美的大宅院以准备安置诸人。
大儒王夫之对帝王亲征有过如下看法：“苻坚不自将以犯晋，则不大溃以启鲜卑之速叛；窦建德不自将以救洛，则不被擒而两败以俱亡；完延亮不自将以窥江，则不挫于采石，而国内立君以行弑；佛狸（拓跋焘）之威，折于盱眙；石重贵之身，擒于契丹；。。。。。。”此外，隋朝炀帝也是亲征最终亡国，英明神武如唐太宗，征辽也是无功而返，还有明英宗的土木堡之役，被蒙古生擒，差点亡国。御驾亲征的成功例子只有明朝的明成祖朱棣和清朝征葛尔丹的康熙大帝。即使是澶渊之盟名义上获取主动的宋真宗，也对寇准把自己推到兵临城下的境地耿耿于怀，后来贬之外放。所以，帝王亲征，如此轻动确实最易招致危亡，而此危亡之始，最早起自苻坚。
进攻开始比较顺利，秦军攻陷寿阳、郧城，双方相持于洛涧。秦国梁成一军屡战屡胜，洋洋得意之间，忽然被晋朝的龙骧将军刘牢之以五千北府军夜袭，梁成等十余名大将被杀，士卒损失了一万五千多。晋朝统领谢石等人闻捷，水陆继进。苻坚与苻融两人登城，见晋国部阵齐整，将士精锐，又北望八公山上草木都象人的形状（其实是晋朝会稽王司马道子害怕秦国，临时抱佛脚求拜钟山之神时用草及纸板扎成的人形木偶和仪仗鼓吹留在树木之间），苻坚开始心虚，转头对苻融说：“这些也是劲敌啊，怎能说他们人少呢。”为了打心理战，他又派先前俘虏的晋将朱序都游说谢石等人投降。也真是天不佑秦，这朱序一过去就把苻坚军内的虚实全都告诉给谢石：“应该马上和秦军先头到达部队决战，如果挫其前锋，肯定可以成功。真的等百万大军陆续到来，晋军根本就不是对方的敌手。”当时秦将张蚝正在淝南大败谢石军，谢玄、谢琰将兵数万在淝水一侧接应，张蚝也不敢追，在淝水另一端列阵。晋朝谢石派使臣去通告苻融：“您大军深入，置阵临水，是持久之计。希望您稍稍后退一下，空出双方战士格杀战斗的空地，我与您立马观赏，不亦乐乎！”苻融并非宋襄公那样食古不化的君王，此人也是能文能武的人中之龙，本意是想乘晋军半渡入河之际引兵直击，在得到苻坚首肯后，他指挥军队往后移。谁知这一却阵，朱序大叫“秦军败了！”秦军中的鲜卑、羌、羯等各族兵丁各怀鬼胎，转头就跑，再往后的军队根本就看不见前面发生了什么事，看见黑黑压压一帮溃兵洪水般压来，也扔下兵杖转身就逃。苻融策马想阻止逃军，马倒被杀，秦军溃败涂地，晋军乘胜而前，苻坚自己也被流箭射中，单骑逃遁至淮北，听见风声鹤鸣，都以为晋军追到，仓惶逃奔不止。
拨开历史的迷雾，淝水之战可能也算不上特别以少胜多的战例。苻融三十万军队西至郧城、东至洛涧五百里驻守，沿途还拨出几十万军队分别驻守要冲，九十万军队实际当时在淝水的估计也就十多万（秦军战线之长，前军已到阵前，中间都是队伍，最后的部队还刚刚从长安出发），反观晋军，本来就有八万精兵严阵以待，加之后来新加入的兵力，总共也有十多万，加之以逸待劳，内部团结，特别是西晋灭亡后汉族士庶对北朝政权残杀屠戮的畏惧心理，都化为抵抗的同仇敌忾之意，兵力差不多的情况下，天时地利和加上走大运的偶然因素，终使大英雄苻坚的一统天下的宏愿成为泡影！让人百思不解的是，东晋宰相谢安因此战一举成名，无数诗词歌赋颂扬他，史书上却不见什么他排兵布阵的计策，只记得胜利消息送到后，谢太傅对下围棋的客人说了句“小儿辈遂破贼”，神情淡定，只是在进屋时内心狂喜而脚步过重，拆断了木屐的后跟。依愚所见，淝水之战东晋战胜的偶然性也很大，大运撞上了，取得莫名其妙的胜利，如果失败，谢安估计和“信口雌黄”的西晋宰相王衍一样，也会名士潇洒，国亡而不色变的。
大帝梦断新平寺
淝水战后，前秦元气大伤，先前被征服的鲜卑、羌等部族酋豪纷纷举兵反叛，建立割据政权。慕容家族先是慕容垂逃回前燕故地，慕容宗族的子弟跃马披甲，遍地狼烟，羌族的姚苌等人也重新崛起，丁零、乌丸相续起叛，北方重新四分五裂。
苻坚困守长安，看见前燕贵族背信弃义，把慕容暐叫到面前大骂：“你们家族兄弟子侄布列上将，当时虽称是灭国，其实我待你们象归家一样。现在慕容垂、慕容冲、慕容泓各个称兵，你们家族真是人面兽心，枉亏我以国士待你们。”虽然如此，苻坚看见在自己面前涕泣阵诉装孙子的慕容暐等仍不忍诛杀。长安城外，慕容冲率军歼灭秦军数万，占据阿房城，步步逼近。慕容冲是个阴狠凶戾的小白脸，十二岁时前燕国亡，曾与十四岁的姐姐清河公主一道为苻坚纳入后宫，作为娈童伺侍苻坚，姐弟专宠，旁人莫进。最后还是王猛切谏，把这个小白脸放出外任做大州刺史。鲜卑大军进攻长安城，苻坚凭城观看，心里慨叹敌人之强，派人送一锦袍于慕容冲，想打动对方念忆从前之情。慕容冲答道：“孤家现在以天下为任，怎能看这一袍小惠。如果你束手来降，我们慕容家对待你也不会比你从前待我们家差。”苻坚气得几乎吐血，大叫：“后悔不用王景略和阳平公（苻融）之言，使白虏敢猖狂如此！”（鲜卑族人皮肤白皙，故苻坚呼之为白虏）
长安城内，犹有鲜卑数千人在大宅子里住着，慕容暐时刻不闲，秘密招集族人准备埋伏人马袭杀苻坚，其间消息泄露，苻坚大惊，这才诛杀慕容暐父子及其宗族，城中鲜卑不论少长及妇女全被杀光。自此之后，灭人国者如果不忍心对亡国家族下绝杀令，劝谏者往往以苻坚为“柔仁邀名”的首例，致使后代亡国之皇族罕有保全者。
慕容冲在长安城外围成日久，城中乏粮，以至于出现人吃人的惨剧。苻坚倾最后家底设宴款待群臣，打仗的将军也分不到几片肉吃，塞进嘴里不敢咽下，回到家“吐肉以饴妻子”。数月之间，烟尘四起，百姓死亡无数。慕容冲率众登长安城，苻坚全身甲胄，亲自督战，飞矢满身，血流遍体。最后，城守陷落，苻坚奔逃，慕容冲纵兵大掠，死者不可胜计。
苻坚逃到五将山，他从前征服后饶之不死的羌族首领姚苌派兵包围了他，秦兵溃奔，身边只剩下十余个侍卫。苻坚此时帝王之度不改，坐而待之，召厨师进食。姚苌大将吴忠驰马赶到，把苻坚捆起来送到新平，继而姚苌又派人向苻坚索要传国玉玺。苻坚大骂：“国玺已送晋朝，怎能送给你这个忘恩负义的叛贼！”姚苌又让苻坚把帝位禅让给他，苻坚又骂：“禅代是圣贤之间的事。姚苌什么东西，敢自比古代圣人！”姚苌羞愤，派人把苻坚缢死在新平佛寺，时年四十八岁。
历史学家陈登原认为苻坚有四大善事：文学优良，内政修明，大度容人，武功赫赫。历观中国古代君王，真正能做到这四点的寥寥无几。苻坚与王猛君臣相得，明锐果决，想得到的一定要成功，豪俊不凡，但可惜的是矜大好功，不知休息民生，怀妇人之仁，在内有慕容垂等未除之时又大举伐晋，一跌而失天下，成为后世讥讽攻击的目标。宋代大儒王安石有自以为盖棺论定的评价：“苻坚好功，而不能忍，智大而不见机。（王）猛知其不能除（慕容）垂，故劝以勿伐晋耳。不然，以（苻）坚之强，而欲取晋，夫又何难之有！”然而《资治通鉴》的编纂者司马光有他独到的见解：
（苻）坚之所以亡，由骤胜而骄故也。魏文侯问李克：吴（国）之所以亡，对曰：“数战数胜”。文侯曰：“数战数胜，国之福也，何故亡？”对曰：“数战则民疲，数胜则主骄，以骄主御疲民，未有不亡者也。”秦王（苻）坚似之矣！
朔漠英豪，巍巍雄国
朔漠英豪 巍巍雄国
——小论北魏三帝及拓跋王朝的兴起
中国最著名的佛教石窟有三：甘肃敦煌石窟、洛阳龙门石窟、大同云岗石窟。其中龙门石窟和云岗石窟均始建于北魏王朝。仰视这两个石窟在北方湛蓝天空映衬下的壮丽精美，可以依稀想见北魏帝国的强盛荣光。历史课本对北魏王朝的描述非常简略，寥寥数笔带过，着墨稍多的则是北魏孝文帝拓跋宏的迁都洛阳和汉化改革。其实，属于鲜卑族一支的拓跋部最早远居漠北，是个逐水草而居过着游牧生活的小部落。《资治通鉴》中，首先出现拓跋部记载的是曹魏元帝景元二年（四卷七十七）：“是岁，鲜卑索头部大人拓跋力微始谴其子沙漠汗入贡，因留为质。力微之先，世居北荒，罕交南夏。至可汉毛，始强大，据国三十六，大姓九十九……”公元338年，什翼犍自称代王，建都于盛乐（现内蒙托克托），才开始加速了拓跋部立国的步伐。而真正使北魏成为一个稳固的、雄踞中国北方的王朝，则陆续由太祖道武帝拓跋珪、太宗明元帝拓跋嗣和世祖太武帝拓跋焘完成。
孤注一掷的雄主——拓跋珪
拓跋部什翼犍自称代王。此人生而奇伟，宽仁大度，身长八尺，隆准龙颜，长发委地，相貌英伟，经过三十多年苦心经营，兼并邻近诸部，击高车，破没歌部落，攻伐刘卫辰部，节节胜利。他至此自称代王，并与同属鲜卑族的前燕慕容氏广结姻亲，大具开国气象。可惜什翼犍生不逢时，恰值比他更英武豪雄的前秦苻坚大帝弑苻生自立。苻坚先是灭前燕慕容氏，而后就把目光投向什翼犍的代国。被什翼犍打败的刘卫辰往南跑到苻坚处求救，正给了苻坚大帝攻伐代国的最佳借口。公元376年，前秦大司马苻洛率朱彤、张蚝、邓羌等一帮虎将，统众二十万劲卒进攻代国，独孤部、白部纷纷败退，什翼犍属下的南部大人刘库仁也在云中苍惶败逃。急得什翼犍忙拨十万兵马给刘库仁回击前秦军，可惜当时天道煌煌，苻家军队势不可挡，石子岭一战代国军队大败。关键时刻，什翼犍又身患重病，自己不能统兵打仗，就带着一帮人马窜逃到阴山之北。其时诸部离散，高车等部落全都反叛，四面侵逼，搅得拓跋部落惶惶不可终日。过了月余，前秦兵因抢掠甚多，带着无数的战利品慢慢后撤。什翼犍稍稍喘了口气，回到云中安顿。什翼犍的亲侄拓跋斤对自己在父亲死后不得重任一直怀恨在心，就劝什翼犍的庶长子蹇君说：“王爷宠爱慕容妃，她生的儿子个个都已长大，王爷想立他们为后，准备先把你这个长子先杀掉。如果现在不动手，大祸马上要降临。”什翼犍的世子拓跋寔五年前因救父亲伤肋而死，故而拓跋寔君一直觊觎王位。听堂兄挑拨，他也就信以为真，趁着败亡荒忽之际，他和拓跋斤带人杀掉慕容妃所生的六个异母弟，冲入帐中，顺便把什翼犍也一刀结果。可怜老英雄征战一生，最终死于逆子之手。由此，国中大乱，部落逃溃，已经回撤的前秦大军回师云中，一举灭代。深受儒家父子君臣大伦影响的苻坚大帝知道了拓跋寔君弑父的事，恨得咬牙切齿：“天下善恶的道理到哪里也是一样啊！”派人把拓跋寔君和拓跋斤押至长安，宣布罪行，车裂了两人。
代国灭亡的前五年，什翼犍的大臣长孙斤谋反，一次朝会时他拔刀直奔御座想刺杀什翼犍。当时身为嫡子的拓跋寔徒手与其格斗，以身护父，被长孙斤刺中肋部，伤重而死。代国灭亡时，拓跋寔的儿子拓跋珪年纪尚幼，被生母贺兰氏带着逃走，往依刘库仁部。后来，苻坚兵败淝水，北中国各部族乘乱纷起，刘库仁的儿子刘显要杀拓跋珪，多亏贺兰氏机智多谋，带着儿子逃回娘家贺兰部，依附拓跋珪的舅舅贺兰讷。不久，贺兰讷的弟弟贺兰染干见自己这个外甥越来越得众心，想方设法要杀掉拓跋珪，但皆未得逞。这拓跋珪也是个奇童，生下来就是个大胖孩子，体重比平常的婴儿重一倍，年纪很小就会开口说话。爷爷什翼犍死时，拓跋珪年仅六岁。逃过几次劫祸，大难不死，加上他是什翼犍嫡长孙的身份，十七岁那年，拓跋珪在牛川即代王位，改元登国。同年四月，改称魏王。自此之后，拓跋珪连年征伐，先后击破刘显、库莫部、高车诸部，又忆恨前仇，讨伐舅氏贺兰部。一直与代国（魏国）有世仇的刘卫辰此时也派儿子直力（革是）攻击贺兰部，贺兰讷向拓跋珪乞降，毕竟骨肉相连的血亲，拓跋珪反击直力（革是）的军队。接着，他率军征伐黜弗部；又在戈壁上冒险行军，连追三天，在南床山大破柔然，斩杀不可胜计。（《魏书》中载，柔然是东胡苗裔，原姓郁久闾，世祖太武帝拓跋焘讨厌柔然人数次侵掠反叛，头脑简单，状类如虫，所以改其号为“蠕蠕”。所以在《魏书》上面只有“蠕蠕”，没有“柔然”）偏偏刘卫辰父子自己找死，面对拓跋珪如此雄主不仅不避其锋芒，反而再三侵掠，趁拓跋珪伐柔然之际，又派兵攻击魏国南部。拓跋珪大败直力（革是）于铁床山，获牛羊二十多万头，擒斩直力（革是）。刘卫辰连老巢悦跋城也顾不得守，奔遁而走，路上被手下所杀，传首于魏国。拓跋珪忆起新仇旧恨，把俘获的卫辰家族五千多人不分老少，全部杀死，投入黄河，一时间河水全部变成红色。刘卫辰全族尽灭，只有刘卫辰的第三子勃勃逃脱，就是后来追立大夏国的那位杀人如麻、积尸成京观的赫连勃勃。（刘卫辰并不姓刘，其三世祖刘虎在《魏史》中被称为铁弗刘虎，是南单于后代。“汉家青史上，计拙是和亲”。汉朝与匈奴和亲，把些宫女和宗族远亲嫁给匈奴，后来好多种落就冒姓刘，自称是汉宗室皇族后代。俘杀西晋称帝的刘渊、刘聪父子本就是汉化极深的匈奴贵族，建立国家后就称国号为“汉”，自认为是承袭汉祚，立汉高祖以下的多位汉帝牌位大行祭礼。后来刘曜称帝，又改祭匈奴昌毒单于和刘渊，真正是“君王莫信和亲策，生得胡雏虏更多”。这几位刘姓匈奴汉化深到能做高难度汉诗的地步，而铁弗刘氏则可能是扯虎皮做大旗的冒充汉代宗支，只是某个人娶过刘曜的女儿罢了。北方人把胡父鲜卑母的人称为“铁弗”，部落因以为号。后来的刘勃勃耻姓铁弗，改为“赫连”。《魏书》中赫连勃勃也不叫勃勃，称为“屈孑”，鲜卑语是“卑下”的意思，为太宗拓跋嗣亲自下令更改，以示轻蔑。汉族皇帝、满族皇帝喜欢对谋反或与自己争位的皇族改以恶姓，北魏皇帝则爱对不服从自己的部落和人施以恶名。）
拓跋珪在攻灭刘卫辰部的战争中，共获良马三十多万匹，牛羊四百多万头，奠定了国家繁盛的物质基础，周围各部落纷纷降服。
苻坚攻伐东晋失败后，北中国狼烟四起，从前的部族蜂拥叛乱，大家打得不亦乐乎。慕容垂乘苻坚败兵之际收复了前燕的失地，自己称帝，恢复了燕朝（史称后燕）。慕容垂立国后，先拿自己的亲戚开刀，灭掉同是慕容氏的西燕。西燕国主慕荣永在都城被围即将之际，一面向晋朝求援，一面向当时还是后燕附庸国的北魏乞求救助。拓跋珪也知道之齿亡唇寒的道理，犹豫之下还是派兵去救援西燕。军队走到秀容，慕容永的西燕已经灭亡。早些时候，拓跋珪为了巴结慕容垂，曾派弟弟拓跋觚向后燕进贡，慕容氏的年青后生们知道北魏多良马，就扣下拓跋觚当人质。拓跋珪做事也很刚狠，坚决不向燕国献马，两国的关系也就陷入断绝的地步。
既然撕破脸皮，一不做好不休，拓跋珪不时派兵袭扰燕国边境，侵逼那些降附后燕的部落。这些事情攒在一处，最后气得老英雄慕容垂派太子慕容宝、辽西王慕容农、赵王慕容麟率八万精兵自五原大率伐魏。此时的后燕连战连胜，锐气无比，且人强马壮，铠坚矛利，拓跋珪初闻燕军伐魏也吓得不轻。幸运的是，燕军统领、太子慕容宝是个完完全全的绣花枕头。此人“少而轻果，无志操，喜人佞已”，他的继母段氏就曾对慕容垂讲过：“慕容宝资质虽雍容华贵，但柔而无断，太平时期能为仁明之主，乱世战时可不是济世救国的雄才。如要托之以国家大业，他不一定能承负得起啊。而且，赵王慕容麟奸诈任性，总有看不起太子的意思，恐怕以后要弄出事端。”（可怜段后一派忠言，慕容宝登基后马上派慕容麟逼迫这位母后自杀。段氏临死怒骂：“你们兄弟连母后都逼死，怎能保国家。我不是惜死，只是想我们燕国临灭亡也不久啊。”）可能慕容垂临老变得昏庸，没能听得进贤后和大臣之言，仍派慕容宝帅兵灭魏，也想让这位太子兵胜立威，日后更顺理成章地承继帝位。其间，燕国大臣高湖也谏劝：“魏国与燕国世为婚姻通好。为了索要马匹我们不让拓跋珪的弟弟回国，本来就理亏在我。加之拓跋珪沉勇有谋，从小就历经艰难，志气果锐，现在他手下兵精马壮，不是容易战胜的对手。我们的太子年纪太轻，现在让他专任一方统帅，他肯定会轻视小看魏军，万一得不了胜，可能会严重损毁太子的威望！”
北魏大将张兖听说燕军来攻，就上言魏王拓跋珪：“燕军新近破翟钊于滑台，灭慕容永于长子，现倾国而来，肯定有轻我之心。我们应该假装害怕，退兵回避，让对方产生骄傲轻敌之心，才有机会战胜燕国。”拓跋珪依计，把部落国人全部迁移向西渡黄河千余里，以避燕军兵锋。燕军一路皆捷，在五原收降魏国别部三万余家，停车造船，准备渡河一举攻灭魏国。
八月，拓跋珪治兵于黄河南岸。九月，进军于岸边。燕国太子慕容宝整军准备渡河决战，忽然暴风大起，数十艘军船漂往南岸。魏国俘获燕军甲士三百多，全部释放，让他们归回燕军阵垒。慕容宝出发时，慕容垂已经得了重病。到五原后，拓跋珪派人在路上截守，把燕国所有往来的使者尽皆抓获，又押着这些人隔河对慕容宝大喊：“你爸爸已经死了，还不早点回去争位！”慕容宝等人非常忧恐，兵士也心中骇动。魏、燕两军相持几十天，赵王慕容麟手下将领慕容嵩认定老皇帝已死，暗中作乱，想杀了慕容宝奉戴慕容麟为皇帝自己抢个新皇功臣当当。事情败露，慕容嵩等被杀，慕容宝、慕容麟兄弟两人暗中也互相猜疑。十月，燕军烧船夜遁。当时黄河尚未结冰，慕容宝认为魏军没有船不能追击，就不设断后的军队，慢慢后撤。十一月，寒流忽至，一夜暴风，黄河结冰。拓跋珪亲自引兵从冰上过河，不带辎重，只选精兵二万骑急追燕军。
燕军行至一个叫参合陂的地方，忽遇大风，黑气如堤，自后而前，飘忽于军营之上。随军一个叫支昙猛的和尚劝慕容宝：“风气暴迅，可能魏军要追上我军，应该派兵防御。”慕容宝认为已经离魏军很远，笑笑没有答应。支昙猛坚持要派兵御卫。慕容麟一旁大怒：“以殿下神勇，兵士强盛，足以横行沙漠，魏军怎么敢追击我们！再妄言惑众，定斩不饶！”和尚激动得直哭，谏道：“苻坚以百万之众，败于淮南，还不是因为恃众轻敌啊。”司徒慕容德劝慕容宝派兵护卫，不得已，慕容宝派三万军士殿后。派出的巡逻兵也大不以为然，骑行十多里地，就各自跳下马鞍躺在草地上睡起大觉来。
魏军晨夜兼行，四天后于夜幕中到达参合陂西面。当时燕军在参合陂东面的蟠羊山水边扎营。拓跋珪连夜分派诸将，马束口兵衔枚偷偷逼临燕军。日出时，燕军起营将要东还，回头猛一望瞧见山上鬼神一般静静站立的魏军，顿时大惊犹乱。拓跋珪纵兵击之，自山而下冲杀，燕兵赴水淹死、被人马践踏而死就有万余人。北魏略阳公拓跋遵率军迎前堵住刚刚游过河的燕军，四五万燕军一时懵住，都放下兵仗束手被擒，迸散逃走的不过几千人。太子慕容宝、赵王慕容麟等人因所骑的马好仅以身免，单骑逃出，燕国陈留王慕容绍等数千将吏不是被杀就是被俘。魏王拓跋珪挑选了有才的燕臣后，想对被俘的四五万魏军派发衣粮遗还。中部大人王建劝道：“燕国强大，现倾国而来攻打我们，我们侥幸大胜，不如都把这些人活埋掉，燕国就空虚易取了。” 拓跋珪听此言有理，就把近五万魏兵全部活埋。这个数字为中国历史上活埋敌军的第四名。第一是秦将白起在长平“坑赵卒四十万”，第二是楚霸王项羽坑投降秦军二十万。第三是唐朝名将薛仁贵活埋铁勒军十三万。唐太宗时，铁勒九姓在天山反叛，薛仁贵领军束战，对方派数十个勇士挑战，薛仁贵临阵拨箭射杀三人，吓得十几万敌军齐齐下马投降，旋继被坑杀。当时军中传唱：“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”。说来也怪，古人一直认为“杀降不祥”，白起最后被秦王迫逼自刎，项羽自杀于垓下，道武帝拓跋珪被儿子杀死，惟独薛仁贵于七十之年善终。
逃窜回国的太子慕容宝深以参合陂兵败为耻，劝慕容垂让他再次统兵击魏。慕容德也劝慕容垂：“魏国击败太子，陛下您应该亲自挂帅伐魏，以免后患。”慕容垂于是招集各处精兵，准备转年大举击魏。三月，慕容垂以古稀之年，皇帝之尊，不得不亲自帅兵攻打魏国。姜是老的辣，慕容垂引兵密发，越过青岭，经天门，凿山通道，出其不意，直奔云中。驻守龙城的魏国拨跋虔认为燕军新败，不值畏惧，不料燕军未打过败战的隆城兵勇锐争先，直攻平城，拓跋虔一战败死，部下皆降。这下轮到魏王拓跋珪肝胆俱裂，吓得他想从都城逃跑，可当时属下诸部落听说拓跋虔败死的消息，都怀有贰心，拓跋珪又急又怕，不知能往哪个地方逃窜。也是天不亡魏。燕军经过参合陂，见到积骨如山，残尸遍野，被活埋杀掉的燕军父子兄弟见此惨状，放声大哭，声震山谷。慕容垂悲从中来，惭愤吐血，在距平城三十里的地方旧疾复发。十天后，死于军中，拓跋珪想引军蹑追，但他又怕慕容垂假死，慑于老英雄威名，这位魏王退至阴山等候消息。“死诸葛”能走“活仲达”，看来又老又死的慕容垂也能叶得年青英武的拓跋珪不敢动弹。
慕容宝听说老爹驾崩，慌忙退军，至中山即位。这位草包登上皇帝之位，燕国国势不判而知。同年（396年）七月，魏王拓跋珪称帝，改元。八月，他亲率四十万大军伐燕。魏军南出马邑，络绎两千余里，鼓行前进，民屋皆震。转年二月败燕国冀州剌史慕容凤，进至信都。这一来，吓得幕容宝把家里的珍宝全部拿出来招募兵士抵御。397年二月下旬，拓跋珪扎营于巨鹿，晚间被慕容宝的军队偷营成功，大火烧及行宫，这位魏帝来不及穿衣戴帽，光着脚丫子击鼓招兵。天亮后，魏国将士缓过神来，列队成行，以骑兵冲击慕容宝军队，燕军大败，万余人被斩首，又有十二、二万将士逃入山中忽遇大风，冻饿而死。慕容宝一路败将下来，中间子侄兄弟相互攻杀，这位燕朝皇帝四处流浪，怜怜如丧家之犬，于398年被自己的舅舅兰汗诱杀于龙城。至此，后燕在北中国已不是北魏的对手。不久，它又分裂为辽东的北燕和山东的南燕两个小国，慕容氏至此一蹶不振。
399年，魏军又大破高车三十多部落，俘获七万军人，得马匹十多万，牛羊一百四十多万。卫王拓跋仪统三万多骑横行沙漠千余里，又破高车逃迸七个部落，俘二万多人，五万多匹马，牛羊二十多万。在以后的8、9年中，北魏四处兴兵，征伐不已，成为北方强国。
魏帝拓跋珪晚年，常服食一种叫“寒食散”的补药，其中矿物质的提成物对人体很有害，使得这位不到四十岁的皇帝屡屡病发，或数日不食，或数夜不睡，精神忧闷不安，有时一晚上自言自语，好象对身旁别人看不见的鬼物说话。他上朝时喜怒无常，追思朝臣旧恶前怨，大加杀害。见到大臣脸色有异，或呼吸不调，或言辞失措，就大叫而起，亲自殴打击死在大殿之上，尸体都一字排开摆放于天安殿前。这一来朝野人情骚动，各怀忧惧，拓跋珪年青时，到贺兰部见到自己母亲贺太后的妹妹很漂亮，就对母亲说明心意，要娶小姨为妻（拓跋珪部起自沙漠，礼仪人伦不同于汉族）。贺兰太后开始坚决答应：“不行！我这个妹妹太过于漂亮了，必有不善不吉的兆头。而且她已经嫁人了，不能夺抢别人的妻子。”拓跋珪秘密派人杀掉贺兰氏的丈夫，纳之为妃，生下清河王拓跋绍。拓跋绍自小就凶狠无赖，喜欢打劫行人，剥光人家的衣服取乐，又常常杀猪剁狗，荒悖无常。拓跋珪很生气，曾经把他头朝下吊在井里，垂死之时才放他出来。409年的某一天，性情无常的拓跋珪公然大骂贺兰妃，把她关在宫里，要杀掉她。贺兰妃派人向儿子拓跋绍求救。当时这位小王爷才十六岁，凶猛性格酷似其父，夜里与宦官宫人能谋，跳过宫墙，冲入天安殿。周围侍者惊呼“有贼”，拓跋珪四处摸索半天也找不到弓刀，被冲进来的逆子拓跋绍一刀杀死，时年三十九岁。又据逸史记载，道武帝时有个预言很灵的巫婆说皇帝当有飞来横祸，惟有灭“清河”，杀“万人”才可免祸。于是拓跋珪派人屠灭清河一郡，又亲手杀人，想凑够一万整数。他常常坐在辇上，手里拿剑，直刺前面抬辇人的后脑，一人死，马上另一人代替，每出行一次就杀死几十人。最后，拓跋珪有个爱妃名字就叫万人，与他儿子清河王拓跋绍私通。拓跋珪欲杀贺兰氏，拓跋绍看到母亲即将被杀，又恐私通之事泄露，于是杀掉了拓跋珪。估计道武帝临死一瞬间，能够恍然大悟巫婆所说的灭“清河”杀“万人”的谶言就应验身边两个人身上吧。
内和外缉的仁德帝王——太宗明元帝拓跋嗣
道武帝末年，决定立当时为齐王的拓跋嗣为太子。按照代魏旧例，只要立嗣子就先杀其生母。于是，道武帝赐死拓跋嗣生母刘贵人。然后召儿子入宫，当面训谕：“汉武帝杀钩弋夫人，就是提防母壮子弱，母后临朝乱政，搞出吕后那样的局面。现在准备立你为太子，我就效仿古人的作法，这样也是为了国家长久之计。”拓跋嗣天性孝顺，闻言哀泣不已，伏地痛哭。被“寒食散”折磨得本来就烦躁不安的道武帝大怒，怒斥儿子出宫。拓跋嗣回到自己住处，日夜号泣，拓跋珪听此情形，又派人召他入宫训话。左右宫人见状，都劝他不要入宫。“皇上大怒，殿下您入宫说不定就被杀，不如先找个地方躲避起来，等皇上怒气消解后再入宫不迟。”拔跋嗣听劝，带着两个随从跑出都城藏了起来。
不久，清河王拓跋绍入宫弑父。第二天中午，拔跋绍召集百官于端门，隔着大门，从门缝问百官：“我有叔父，也有哥哥，公卿众人想拥立谁呢？”大家闻言都愕然失色，没有答腔的。过了好久，南平公长孙嵩回答：“我们拥戴王爷您。”大家此时才知道武帝驾崩，但都不知死因，所以没一个人敢出声。散朝之后，传闻纷纷，大家才知道武帝死因可疑，朝野汹汹，人怀异志。拓跋绍毕竟是个少年，又无人辅佐，听说外面人情不安，只知道从府库里搬出大批布帛赏赐王公。
齐王拓跋嗣听说道武帝被弑，偷偷往都城奔返。拓跋绍派人寻找拓跋嗣想杀掉他，几次未果。百姓和众大臣得知拓跋嗣回城，奔走相告，欣然响应，争出奉迎。拓跋嗣在城西一露面，宫里的卫士就把拓跋绍抓住送给拓跋嗣论处。拓跋嗣论数罪恶，杀掉拓跋绍和他的母亲贺兰妃。同年，登基为帝，时年18岁。
