由于梁冀有定策大功，朝廷下诏增封梁冀一万三千户，连几个太监也封了候爵。又立新娶入门的梁太后妹妹为皇后。可笑的是，虽为亲姐妹，姐姐是太后，妹妹是低一辈的皇后，无论如何，都是梁家人。同时，英明严毅的清河王刘蒜也被诬称与贼勾通妄图称帝，贬为候爵后迁到桂阴，不久自杀（很可能是被杀）。不久，梁冀又诬称李固、杜乔暗地勾结，阴谋不轨，逮捕入狱，很快派人把二人杀死，并暴尸通衢。两人皆以三公之尊，未经正式审讯就轻易杀掉，可见梁冀的权势已经到了何种地步。
桓帝建和三年（公元一四八年），皇帝与皇太后一同亲临大将军府，梁冀招待家人一般与太后与少帝饮酒为欢。转年二月，梁太后崩逝，死前下诏归政于已经成年的皇帝（刘志十八岁加元服，行成人礼）。大丧期间，为安慰大将军，又增封梁冀一万户，共食邑三万户，封梁冀老婆孙寿为襄城君，仪礼与长公主相同。看来不仅是“化悲痛为力量”，而是化悲痛为钱物封号了。
孙寿也是中国历史上有名的坏女人。此人善为妖媚蛊惑，其化妆打扮也领一时风气，有愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑等等，这些妆扮即使现在看来都特别前卫。梁冀对这么一个老婆是又宠又怕。此外，有个漂亮小伙儿秦宫是监奴出身，风流倜傥，梁冀很爱幸（估计两人有龙阳之欢），还把他升为太仓令的官，想想确实可笑，国家御仓竟让这么一只贪墨的大人耗子管理，不把太仓亏尽才怪！秦宫又暗渡陈仓，和孙寿也有一手，出入招摇，肆无忌惮，刺史级的官员进京回州都要拜见辞谢他，卖官鬻爵，不可一世。梁冀和孙寿两个人还“分居”，对街为宅，大兴土木，互相竞比，金玉宝物，充斥内宅。两个人又广开园圃，采土筑山，十里九阪，深林绝涧，全是人工所为，有如自然造化而成，并满放奇禽异兽于园林之中，恍如世外桃源仙景。两个人常常令人用辇抬着，在苑园里面游玩叹赏，有若神仙。在河南城西面，梁冀又建一个周围数十平方里的兔苑（中国历史上爱兔第一人，梁冀的爱好真是好生奇怪），这么广大的一片地方不准闲人进入，里面养的兔子都做上记号，有人不小心误入兔苑，就会被官府逮捕杀头。有个西域的胡商闲来无事，误入免苑，看见红眼小白兔可爱，杀掉一只想尝尝鲜，被人告发关进大牢，牵连被杀十余人。当时也没什么外交豁免权，老外的大鼻子深眼窝长相不像现在这么吃香，还能有好多上海美眉什么的请喝咖啡什么的，当时只有汉朝是老大，诸胡都是来大汉打秋风或者做买卖赚钱的，所以杀了白杀。梁家还不断掠逼良人百姓几千口为奴婢，还美其名曰：“自卖人”，意思上自己想当奴婢不要钱把自己卖了。平时有官员想见梁冀一面，也得先给看门人大把的银子才有机会，以至于梁冀的守门人都是大富翁。
扶风人士孙奋是个有名的亿万富豪，但本性吝啬。梁冀送他一乘车马，向他“借”五千万钱。孙奋财迷，知道这钱有去无回，就给出三千万。梁冀大怒，竟有如此不识抬举之人，马上派人告发士孙奋私藏奴婢、盗窃公物，把大富豪一家兄弟几人都关入大狱，拷掠而死，抄没家财一亿七千多万。同时，梁冀的门客也为他在全国各地搜刮奇珍异宝，掠夺妇女，殴杀官府人员，也没人敢为此上书言事。孙寿枕边风很硬，竟说动梁冀斥夺自己姓梁一家兄弟子侄的官职，把高官美爵转让给孙寿的家族，对外又声称大将军不徇私，举贤避亲。孙家十多个亲戚还假冒官员，在各地逮捕当地富人，诬之以罪，关进大狱，让那些富豪家里花巨款把人赎出去，稍微不如意就在狱里把那些有钱人活活弄死。
梁冀的弟弟梁不疑倒很有家传之风，喜欢经书文士，好客有礼。梁冀渐渐对亲弟弟也生起疑忌之心，任他为光禄勋的虚职，夺其实权。又派人在梁不疑门前偷窥，记下上门拜访的官员名字，然后就上奏这些人有罪，或叛流刑，或于道杀死。梁冀专擅朝权，日益骄滋。四方外国贡献之物，都要先给梁冀，挑剩下的才送到皇帝处。朝廷百官升迁，也要先往梁冀家里拜谢，临行前梁冀会告诉官员到任地方后要照顾什么人，有不听话、不办事的官员，马上会被杀死或毒死。辽东太守侯猛委任状下发后，没有去梁冀家里道谢送礼，刚上任不久就被大将军诬以他罪加以腰斩惨刑。年仅十九的青年才俊袁著当时在朝中任郎中，上书皇帝要求梁冀收敛威权，马上被梁冀派人追杀。袁郎中不得已装病诈死，让家里人抬棺行葬，最终仍被梁冀的家丁搜捕，活活鞭打至死。袁著的好友胡武、郝絜也被牵连，胡武一家六十多人被杀，郝絜开始时还逃了一阵，自知不免，就自己抬着棺材亲自来到梁冀家门前，服药自杀，这才保全一家人的性命。最为过份的是，东汉安帝的生母耿贵人病死，梁冀派人向耿贵人的侄子耿承索求耿贵人留下的珍玩宝物。这耿承也是个侯爵外戚，不买梁冀帐，惹得这位大将军怒起，族诛侯承一家。从血脉上讲，侯家是东汉安帝嫡亲，竟也被梁冀豪不留情整族杀掉，其炙手可热之权，可见一斑。
烈火烹油的最后结局
汉桓帝一直对梁冀的拥戴之功心存感激。要知道，汉质帝死时，除了清河王刘蒜以外，比他有资格当皇帝的汉室宗亲有的是，而且他爸爸平原王刘翼也因牵涉谋取帝位（邓太后想以他取代汉安帝）被贬河间，降王爵为都乡侯。终赖梁冀兄妹成全，刘志才得以为帝，所以，桓帝不仅对这位大将军有罪不问，还命令朝臣专门召开会议商议特别褒崇梁冀的方法。几个大臣认为梁冀德比周公，应赐以山川、土地、附庸，由于前朝王莽篡位前有此殊礼，有的大臣表示不可，最后议定如下：增封邑一万三千户，梁冀子梁胤同时加以封赏，食四县租税，仪比邓禹；入朝不趋，剑履上殿，谒赞不名，仪比萧何；赐金钱、奴婢、车马、衣服、甲第、仪比霍光。每次朝会，位于三公之上；十日一朝，专决大事。并把上述的尊崇之礼宣告天下。至此，梁冀一门前后有七个侯爵，三个皇后，六个贵人，二个大将军，驸马三人，其余国卿、军将、府尹、校尉五十七人，贵盛已极。即便如此，梁冀仍旧以为恩礼太薄，十分不高兴。
汉桓帝的皇后梁氏依仗姐姐梁太后和兄长大将军梁冀的威势，在宫内姿极奢靡，仪服宫殿都超过前世任何皇后；又特别妒嫉，其余嫔妃基本没机会见皇帝的面。姐姐梁太后病死后，梁皇后恩宠顿衰，因为在宫内完全是汉桓帝一人说了算。梁太后活着，虽然比皇帝大不了许多，但辈份是母后，汉朝以孝治天下，太后废皇帝是非常简单的事情，让大臣草拟个诏书就可以办到，而且西汉时的昌邑王刘贺就是这样失去帝位的。前车之鉴，桓帝心里清楚得很。由于自己没能生下孩子，梁皇后内毒攻心，宫人当中每有怀孕的，她就派人把母子一同弄死，让堂堂汉天子损落了不少龙种。桓帝心中怨恨，但又迫于大将军梁冀的权力太大，不敢明面谴责，就对皇后避而不见，惹不起躲得起。梁皇后又是个气犊子，眼见皇帝连自己边儿也不沾，气怒成疾，一命呜呼。
延熹元年（公元159年），正好有日食。这种普通的天文现象，在古代是吓人的大事，被认为是上天警告皇帝为政有过。太史令陈授就通过小黄门徐璜对汉桓帝讲：“日食之变，是上天警告大将军梁冀为过太多。”梁冀知道此事后，暗中授意雒阳令诬陷陈授犯法，逮入大狱杀掉。太史令虽是个礼官，但职位很重要，而且与皇帝关系密切。汉桓帝由此深恨梁冀。两家的蜜月期完全结束。不过这个皇帝与权臣的“蜜月期”也确实够长，从桓帝建和元年（一四七年）算起有十二年，加上此前梁冀独揽朝纲的年头，已有十九年之久。其间梁太后、梁皇后两个妇人作威宫内，梁大将军总权于外，还算刘志精明小心，没有象汉质帝那样被毒死掉。小怨闲仇一件件积聚，已经成年一直未握权柄的汉桓帝终于想除掉这位大将军。趁上厕所的机会，刘志问一个叫唐衡的小太监朝内外与梁冀不和的人有谁，唐衡说有中常侍单超、徐璜以及黄门令具瑗等。可能有读者看到此处疑虑：堂堂一个皇帝，如此大事怎会蹲在厕所里偷偷摸摸商量？因为梁冀耳目众多，许多太监、御林兵、宫女等都是他的“眼线”，皇帝稍有不慎，立见废杀。单超、徐璜等人于内殿入见，桓帝说“梁将军兄弟专权，迫胁内外，朕现在想除掉他，爱卿们以为如何？”几个太监连声称是，都说梁冀是奸臣当诛，并恳劝皇帝下定决心，不要中途改变主意。桓帝说：“奸臣当国，必诛不赦！”
梁冀这厢也听闻单超等人与皇帝秘议的悄形，就派中黄门张恽带禁军进入宫内把守。具瑗命人逮捕张恽，斥责他“擅自入殿，欲图不轨。”见事已发，桓帝亲御前殿，召诸尚书入见，分遣兵士守御皇宫，派具瑗率内庭禁卫一千多人与司隶校尉张彪一起包围了梁冀府第，收缴其大将军印绶。由于事起仓猝，不可一世的大将军梁冀终于在忽然之间感觉末日来临，深知自己罪恶滔天，他就与老婆孙寿双双饮毒自杀。除梁不疑已经病死外，梁家、孙家三族无论男女老少全被抓到闹市砍头，无一幸免。接着，又杀掉与梁冀亲善的大臣数十人，免黜梁家故吏、门人几百人，朝廷为之一空。又没收梁冀家财三十亿，捣毁他所建的宫苑园林。“宫府市城鼎沸，数日乃定，百姓莫不称庆。”
梁冀骄横跋扈近二十年，似乎举国无人，最后，被架空的皇帝蹲在毛坑里与小黄门密谋定计，而一个没有男根的太监具瑗竟最终轻而易举如瓮中抓鼠一样解决了梁冀，已可想见东汉末年的国运。而后，结果可以想见，权臣除去，太监当权，这群不阴不阳的变态中性人比梁冀更凶恶，以诛杀良臣忠贞为乐事，以卖官鬻爵为常理，持国柄为己物，操皇权如儿戏，汉祚不久也就走到头了。
东汉世系表
年号 纪年 庙号 名字 即位时间 即位年龄 在位年数 死时年龄 世系 备注
建武 公元25 世祖 刘秀 25 32 33 64 汉高祖九世孙，父刘钦为南顿令 新莽末年起兵，公元25年称帝，定都洛阳
建武中原 公元56
永平 公元58 显宗 刘庄 57 30 19 48 光武帝第四子 以皇太子嗣位
建初 公元76 肃宗 刘妲 75 18 14 31 章帝第五子 以皇太子嗣位
元和 公元84
章和 公元87
永元 公元89 穆宗 刘肇 88 10 18 27 章帝第四子 以皇太子嗣位
元兴 公元105
延平 公元106 孝殇皇帝 刘隆 105 1 1 2 和帝少子 即位时，生仅三个月，在位时间实际八个月
永初 公元107 恭宗 刘祜 106 13 20 32 章帝孙，父清河孝王刘庆 殇帝死，邓太后策迎刘固进宫，为和帝嗣
元初 公元114
永宁 公元120
建光 公元121
延光 公元122
永建 公元126 敬宗 刘保 125 11 20 30 安帝子 原封太子，后被废为济阴王，安帝死，宦官孙程立以为帝
阳嘉 公元132
永和 公元136
汉安 公元142
建康 公元144
永嘉 公元145 孝冲皇帝 刘炳 144 2 1 3 顺帝子 在位时间实际五个月（以皇太子嗣位）
本初 公元146 孝质皇帝 刘昝 145 8 2 9 章帝玄孙，父渤海孝王刘鸿 冲帝死，梁太后与大将军梁冀密谋迎刘昝进宫，封建平侯，即位
建和 公元147 咸宗 刘志 146 15 22 36 章帝曾孙 质帝死，梁太后与大将军梁冀密谋迎刘志，立为帝
和平 公元150
元嘉 公元151
永兴 公元153
永寿 公元155
延熹 公元158
永康 公元167
建宁 公元168 孝灵皇帝 刘宏 168 13 22 34 章帝玄孙 桓帝死，无子，窦太后与窦武迎刘宏即位，窦太后临朝
熹平 公元172
光和 公元178
中平 公元184
光熹昭宁 （废）少帝 刘辩 189 15 1 16 灵帝子 189年九月，董卓废刘辩为弘弄王，190年使郎中令立儒臻杀之。
初平 公元190 孝献皇帝 刘协 189 9 32 54 灵帝中子 由董卓拥立即位，220年十月，曹丕代汉称帝，废献帝为山阳公
兴平 公元194
建安 公元196
延康 公元220
英雄一跌千古恨
英雄一跌千古恨
——淝水大战之外的苻坚大帝
阴狠刚戾的司马家族篡魏自立，灭蜀吞吴，建立西晋。武帝死后，其白痴儿子惠帝司马衷袭位，权柄归于矮肥黑丑的皇后贾南风，不久她便冤杀惠帝太子，引致八王之乱，继而导致了西晋王朝大厦倾颓。司马皇族的司马睿跑到南方建立了东晋。同时，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五大少数民族乘势在北中国你方战罢我登场，几十年间竟有十六个“国家”，大多是游牧民族首领称王称帝，其中如后赵，北燕，大夏、后汉等政权的国主大多凶狠残暴，喜于杀戮，几乎都是“兴也勃焉，亡也忽焉”，盛强时虽有控弦衣甲之士百万，崩溃之曰如溃穴之蚁，刹间消散。十六国中，其中最令人慨叹，最令人惋息，最令人扼腕思忖的当属一代英豪帝王苻坚——此君在王猛等汉族大臣辅助下，灭张平，收张蚝，击乌延，威振西凉，并使东晋权臣桓温（就是那位大言：“大丈夫不能流芳百世，亦应骂名千载”！的东晋英豪）大败而归，最后，他还在潞川大破燕国慕容暐四十万大军，灭亡前燕，继而又灭凉击代，一统北方。当此之时，如果大英雄苻坚休养生息，善抚士民，静待天时，趁东晋内乱一举起兵，统一中国当属反掌之势。但他偏偏逆时而行，不顾群臣反对，短短时间内发兵八十七万，号称百万，并骄狂地说，以此强兵百万，“投鞭可以阻流”，前后千里，旌鼓相望，欲一击而灭晋朝。恰恰此时，覆亡之势，已不可避免。淝水之战，风声鹤唳，草木皆兵，为中国战争史凭添了极不光采的典型战例，为中国文学史增加了数个满含贬意的成语，为无数文人骚客凭添了无数怅然的想象和凭悼的辞章。
详读史章，就会发现苻坚绝非残暴鲁莽的君王，反而是个开明大度、高瞻远瞩，审时度势，谨恭有礼，慕义怀德，善于纳谏，雄才大略而又完全汉化的一代英杰，可惜他最后关头一意孤行，对于前燕、东晋等降臣又太过宽容，特别是淝水之战导致一败涂地，国家分崩离析，最后为姚苌勒毙于佛寺，否则，隋文帝的大一统时代，极有可能在苻坚大帝的时代提前到来。史重正朔，十六国历史短暂而扑朔，故而苻坚的事迹后人只从“投鞭阻流”、“风声鹤唳”、“草木皆兵”几个成语窥得一二，且是从极其负面的方向把他当作一个刚腹自用的外族入侵者。挥拂去历史重重的灰尘，搁置“岛夷”、“索虏”的互相谩诋，作为中华大家庭万古流传的一代人杰，苻坚应当得到公允，正确的评价和忆念。
“草付应王”天意偏
说起苻坚，应先从其祖父苻洪讲起。苻洪，字广世，是西晋略阳临渭的氐族酋长。因为家里池中有蒲叶生成，长五丈，五节如个竹型，周围人众都称这个家庭为“蒲家”，因此开始是以“蒲”为姓。西晋内乱，匈奴族的刘曜僭号称帝，蒲洪被迫归顺，被封为率义侯。很快刘曜为后越的石虎所败，蒲洪又降附石虎，累有战功，封西平郡公，其部下获赐关内侯的就有二千多人，蒲洪就又获封为关内领侯将。石虎的义子冉闵（就是后来遍诛石氏子孙，杀了数十万羯族人的汉族大将）当时就暗劝石虎：“蒲洪雄果，他的八子又个个不凡，应该秘密把他们除掉。”石虎虽是出了名的残暴嗜杀，却没有听从冉闵的劝告，反而“待之愈厚”，大概是看重了蒲洪战功卓著，不忍诛杀。后赵很快溃灭，蒲洪审时度势，名义上降附晋朝，其时属下已有十余万兵卒。永和六年，晋朝封蒲洪为征北大将军，都督河北诸军事，冀州刺史，广川郡公。当时，蒲洪属下就屡屡有人劝他称尊号，加上谶文又有“草付应王”的说法，他的蒲坚孙子一生下来背上就有“草付”两字的纹理，于是一家改姓“苻”，自称大将军，大单于，三秦王，轰轰烈烈的前秦王朝由此开端。
苻洪击袭石虎的部将麻秋，俘虏了他，留在军中任自己的军师将军，很是信任。苻氏几代帝王，总是犯下这种对降敌手软“慈德”的通病，可悲可叹。麻秋心怀野心，设宴招待苻洪，暗里酒中下毒，准备鸩杀苻洪后并领其众。苻洪的世子苻健发现情况有异，带兵收斩麻秋。苻洪临死，对世子说：“中原不是你们兄弟能占据的地方。关中形胜，我死后可鼓行西进。”言终而死，时年六十六岁。苻健嗣位后，去秦王位号，佯称晋朝封赐的爵号，以五千军兵入潼关，击败晋将杜洪，张先，入都长安，安定三辅。永和七年，苻建自称天王，大单于，建元皇始，置百官。永和八年，苻健称帝。此后，他又大败晋将张琚，令晋镇西将军谢尚（谢安的族兄，人物潇洒风流，打仗是个大草包）仓惶逃命。永和十年，又在鹿原大破桓温军，奠定了前秦在西北的统治地位。此后，苻健与百姓约法三章，轻徭薄赋，修尚儒学，优礼士人，留心政事，治下呈现小康之象。
“瞎儿一泪”掌生杀
苻健不久病重。太子苻苌在桓温入关时中流矢而死，第三子苻生被立为太子。皇族苻菁是苻健的侄子，听说苻健病重将死，急忙带领一帮人马杀入东宫，准备把堂弟苻生杀了自立为王。这苻菁并非无名之辈，也是个勇猛善战的勇将，当年与苻健两个人黄河南北双双挺进，跃马横枪，屡立奇功。苻健从病榻上艰难起身，升端门陈列甲士，跟随苻菁造反的兵士看见皇帝还活着，一哄而散，苻菁被抓住杀掉。过了数日，苻健病死，年仅三十九岁，在位四年。
太子苻生继位。这位苻生是中国历史上出了名的残暴君主。史书上记载，苻生“幼而无赖”，儿童时代就凶邪无比。爷爷苻洪很讨厌他。苻生生下来就瞎一只眼，十岁左右，有一天苻洪想逗他，问身旁的侍者说：“我听说瞎眼的孩子只是一只眼流泪，是真的吗？”侍者回答：“是真的。”苻生一旁听了很恼怒，拨出佩刀往自己脸上刺了一刀，血涌而出，恨恨地说：“这也是眼泪啊。”苻洪大惊，拿起鞭子猛抽这个凶戾的孙子。苻生也不躲闪，反而激：“我本性喜欢抗受刀砍槊击，不能忍受鞭打的羞辱。”苻洪气得大叫：“你再这样下去，我要把你当成奴仆使唤。”苻生又答：“没准我会变成石勒那样的人物。”当时石勒刚刚建立后赵，杀人如麻，苻氏一族仅仅是降附的一支军队，随时会被石氏屠戮。苻生竟敢直呼当朝皇帝的名讳，而且揭穿皇帝当过奴仆的伤疤（石勒年幼时曾与人为奴），果真让石勒知道，估计苻氏一族鸡犬无遗。听到苻生这样口无遮拦，吓得苻洪顾不得穿鞋从胡床上滚落，掩住苻生的嘴，转头对苻健说：“这孩子狂勃至极，应该早早杀掉，否则长大以后必会使家族残败！”苻健拨刀要杀，当爷爷的苻洪又叹息一声劝止：“这孩子长大后应该会改好，也不至于现在杀掉他。”
苻生长成后，力举千钧，雄勇好杀，能徒手格击猛兽，飞跑能追上骏马，击刺骑射，冠绝一时。晋朝桓温北伐时，苻生常常单马入阵，十几次搴旗斩将，勇冠三军。从前听单田芳、刘兰芳以及袁阔成等人的评书，言及古代战将以一当百，有什么什么“万夫莫当”之勇，总觉是艺术夸张。如果真正研读历史，就会发现自宋以前，特别是东晋、十六国、南北朝，一直至隋、唐，军队中大将的作用极其重要，冷兵器时代，将是兵之胆，一人敌数千人，并非虚夸，鲜卑汉儿，羌杰氐豪，弯弓走马，飒爽英姿，俊逸绝伦，真真正正是英豪辈出的时代！
苻生初立，即大开杀戒。先是大将强怀阵亡，其子强延应该袭封将军，正值苻健死丧，未得袭封。苻生出游，强怀的的妻子樊氏于道上书，请苻生议封忠烈之后。由于阻滞苻生的游兴，新皇帝大怒，操起弓箭就射杀了樊氏。秦国的中书监上书，说天象示警，不出三年，国有大丧，大臣戮死，希望皇帝修德养国，安民乐道。苻生闻言，嘻笑着说：“朕和皇后对临天下，可应大丧之变。至于大臣吗，毛太傅，梁车骑，梁仆射受遗诏辅助我治天下，把他们杀了就可以应天警了。”于是，皇后梁氏和几个辅政大臣一同被推上断头后杀掉。不久，又杀了刚正直言的丞相雷弱儿，并其九子二十七孙。
苻生在服丧期间，游戏饮酒自若，荒耽淫虐，常常手携弓箭利刀会见朝臣，左右案几上锤钳锯凿一应俱全，随时随地杀人为乐。一次招待大臣饮酒，他自己放声高歌，钟乐齐鸣，见有臣下不喝酒，他引弓射杀典劝官，吓得众大臣个个举杯猛往嘴口灌酒，错醉一地，蓬头污服，苻生以此为乐。都城长安刮大风，发屋拨树，宫人奔扰，符生抓住那些奔跑的宫人，生刳其心。他亲舅舅强平上谏，劝他爱礼公卿，勤于政事，苻生大怒，用凿子凿穿强平的头顶。见自己弟弟被儿子凿死，皇太后强氏忧恨而死。当时秦国治下野兽食人，苻生杀人，群臣有强谏的，苻生回答说：“野兽饿了吃了，吃饱就停止了。现在我杀人不过数千，算不上什么刑罚峻虐。大街上行人比肩，也不能说人少吗。”去阿房游幸，见道上有兄妹偕行，他又强逼二人乱伦。不从，苻生大怒，一同杀掉。在咸阳故城大宴群臣，有稍稍迟到的，全都拖下斩首。加之苻生好酒，连月昏醉。平时问起身边侍从，左右有的说：“陛下圣明，太平天子。”苻生生气：“谄媚讨好我！”拖下殿去砍头；左右又有上言：“陛下刑罚稍稍过份一些。”苻生又怒：“竟敢诽谤诋毁我！”拖下去又杀头。身边的妻妾小有不如意，就马上杀掉抛入渭河之中喂鱼。又喜好把牛羊驴马活活剥皮，三五十为一群，看着这些刚被剥皮的动物在殿中哀嚎奔走；又喜欢把死囚的面皮剥掉，让他们载歌载舞，让大臣聚集“欣赏”，以为嬉乐。由于他自己是个“独眼龙”，忌讳尤多，臣下上书言事和讲话不能涉及“不足、不具、少、无、缺、伤、残、毁、偏等字词，不小心犯之而死者不可胜数，动不动就把左右属下锯颈、刳心、截肢、腰斩。
苻氏王族符黄眉有大功，苻生根本不加旌赏，又常常在大庭广坐之下污辱他。苻黄眉又气又恼，想杀了苻生自立。事发之后，不仅全家被杀，有一点亲戚关系的苻姓亲族也株连诛死一大堆，使得人心惶惶，朝不保夕。
苻生即位之初，曾梦见大鱼吃蒲叶。而后，都城长安又传有童谣：“东海大鱼化为龙，男便为王女为公。问在何所洛门东。”苻生想来想去，认为梦中之兆和童谣所指肯定是姓鱼的大臣——马上诛杀侍中、太师鱼遵，并其七子、十孙。事情发生后，苻氏皇族中有一个人心旌摇荡，再也不能安席——东海王苻坚。苻坚是苻生的堂兄，其父苻雄是苻健的弟弟，多谋略，善兵书，但不幸年青时就病死，遗下苻法、苻坚两兄弟。苻坚的东海王封号与童谣暗合，宅第又在洛门以东，看见太师鱼遵被杀得家里一个不剩，苻坚亡魂皆冒，寝食难安。
苻生饮酒至夜，对旁边的侍女说：“阿法兄弟也不能让人信任，明天我要杀了他们。”偏偏这个侍女平日受过苻法、苻坚兄弟不少好处，深夜溜出宫门报信。兄弟两个大惊，情急智生，苻法带领数百人潜入云龙门，苻坚率三百壮士鼓噪进攻，值勤的御林军都放下武器加入苻坚的队伍。攻入内宫，苻生仍旧昏醉未醒，糊里糊涂地被拖到小屋子里杀掉，时年二十三岁，在位两年。
姿貌瑰伟幼不凡
苻坚，字永固，生下来后背就有红色纹理，隐约看上去是“草付臣又土王咸阳”八字。苻坚从小就聪颖不凡，目有紫光，苻洪非常喜欢这个孙子，称他为“坚头”。七岁左右，苻坚侍候于爷爷苻洪左右，举止中礼，很得爷爷欢心。八岁时，苻坚主动向爷爷要求请家庭教师，高兴得苻洪连声赞道：“我们这个家族世生边陲，只知道喝酒吃肉，谁料到你这么小就知道求学呵？”，苻健入关后，封这个侄儿为龙骧将军，转战南北。苻坚常身先士卒，部下惮服。加之他博学多才，胸存大志，广结英豪，周围有王猛、吕婆楼、强汪、梁平老一帮谋臣猛将，故而能一举而发，诛驱除昏主苻生，登上龙座。
当上皇帝之后，苻坚有一次在登龙门上眺望，感叹道：“美哉山河之固！”，其臣下权翼谏劝道：山河之固不足恃，仁德的君主应该效法古代仁君，怀远以德，统治之道在德不在险。苻坚大悦，言听计从，开山泽之礼以让民，金玉宝物赐与战士，偃甲息兵，休养生息。
为了抵制氐族贵族豪强，他以汉臣王猛为京兆尹，主持朝政。对苻家有大功的氐族豪强樊世在上朝时当众污辱王猛说：“我一定把你脑袋砍下悬于长安城门，否则我就不要活在世上！”，苻坚听后大怒，对王猛说：“杀了这个老混蛋，朝规肯定能得以整肃！”，正说话问，樊世进宫言事，苻坚也不理他，转头对王猛说：“我想让杨璧娶我女儿，杨璧这个人怎样？”樊世在旁勃然大怒：“杨璧是我的女婿，定婚好久了，陛下怎么能让他娶公主呢？”王猛趁此机会高声斥责：“陛下是天下之主，你敢和陛下争女婿，一点也没有尊卑上下！”樊世粗人，起身要打王猛，左右急忙拉扯解劝。樊世又破口大骂。苻坚大怒，命武士立斩樊世于马厩。宫内的氐族贵族纷纷护短，在苻坚面前极数王猛的不是，苻坚更气，或骂或打，朝廷之上乱成一团。大臣权翼乘机进言，说陛下您有汉高祖宏达的气度，但谩骂斥责的态度也不可取。苻坚闻言而笑：“朕也有过错啊”。事情虽然平息，朝中大臣公卿特别是氐族贵族从此就极其惧怕王猛。王猛与中丞邓羌两个人齐心协力，数月之间整肃法纪，杀了贵戚强豪二十多人，包括苻健的妻弟强德，一时间百僚震肃，风化大行，路不拾遗。苻坚而叹：“我现在才知道天下有法可行，知道天子的尊贵威严。”
同时，苻坚还重农抑商，减免赋税。他还每月亲临太学，鼓励士子学习儒经，一时间众人竟以教化研习为荣，促进了汉文化的发展与传播。在此期间，虽有屠各族张罔等人的寇乱，匈奴左右贤王的叛乱，以及苻生兄弟苻柳、苻双、苻庾的皇族内乱，都很快得以平息。东晋权臣桓温讨代前燕的慕容氏，苻坚以唇齿之义派军救护，大败桓温于枋头（《世说新语》记载：桓大将军北伐，见南渡之前手植之树业已十围，叹曰“树犹如此，人何以堪！”乃泣然流涕。估计是败走时的见景生情吧）。此战役使前燕慕容氏得以苟延残喘。慕容暐从苻坚处要兵时曾许诺割武牢以西之地给为秦国，桓温败走之后，慕容氏又变卦不予，自食其言，苻坚大怒，自此下定了灭燕的决心，以王猛为主师，进攻燕国。
风云际会君臣缘
言及苻坚，就不能不言及其谋臣王猛。王猛字景略，自少博学，好兵书，气度雄远，平日谈不上的人理都不理，当时的浮华之士都轻笑他是个痴人。桓温第一次入关时，王猛披件破长袍请见，对着桓大将军一面摸索着衣服里的虱子，一面大谈世事，旁若无人。魏晋风度最重要标志之一的“扪虱而谈”就是首起于这王景略。桓温大为惊奇，王猛临走时又送车子又送官，拜为高官督护，邀王猛与他一起南还。王猛回到华阴山请教他的老师，得到的回答是：“你怎么能和桓温并世相处呢，在北方呆着自可富贵，何必舍近求远！”王猛于是就继续留在北方。
苻坚当东海王时，心有大志，闻知王猛的大名，便派人招来相谈。两人一见便若平生之故，异苻同契，双方都有刘备遇孔明的感受，马上成为苻坚的主要谋臣。苻坚登位后，任王猛为中书侍郎，明法竣刑，禁勒豪强，一 时间秦国大治。苻坚任命王猛为尚书左仆射，辅国将军，司隶校尉，居中宿卫，一年之内五次高升，君臣风云际会，言听计从，荣宠莫比。
燕国慕容暐在苻坚帮助下打退了桓温的进攻后，反悔前言，不再割地与秦国。其国内的皇族又起内讧，功臣慕容垂被逼得走投无路，带着一家子侄投奔苻坚，使得苻坚大喜过望，一面封慕言垂为高官，一面命王猛谋划进攻燕国。
苻坚平生最大的优点是爱才容人，最致命的并最后导致他丧身失国也是这种柔仁。两晋时代人物崇尚仪容谈吐，帝王士人往往惺惺相惜，那慕容氏一家个个倜傥不凡，容仪甚伟，苻坚每次相见都叹赏不已，赏赐巨万，并授以有实权的要权高官。王猛对此非常忧虑，劝说道：“慕言垂是燕国勋贵，此人宽仁待下，恩结士庶，燕赵之地都有奉戴他的意愿。加上他的儿子们个个明毅能干，都是人中之杰，所谓蛟龙猛兽是不可驯养之物，不如现在除掉以免后患。”苻坚不许，“我现在是以恩义招致英豪，如果杀了他们，后人将如何评价我啊。”
慕容垂也确实会韬光养晦，大有昔日刘玄德之风，他充当响导，获封为伐燕的冠军将军，一同前去进攻燕国。
太和五年，王猛率邓羌、杨安、张蚝等十余名大将、步骑六万伐燕。苻坚亲自送别王猛，临行腹心相见，鼓励王猛一心攻伐，不必内顾。王猛为报恩顾，一路所向披靡，相继攻下壶关、晋阳等地。经过半年攻伐，最后在渭源誓师，准备与燕军决一死战。决战前一天晚上，秦将徐成归营误期，军法当斩。邓羌以徐成是自己的郡将，替徐成求情。王猛坚执不许。邓羌大怒，返营整军要攻杀王猛。王猛经过思考，也为邓羌的义勇打动，便说：“我是试探将军一下，您对自己的郡将尚且忠信如此，对国家肯定会更加尽力。”转天决战。燕军数倍于秦军。王猛激励邓羌：“今日之战，只有将军你出马才能成功。”邓羌回答：“如果答应封我做司隶这样的官职，您就不用再担心战事。”王猛说：“战胜了，我保证你能当上安定太守，万户候，司隶那样的职位我不敢答应你。”说话间帐外已经开战，姚羌仍旧睡躲在军帐中不起身。王猛咬咬牙答应了邓羌的要求。于是，姚羌在军帐中大开酒坛，猛灌老酒之后，与徐成、张蚝等大将跨马运槊，飞驰入慕容评军中，冲出冲入如无人之境，夺旗斩将，杀伤甚众。一上午，秦军俘斩五万名燕军，乘胜追击，又俘斩十多万燕军。王猛率后军围攻燕都邺城。苻坚闻讯大喜，以帝王之尊亲师十万骑兵御驾亲征，攻陷邺城，俘虏燕主慕容暐，太傅慕容评，查收燕国户籍帐册，接收一百五十七郡，一千五百七十九县，共计人口九百九十八万。
伐燕成功之后，王猛又替苻坚不发一兵一卒写信说服了凉州的割据军阀张天锡，令他奉表称藩。接着，君臣合力，又攻取了梁州、益州，西南等地皆归附于秦，到王猛死前，秦已 统一了中国北方，以天下十分来讲，秦已占其七。苻坚与王猛的君臣关系十分融洽，他常对太子说：“汝事王公，如事我也！”其见重程度，只有刘备与诸葛孔明可比。
宁康三年，五十一岁的王猛一病不起，临终时上疏，希望苻坚知道功业的来之不易，作国君应该“战战兢兢，如临深渊。”弥留之际，苻坚亲临病榻，王猛说出了他最后的劝戒和忧虑：“晋国虽然局促于偏僻的吴越之地，毕竟是正朔相承，应该勤修邻国之礼，不应该随意图袭晋国。鲜卑、羌酋，是国家的仇敌，最终必为大患，应该逐渐除根他们从利社稷。”苻坚在王猛生前对他言听计从，惟独对这临终遗言没有听进耳内，而后前秦败亡，果真是应在这两件事上。假若天假其年，王景略多活五年，天下最终一定为秦一统。
纳谏如流邦国乐
苻坚作为少数民族君长，性爱打猎，有一段时间跨马持弓在西山追射野兽，十天半个月也不返宫，宫内的演员（伶人）王洛叩马而谏，说“大王您万一有个闪失，太后怎么办，天下怎么办？”苻坚大悟，自此不再射猎为乐。闲暇时间，他频频亲临太学，给太学生们出考题，留心儒学。又在长安诸州的道路旁边广植槐柳，二十里一亭，四十里一驿，商贩云集，百姓乐业。
军事方面，打败晋国梁州剌史杨亮，击败蜀人张育等人的叛乱，又派兵十三万讨伐张天锡，最后张天锡于姑臧城内素车白马出降，凉国平定。接着，他又派兵十万讨伐代王涉翼健，兵势威猛，代王最后被儿子出卖。代国灭亡。苻坚对亡国君臣从来不杀，反而在长安待以豪宅大宦，并把不孝不仁执父求降的代国王子拓跋蹇君车裂。他还亲自教习归附的部落首领以儒教礼义。西城各国闻听苻坚威德，朝贡不断，一时间大宛的千里马等西域珍异五百余种物品充塞秦国宫库。
太元四年，苻坚军队又攻陷晋朝襄阳，俘获中郎将朱序，押送长安后，被苻坚封为度支尚书。期间苻坚的堂兄弟苻洛造反，兴师动众，最后苻洛与其大将被俘入国都，苻坚都没有予以杀害，只是易地让他们当官而已。
平定诸国，缰域大阔。秦国国力日强，苻坚也免不了示人以侈，在宫内悬以珍珠做的幕帘，宫宇车乘，器物服御都以奇宝装饰。尚书郎裴元略进谏，以秦始皇穷奢极欲最后亡国的史实为例，劝说苻坚贱金玉，珍谷帛，爱惜民力。苻坚大悦，马上下令撤去珠帘，封裴元略为谏议大夫。
苻坚治下国土广大，就想仿效周朝那样分封诸侯，于是他分苻姓皇族支姓以及亲近贵族三千户分镇四方。离别之日，皇族亲人们悲号哀恸，酸感行人，当时的有识之人都私下认为这是丧乱流离的兆象。而在首都长安，苻坚安插了数万户灭燕灭代俘虏的鲜卑以及羌人，都处以要官大宅，确实是以用之不疑的君王大度善待他们。苻坚的臣子赵整有一次侍宴，鼓琴而歌：“阿得脂，阿得脂，远徒种人留鲜卑，一旦缓急语阿谁！”苻坚听出其中谏劝语意，笑而不纳。
英雄末路淝水边
大英雄苻坚经过二十多年苦心经营，国富民强，基本统一了中国北方，只有偏安一隅的东晋尚未征服。攻克晋阳俘获朱序后，他自己认为统一天下的时机已经完全成熟。于是他大会群臣，说出自己伐灭晋朝的想法，接着，他又让众大臣各抒己见。出乎意料，除秘书监朱彤以外，大臣们都反对伐晋，都认为晋朝君臣和睦，上下同心，又有长江之险，不可轻易攻打。苻坚自己也有道理，言之凿凿：“从前夫差威陵上国，勾践能一举成擒；孙皓承三代之业，司马军队一到，君臣受俘，即使有长江之险，有如虚设。以我九十七万兵力，投鞭于长江，足可以断流！”群臣听毕，仍众说纷纭。苻坚挥出群臣，留下亲弟弟苻融商议决断。苻融流泪劝苻坚，以为伐晋有三不可：第一，天象不利，吴越之地有福象（古人非常迷信“天命”）；第二，晋国国君是明君，臣下又有谢安、桓冲这样的江表伟才；第三，国家连年数战，兵疲将倦，有畏战之心。最后，苻融把王猛临终遗言又复述了一遍，顿首泣诉：“伐晋必无功而返，而且陛下您宠信鲜卑、羌、羯等各族人等，他们遍布国都附近，手中有兵有权，而我们皇族贵戚却都在远方偏僻地方守边，现在倾国而去伐晋，一旦出事，后悔根本来不及！”
此后，苻坚的大臣权翼，苻坚的宠爱少子苻诜以及国师道安等数十人面谏上书，苻坚均不听。只有燕国勋贵慕容垂和羌族首领姚苌大力支持苻坚，发兵前他们自己与子侄辈都做好了趁乱复国的各方面准备。苻坚下书令名州十丁遣一兵，征用公私马品，发步骑二十五万为先锋，由慕容垂统帅，他自己率戎卒六十多万，骑兵二十七万，前后千里，旗鼓相望。发兵同时，苻坚已把晋国皇帝预封为尚书左仆射，谢安为吏部尚书，桓冲为侍中，并在长安修建了精美的大宅院以准备安置诸人。
大儒王夫之对帝王亲征有过如下看法：“苻坚不自将以犯晋，则不大溃以启鲜卑之速叛；窦建德不自将以救洛，则不被擒而两败以俱亡；完延亮不自将以窥江，则不挫于采石，而国内立君以行弑；佛狸（拓跋焘）之威，折于盱眙；石重贵之身，擒于契丹；。。。。。。”此外，隋朝炀帝也是亲征最终亡国，英明神武如唐太宗，征辽也是无功而返，还有明英宗的土木堡之役，被蒙古生擒，差点亡国。御驾亲征的成功例子只有明朝的明成祖朱棣和清朝征葛尔丹的康熙大帝。即使是澶渊之盟名义上获取主动的宋真宗，也对寇准把自己推到兵临城下的境地耿耿于怀，后来贬之外放。所以，帝王亲征，如此轻动确实最易招致危亡，而此危亡之始，最早起自苻坚。
