高纬逃回邺都喘息。后主的亲妈冯太后回来，后主理也不理。淑妃驾到，后主凿开城北大墙并出外十里迎接。齐国谋臣斛律孝卿请高纬亲自向守城将士发表讲话，鼓励军心，并亲自为高纬撰写了意气奋发、拼死守城的讲话稿，劝小皇帝在演讲时“应该慷慨流泪，以此感动激励士兵。”高纬面对十数万庄严肃穆、抱有哀兵必胜之心的将士，忽然忘了讲话稿上的词儿，于是自己大笑起来。左右太监幸臣也跟着大笑。由此，将士大怒，皆无战心。“皇帝都这样，我们急什么！”
高纬把群臣将士召集在朱雀门，商议对策。人人异议，不知所从。宗室高励劝说：“现在叛逃的大多是贵人将领，士卒犹未离心。请陛下下令把五品以上官员的家属都汇集在三台，以此逼诸贵人将领力战，告诉他们兵败就烧光三台。这些人顾惜妻子，必当死战。我们虽然一直败退，周兵肯定有轻视我们的意思，如果背城决战，肯定打赢。”高纬没有采纳此计。宫内占卜官说天文有变，当有改朝换代的迹象。高纬就学自己父亲，禅位给太子，自己做太上皇。
高纬心虚，未等周军攻城，带着妻儿老小往济洲跑，只有百余骑随从。到青州后，他想跑到从前的敌国陈朝避难。跟随他的宠臣高阿那肱想活捉他献给周朝请功，骗他不要着急跑，说周朝追军还很远。高纬得闲与冯小怜温存，殊不料“周师奄至”，高纬吓得肝胆俱裂，装了一大袋金子系于马鞍，带着后妃等十几个人狂跑，终于在南邓村被周军追及，一网打尽。
齐国的广宁王高孝珩和任城王高锴会兵信都，同周国的齐王宇文宪在城南对阵。高锴 的领军尉相愿“自告奋勇”，报名率所部先行略阵，哪知他冲出去后不是举枪刺杀，而是将近周军时滚鞍落马投降。由于尉相愿是高锴的心腹大将，齐国军士对对他的投降心中骇惧，战心不宁。转天双方交战，高锴军被周国齐王宇文宪击败，三万多人被俘斩，两个王爷战至力尽也被活捉。宇王宪很有风度，对高锴说：“任城王何苦如此呢！”高锴怆然答道：“在下身为神武皇帝（高欢）之子，兄弟十五人只有我还活着，今天即使战死，无愧祖先！”宇文宪还亲自为广宁王高孝珩清洗包扎伤口，礼遇甚厚。高孝珩叹息道：“自神武帝以外，我各位叔、伯、弟、兄，没有一人活过四十岁的，真是天命啊。（高澄死年二十九。高洋三十一。高演二十七。高殷十七。高湛三十二，其余多不得善终）嗣君继位后，上昏下暗，真可惜我不早掌征伐之兵，殚竭心力！”两位王爷和高延宗一样，悲壮慷慨，实有高家另一种豪迈不屈之风。可惜时命俱乖，志节可怜，命运不济。
齐国北朔州的军卒也不甘被周军统治，拥戴范阳王高绍义，并攻拨肆州以北二百八十余城。由于肆州已经为周军所取，临战又有两个前队将领投降，最后终于不敌周军，诸城复落周军手中。高绍义无奈之余，往北逃至突厥。突厥可汗佗钵曾在齐显祖高洋手下打过仗，敬崇高洋为英雄天子，非常爱重高绍义，把逃至突厥地界的齐国人全部划归高绍义统领。
被掳至长安后，高纬被封为温公。亡国之君，仍不忘向周武帝乞求把冯小怜还给他。周武帝不好色，笑言：“朕视天下如脱屣，一老妪岂与公惜之。”仍以冯妃赐还高纬。然后就开演周朝献俘太庙的大戏，高纬等家族大臣几百人作俘虏降臣状，跪于周国太庙前，至此北齐五十州，一百六十二郡，330万户人皆入于周。而后大摆庆功宴，周主令高纬起舞。史书没有详记高纬的舞技，估计他面带笑容，飞转盘旋，肯定以精妙绝伦的鲜卑舞步让周国君臣大悦。末代帝王大都是高级文化人才，高纬、陈后主叔宝都是自己会作曲的音乐家，南唐李煜是千古词人，北宋徽宗是书法大家、国画圣手，这些人天资绝顶，就是不会治国。前朝就有晋朝两帝被俘后奉盏洗爵的先例。此后，被俘国君青衣洗酒杯、执酒壶劝酒、起舞、站在俘虏自己的胜王后擎伞盖成为定例，后来的徽、钦二帝等也遭此辱。
半年以后，为斩草除根，周朝人诬称高纬谋反，宗族百口包括三十多个直系王爷皆赐死，只有高纬两个患白痴病和有残疾的弟弟高仁英、高仁雅活了下来，迁于西蜀偏僻之地任其自生自灭。
周朝皇帝把冯小怜赐给王室贵族代王宇文达。这位代王宇文达是周文帝的儿子，是个“性果决，善骑射”的王爷，绝对是个处事周慎的宗室老干部。据《周书》记载，“（宇文）达雅好节俭，食无兼膳，侍姬不过数人，皆衣绨衣。又不营资产，国无储积”他的下属曾劝他聚敛财物，他回答说，“君子忧道不忧贫，何必为财物烦恼呢。”典型是个严守孔孟之道的正人君子。周武帝俘获冯小怜后，正因为宇文达出名的不好声色、廉洁自律，才特别在高纬死后把小怜赐给他，估计是想让臣子们看看，身为宗室勋贵的代王是多么不溺声色犬马，肯定随便把小怜打发到射门丫鬟仆妇居住的地方，好让代王成为一代贵戚的好榜样。殊不料，宇文达对小怜见而奇宠，原来的代王妃李氏被小怜挤兑得差点活不下去。由此可见，坐怀不乱，久经考验大半辈子的代王宇文达见到小怜也丧魂失魄，可见小怜的模样肯定是天下绝色。小怜虽遇新王恩宠，仍然不忘高纬的好处。一次弹琵琶断弦，即兴还作诗一首：“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看胶上弦。”
几年后，隋文帝杨坚篡了周静帝的位，大杀宇文氏，砍杀宇文达之后，把冯小怜赐给宇文达正妃李氏的哥哥李询。李询先让小怜穿着破布衣裤舂米，不久李询的妈妈逼令小怜自杀。一代艳花，香消王殒，终于和高纬地下团圆，如真能魂归一处，也不枉荒唐君王对她的万千宠怜！
晚唐的王孙李贺有诗《冯小怜》写道：
湾头见小怜，请上琵琶弦。
破得春风恨，今朝值几钱。
裙垂竹叶带，鬓湿杏花烟。
玉冷红丝重，齐宫妾驾鞭。
在后世万代的唾弃声中，在红颜祸水的指责声中，清人蒋文运独云不然：“齐高纬宁亡国，终不肯逆拂小怜之意，正所谓生死好友如此！”
低回思之，别有一番滋味在心头。
英豪龙虎父，荒唐犬虾子
英豪龙虎父，荒唐犬虾子
——北周宣帝宇文赟的荒淫往事
俗语说：虎父无犬子。
但是当人们读历史书多些，遍观历代王朝，就会发现一种很奇怪的现象：爹是盖世英雄，儿是无赖鼠辈，似乎已经成了屡现不爽的规律。自汉朝起，汉高祖刘邦撒手归天后，其子惠帝刘盈只知仰吕后鼻息，荒淫终日，不理政务；三国蜀汉刘备身后更有“扶不起的阿斗”刘禅，在位四十二年，即使有诸葛亮这样的贤臣辅佐，最终也不免失国，被俘后“乐不思蜀”；晋朝武帝司马炎有呆傻痴憨的惠帝司马衷，大臣报告说国内饥荒没饭吃，饿死好多老百姓，他竟说：“那些人为什么不吃肉粥呢？”隋文帝杨坚有奢侈昏淫的儿子炀帝杨广，游幸无度，致使以天子之尊为匹夫勒毙；唐太宗李世民有怯懦妇仁的高宗李治，怕老婆要命，武后最终竟变唐为周；明太祖朱元璋仁弱的太子早死，把国家遗给犹豫畏惧的太孙建文帝朱允炆，大好帝座，竟为叔王所夺……此辈后生不仅仅是一般的昏庸无能，还把老头子殚精竭虑、经营一生的大好河山糟蹋得不成样子，甚至最后更是把家国拱手让人。如果死人有知，他们那些英名盖世的亲爹老子定会气得在坟墓里不能安息！
南北朝时期，北周武帝宇文邕神武过人，沉毅有智，莫测高深。同时，这位勇武皇帝还崇尚节俭，平时身穿布袍，寝布被，全身上下没有金银宝玉装饰，并对那些雕文刻镂的宫室、锦锈衣物，全都一概禁止。前朝宫殿有恢宏华绮的装饰，他严命撤毁，改为土阶数尺，务为俭朴。当皇帝十九年间，他先是韬光养晦，族灭权臣宇文护；而后亲掌万机，平灭北齐高氏。
史载，这位周武帝劳谦接下，自强不息，打仗时步行山谷危涧，履涉勤苦，一般人不能忍受的，周武帝自己甘之如饴。行军时见有兵士光脚走路，周武帝甚至脱下自己的靴子给小兵穿上。与敌对阵，亲冒矢石，一马当先，多次差点以帝王之尊身陷死阵。破齐以后，又降服突厥，进攻南朝。从当时周朝的气势来看，一两年时间内，天下一统很快就要成为事实。然而，天妒英才，不假予年，宇文邕北伐路上忽遇暴疾，死在兵车之上，终年才三十六岁。遗诏，太子宇文赟袭统大宝。而恰恰是这位不到二十岁的儿子，史书上所称的“周天元”周宣帝，袭位两年多时间，把武帝辛辛苦苦打下来的大好河山折腾得烟雾四罩，民不聊生，言所难言！
周武帝活着的时候，对几个儿子约束很严，尤其是对太子宇文赟，偶有小过，动不动就大棍子狂揍一顿，并警告说：“自古至今被废的太子数目不少，难道我别的儿子就不堪继任大统吗？”同时，他严令太子东宫官属每月写一份详细报告，细细禀明太子一个月的所作所为。这样一来，吓得这位好酒好色的太子爷竭力压抑自己的癖好，和众多臣下一样在北方冬天的五六点钟即冒严寒伫立于殿门外等待早朝，可谓是用心良苦，演戏很投入，毕竟惧从心来，真怕老爹一怒之下废了他，另立别的兄弟为皇储。
史称：“宣帝初立，即逞奢欲。”周武帝的巨大棺材还摆放于宫中，未及入敛，宇文赟脸上不仅丝毫没有死了亲爹的愁容，还自抚着脚上的杖痕，大声对着武帝的棺材叫骂：“死得太晚了！”一转身，这位新皇帝马上把武帝的嫔妃宫女叫到面前，排队阅视，模样俊俏的都一一纳入自己的后宫。封建时代，伦常严谨，即使周武帝的嫔妃比宇文赟还要年轻，辈份上讲仍是母辈，太妃级的人物，这位新皇全然不顾这些帝王礼仪，拥着那些年轻的后妈们共入花闱，春风遍度。同时，他当皇帝后下的第一道行政命今就是破格提升他当太子时一直为他出谋划策的吏部下大夫郑译为开府仪同大将军、内史中大夫，委以朝政。（正是这位郑译，两年后宇文赟一死就投靠杨坚，矫诏宣杨坚入朝辅政，帮助杨坚篡周立下首功）。
宇文赟帝座刚刚坐稳，马上就诛杀了他的叔父——功高德茂的齐王宇文宪。
宇文邕当皇帝之初，受制于权臣宇文护，终日沉默不语。当时的宇文宪却和宇文护关系很好，常常率领大军与齐国军队大战，并打败过北齐的名将斛律明月、高长恭等人，威势渐隆。宇文护上奏书，多让宇文宪代奏，宇文宪对自己同父异母的皇帝心存敬畏，经常调解权臣与皇帝之间微妙的紧张关系，周武帝对此心里十分明白，故而在诛灭宇文护以后，不仅没有杀宇文宪，还常常让这位能征善战的兄弟率领前军，攻战四伐。伐北齐时，宇文宪率军打得北齐后主高纬一路狂奔，还俘虏北齐最能打仗的宗室安德王高延宗、任成王高谐以及广宁王高孝珩等，可以说是北周王朝平灭北齐的头等功臣。同时，这位仁厚老成的王爷又是一个深知急流勇退的有智之人，他深知当皇帝的兄长不仅英明刚毅，而且是雄猜之主。平灭北齐之后，宇文宪觉得自己威名太重，就有意时常称病不出，不再追随周武帝攻打北方的外族，很想颐养天年，使自己能善终于家。
周武帝一死，刚一即位的宇文赟马上就想到了自己这位功高盖世的叔父。某晚，他下诏宗室诸王入见，大家齐聚殿门时，独召齐王宇文宪入见。刚刚进门，殿门忽闭，一群壮士拥上前死死按住这位皇叔。宇文宪辞色不曲，陈说自己没有任何罪过。旁边录记证词的文吏就劝他：“以大王您今天的情势，还用得着说这么多吗。”宇文宪一声慨叹：“我位重属尊，贵为皇弟帝叔，一旦遭逢此难，也是死生有命，并不想还能活下去，……我只是留恋老母在堂，无人奉养呵……”话音刚落，壮士一拥而上，把这位齐王缢死于堂。时年三十五岁，所生六子，除长子宇文贵先前病死，其余五子一并伏诛。封建时代讲究斩草除根，这种下场并不奇怪。依理深究，如果宇文赟是幼主即位，主少国疑，尊亲大臣们为国家大计出发，诛杀像宇文宪这样位望尊隆的皇叔并非是什么坏事，这种作法能维持封建皇统的正当延续，说不定宇文宪会像北齐的孝昭帝高演那样把侄子从皇位上驱除自己来做。但宇文赟那位时年已二十，青春正盛，乾纲独揽，马上以无名之罪冤杀这位仁德善战的叔父，顿时大失天下所望。
宇文赟当太子时周围有硕儒指导，读书很多，对汉族的典籍很有研究。按理说这位青年皇帝天资不低，但偏偏是只知断文取义，只尚浮皮表面的东西。他上台后不久就大会群臣，规定大家都按古制穿上汉魏衣冠，峨冠云带，博领大袖，飘然欲仙，好看是好看，但实用性肯定不如他父亲周武帝在世时的窄紧胡服实用。战国时赵武灵王胡服骑射，在乱世之中占了不少先机，宇文赟一反其道，采用汉魏朝仪，华而不实。当然，他身死以后，那位老丈人杨坚建立隋朝，由“胡”变“汉”的过程倒为他本人先完成了大半。
刚继位时，宇文赟又认为周武帝的《刑书要制》里刑罚太严酷，便下旨废除。为了收买人心，又大赦囚犯，一时间盗贼们纷纷从牢里跑出来，乡里为患。见到国家量刑过轻，周围人也纷纷“以身试法”，社会一片混乱。南北朝时期四分五裂，群雄环立，所谓“乱世用重典”，周武帝的刑法应该是必要的。宇文赟年青小伙子不懂事，按书本治国，不知变通，不谙时事，一时间搞得自己下不来台。加之他本人又“奢淫多过失”，为了慑服臣下，又颁布新法《刑经圣制》，上演祭天告地行新法的把戏，刑罚比周武帝时更重，臣下人民小有过失，马上就会被砍头灭家。
几个月后，宇文赟忽然又想起自己被父皇杖打的旧事，他闲聊似地问宠臣郑译：“我脚上的杖痕该怪谁啊？”郑译马上回答：“都怪王轨和宇文孝伯！”本来这两个重臣皆无私心，当时周武帝在世时皆良言谏劝，希望太子宇文赟能自强自立。当时，王轨曾假装酒醉，摸着周武帝的胡子说：“这么好的一个好爸爸，可惜没有好儿子！”周武帝当时也深知宇文赟好酒好色不成器，但次子更加无德无能，别的儿子又是孩提儿童，最终也没有采纳王轨之言。至此，宇文赟念起“旧恶”，加上郑译挑拨，把王轨杀死在徐州任上，把宇文孝伯赐死于家。王轨被杀之前早有心理准备，知道马上就要大祸临头，对亲信说：“徐州地近陈国，如果我想保全自己的话易如反掌（意指投降陈国），但是忠义之节不可违，况且先帝（周武帝）对我恩重如山，不能忘怀。我就在此地等死吧，希望千载以后还知道我的一片忠心……”
古人父母死后，起码要居丧三年，不能听音乐，不可嬉笑，还要穿朴素无装饰的衣服。宇文赟全然不顾这些丧仪。他天天在殿前观看歌舞表演，其宠臣郑译又把被周国灭掉的北齐末帝高纬的歌舞班子重新组织起来，招至殿前，号称“鱼龙百戏”，包括舞龙，侏儒搞笑，说相声，山车攻战，巨象游巡，拔河表演，杀马，剥驴皮等等奇异怪端，日以继夜，忙个不停；又在后宫聚集无数美女，增置了无数千奇百怪的嫔妃位号，连周国写起居注的史官都记录不下那么多名号；沉湎酒色，整月地在宫内嬉乐，大臣奏事都由宦官处置，乱七八糟。
即位不到一年，为了过一过当“太上皇”的瘾，才二十一岁的宇文赟传位给八岁的儿子宇文衍，自称“天元皇帝”，所居住的宫殿称“天台”。他又戴上有二十四毓的冠冕，车服旗鼓比古代帝王都多加一倍，对旧礼古仪随意变更，对臣下讲话时也不称“朕”，自称“天”，妄自尊大，吃饭时用典藉中记载的樽、彝、珪、瓒等古怪的东西装载饮食。他自己还戴个高高的“通天冠”，加上金蝉做的饰物，斜佩夸张的大绶带，可以说是古代帝王中喜欢奇装异服的佼佼者。大臣见他之前，都被要求斋戒三日，清身一日，浑身上下里里外外干干净净才能上殿。周武帝曾以于国不利、奢侈浪费为由灭佛毁像，宇文赟一反父亲所为，精工制作了一尊大佛像，一尊天尊像，他自己坐在两像的中间，南向而坐，并派人在面前的广场上大演杂戏，让长安的士民纵观，确实有“天王巨星”的风采。
周天元宇文赟还爱捶打臣下，而且打人也有“定制”，以一百二十杖为度，称为“天杖”，后来又翻倍，加至二百四，即使被宠幸的皇后、嫔、妃众多美女也不能幸免，且喜怒无常，想打谁就打谁。
宇文赟还特别喜欢军队盛大的排场，常常自己一身上下甲胄齐全，光闪鲜亮，骑着高头大马四处乱逛，最盛大的一次是他在大壮观（皇家佛寺）阅兵，十万多马步兵列阵于玄武湖边，五百多艘大型楼船战舰缓缓驶出瓜步江口，旌旗蔽日，蔚为壮观。不久，他去同州巡幸，命为前驱的导行士官有三百六十重，数十里之间幡旗大举，乐声震地，无数武士皆于马上持戟，其壮观景色即使用今天的数码技术也肯定做不出那种效果，一般的电影场景肯定难以重示往昔这位帝王的壮观。倘若日后“时光机器”成真，人们能有幸穿梭回溯至周天元帝宇文赟时代，也一定会为如此盛宏奇特的排场而惊诧得瞠目结舌。
宇文赟还有追求名号的怪癖，自己的几个皇后分别命名为天元大皇后、天中大皇后、天右大皇后、天左大皇后等等奇怪的名字，自己的正式皇后反而只称皇后面前不加修饰的形容词。即位不久，他又看中自己堂侄西阳公宇文温的妻子尉迟氏貌美，在朝会时把这位侄媳灌醉，逼而淫之。宇文温的父亲得知当皇帝的堂弟霸占了自己的儿媳妇，心中很忧惧，很怕皇帝杀了自己的儿子连带上下一家人，便狠心起兵谋反。名不正言不顺，很快就兵败被杀，连带着戴了顶大绿帽子的宇文温也被拖去斩首。把堂兄堂侄一家人宰杀完毕，宇文赟就把堂侄媳妇尉迟氏迎入宫中，正式纳为贵妃。
虽然小皇帝荒唐，周朝的国力和战斗力并不弱。众大臣齐心合力，攻下敌国南朝陈国的寿阳、黄城、广陵等地，江北之地尽皆入周。为了庆祝胜利，宇文赟在富丽堂皇的正武殿大集百官，又让宫人、内外命妇集体参加仪式，大张伎乐。为了搞笑开心，又弄了一帮“胡人”大冬天光着膀子在庭院里四处游走，装作要饭花子乞寒衣，皇帝自己和众大臣及宫人齐操家伙，用冷水乱浇乱泼，看见那些“胡人”被冰凉的冷水激得四处乱跳乱叫，众人齐声大笑不己。玩完后，他又忽然巡幸洛阳。而且，皇帝本人亲自驾着驿马，日行三百里，风驰电掣。（当时的这个速度，大概能相当于今日开车时速300公里）倒霉的是他的四个皇后，皆被命令紧随他车后并驾齐驱，文武侍卫都心惊胆战，稍有不如意就会遭受贬斥，并会挨皇帝自定的以120为一回的“天杖”。一路之上，人马顿仆，旌旗散乱，很像是大败退慌忙逃命的景象。
估计是游戏过度，纵酒荒淫，加上寒热不节，宇文赟回宫后不久就重病不起，几天后撒手西归，亡年二十二岁。
宫内上下一片混乱之际，又是一朝孤儿寡母惶惶不知所以。年仅八岁的皇长子宇文衍被正式立为帝。天元皇帝宠臣郑译矫诏杨坚入朝辅政。此时的天元皇后杨氏也高兴自己父亲掌握权柄，以免他姓权臣或皇族中野心大的人篡位。殊不料，这位杨坚夺起外孙的位来毫不手软（宇文衍亲生母亲姓朱，与杨坚之女是名义上的母子），不到两年，就遍诛宇文皇族，共计杀周朝文帝子孙二十五家，节闵帝子孙及明帝子孙六家，武帝子孙十二家，荒唐皇帝宇文赟的儿子宇文衍禅位后即被杀，时年不到九岁。宇文赟另外两个幼子还在怀抱之中，为斩草除根，也被杨坚诛杀。加之其余宇文宗室亲属，几乎为杨坚诛杀无遗，成千上万的凤子龙孙均于一年多内惨遭屠戮。
清朝历史学家赵翼感叹说：“古来得天下之易，未有如隋文帝者，以妇翁之亲，安坐而登帝位……窃人之国，而戕其子孙至无遗类，此其残忍惨毒，岂复稍有人心！”然则，天道昭昭，隋文帝自夸为“真兄弟”的五个儿子（即五个儿子是同父同母，都是杨坚与皇后独孤氏所生），长子杨勇，被废后赐死。次子炀帝，被臣下勒死。次秦王俊，早死。次越王秀，废锢，死江都之难。次汉王杨谅，谋反被诛。而杨勇十子，均被炀帝贬于岭南杖死。杨俊、杨谅、杨秀之子，都死于江都之难。炀帝三个儿子，也都在江都被诛杀，杨氏子孙也无遗种。最巧的是，灭了隋朝弑了炀帝的人又恰恰姓宇文（宇文化虽与周朝皇族同姓，但并不同宗），冥冥之中，令人慨叹，佛道报应之说似为真切之语。
清代思想家王夫之在回顾这段历史事实时，认为周朝武帝宇文邕的政绩虽洋溢史册，但其穷兵黩武已使民心背离；加之天元皇帝两年多穷奢极欲，两代君王皆忘记以德治国，致使老少两位皇帝尸骨未寒而宗社已移，细细思之，结果似乎也都在情理之中。
元嘉草草，封狼居胥
元嘉草草，封狼居胥
——宋文帝刘义隆的“元嘉治世”及悲剧结局
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
这首流传千古的《京口北固亭怀古》，是南宋大词人辛弃疾讽喻权相韩侘胄冒险北伐金国而作。其中“元嘉草草，封狼居胥”，是指元嘉二十七年（450）王玄谟在宋文帝支持下北伐大败的故事。结果不出辛弃疾所料，韩侘胄兵败被杀，恰如元嘉故事。
观辛弃疾的诗词，后人多以为宋文帝刘义隆也是像韩侘胄那样的绣花枕头，其实，论好大喜功，两人似之，若论文才武略，两人则有云泥之别。宋文帝在位三十年，十七岁即位，诛杀权臣，修明政治，“元嘉文学”更是中国文学史上大书特书的时代，有谢灵运、刘义庆、鲍照、陶渊明等群星照耀；武将赫赫，如檀道济、沈庆之、宗悫等辈，横槊跃马，四击不辍，皆为中国战争史上不可多得的英豪人物。最为史者叹惋的，则是宋文帝盛年遇害，凶手是他自己的太子刘劭，成为中国历史上著名的逆子弑父的大命案。（杨广弑杨坚，是“可能之事”，没有确凿证据，史书存疑。朱友珪弑朱温，安禄山、史思明父子相残，既为僭伪，又都非皇后所生。刘劭弑逆是正史明载，有始有终）
少年英豪，临难登基
东晋重臣刘裕（小字寄奴）北伐大胜，先后灭掉南燕、后秦，光复洛阳、长安，真正“气吞万里如虎”。由于年岁大，老头子无暇经营中国北方，匆匆返回建康篡位。晋恭帝“欣然操笔”，对左右说：“桓玄之时，晋氏已无天下，重为刘公所延，将近二十年。今日之事，本所甘心。”言毕，书赤诏禅位。刘裕建立宋，为南朝之始。老头子当皇帝才两年多，就因病崩殂，终年六十。太子刘义符继位，时年十七。刘裕临终亲自写诏：“后世如有幼主，朝事一委宰相，母后不烦临朝。”大概是怕吕后、贾后类妇人乱政，朝事全权委托大臣。遗诏谢晦、傅亮、徐羡之、檀道济四位大臣辅政。
宋少帝恰逢爱玩年龄，游戏无度，好与左右狎昵。遍观史书，这位继位不到三年的小皇帝确实没有什么耸人听闻的大过错，既无凶酷杀戮大臣，又没有宫闱淫乱的恶行，说到底就是爱玩而已。偏偏几位辅政大臣怎么也对少帝看不上眼。
刘裕活着的时候，谢晦就劝告：“陛下年纪已高，应该思考万世帝位的事情。君王神位至重，不应该使没能力的人袭此帝座。”刘裕想了想，问：“庐陵王刘义真如何？”刘义真十二岁时就跟从刘裕北伐，兴复关中后，刘裕匆忙回朝篡位，留下刘义真为兖州刺史，统管大片疆土。其属下沈田子与王镇恶相互杀伐，夏国国主赫连勃勃趁机寇逼，刘义真诸将皆败，他只身窜伏草中，仅以身免，当时他对救护自己的参军段宏说：“丈夫不经此，何以知艰难。”这位小王爷非常聪敏，美仪貌，神情秀彻，性爱文学，和大文豪谢灵运、颜延之相交甚厚，但“轻动无德业”。听说父皇派谢晦和自己交谈，暗中准备好久，“盛欲与谈”，很想给这位父皇身边的红人留下深刻印象，以便能当上太子爷。谢晦对刘义真有成见，爱答不理，回去对刘裕说：“（义真）德轻于才，非人主也。”刘义真被放于外州任刺史。
徐羡之、谢晦、傅亮等人暗中策划废掉少帝，次立者理应是刘义真，可这位少年王爷又不为几位执政大臣看好，就先上书奏列他的罪恶过失，废为庶人，迁到新安软禁起来。接着，几位大臣又把两位德高望重的武将——江州刺史王弘和南兖州刺史檀道济召入朝中，告以废立之谋。当时，少帝在华林园搭了个市场，正亲自穿上商贩衣服买卖东西取乐；兴尽又与左右登大船巡游天渊池，夜里困累了就宿在龙船上。檀道济奉诸文臣之命引兵突入，徐羡之等随后，少帝未及穿衣，军士闯入，立杀两个侍者，少帝手指也受了伤，被扶出东阁，缴收了玺绶，由士兵押送回太子宫软禁。
众大臣称皇太后令，废少帝为营阳王，迁到吴地的金昌亭软禁，不久派人去杀他。少帝孔武力大，见来人杀自己就挣脱而逃，一直跑到昌门的大门口，追赶的士兵用门杠敲击他的脑袋，打晕后杀掉。接着，徐羡之又派人杀刘义真于新安。然后，百官备法驾迎武帝第三子宜都王刘义隆于江陵。祠部尚书蔡廓在事变后就对傅亮说：“营阳王在吴地，应该厚加供奉；一旦有不幸发生，你们这些大臣肯定有弑主之名，如此想立身于世，又怎么可能呢。”傅亮当时已经和徐羡之商量好要把少帝杀掉，听此言后派人快马阻止，信使到时少帝已经被杀。
宜都王刘义隆时年十七，坐镇江陵。江陵诸将听说少帝和庐陵王刘义真双双被杀，都疑虑重重，劝阻他不要去建康继位，以防又被大臣杀害。宜都王属下司马王华力排众议：“先帝（刘裕）有大功于天下，四海所服。少帝虽不堪重任，天下人望未改。徐羡之中才寒士，傅亮出身布衣诸生，都没有司马懿和王敦大将军那样篡夺的心机。庐陵王刘义真聪明严断，如果继位肯定不能容下这几个人，故而被杀。几位重臣以为殿下您宽容慈仁，而且越过义真迎戴您，希望您心里感激他们，由此握权自固，他们以少主待您，应该没有太多的妄念。”
刘义隆果断决定，毅然东行。见到傅亮之后，号泣不已，哀动左右。刚刚为宋国之不幸哭毕，又详细追问少帝及庐陵王被杀的原本根由，悲哭呜咽，旁边群臣莫能仰视，傅亮又惊又窘，流汗浃背，口不能言。刘义隆以自己亲信严兵自卫，乘船直抵建康，即皇帝位，是为宋文帝。想彼时的宋文帝，临难不变，刚毅果决，确实有英主之姿，处事不凡。
徐羡之等人觉得宜都王原来掌握的荆州是军事重地，就委任谢晦为荆州刺史以为外应。谢晦将行，和蔡廓道别，支开左右旁人，问：“我能免祸吗？”蔡廓回答：“您受先帝顾命之恩，废昏立明，道义上说得过去。但杀了人家两个哥哥而又在殿下称臣，挟震主之威，据上流之重，以古推之，免祸太难呵。”谢晦开始还怕出不了建康，上船之后，回头一望，高兴得大叫：“今得脱矣！”可惜的是，谢大官人高兴得太早，总以为飞鸟出笼，能自由翱翔，来去自由，殊不知一张无形天网已暗中悄然向他撒来。
宋文帝继位之后，先以高官厚禄稳住几位大臣，任徐羡之为司徒，王弘为司空，傅亮加开府仪同三司，谢晦加封卫将军，檀道济进号征北将军。元嘉二年，徐羡之、傅亮上表归政，文帝假意不应，三上表才答应。元嘉三年，见时机成熟，宋文帝下诏揭露徐、傅、谢数人罪恶，命令有关部门捉拿法办。谢晦的弟弟正在中书省值勤，知讯慌忙派人通告徐、傅二人。徐羡之跑到城郭烧陶的洞子里自己上吊而死。傅亮跑到路中被堵截，文帝派人告之：“以您江陵奉迎的诚心，当使您诸子无恙。”于是诛杀傅亮，流放他的妻儿于建安；杀徐羡之二子，又杀谢晦儿子谢世休。
文帝接着下诏戒严，派大将到彦之等讨伐谢晦，又派王弘、檀道济等人一齐攻打。当初，谢晦、徐羡之、傅亮为了保全自己，使谢晦自己据江陵上流，檀道济镇广陵，各拥强兵，以为足以制扼朝廷。等到谢晦听说檀道济也师众讨伐自己，一时间惶惧失措。
文帝虽然年轻，二十岁刚过，就已经明察善任。他认为王弘、檀道济是武将，废立弑帝之谋原也不是由他俩人兴起，因此对两个人安抚招接，认定必能得其死力。果不其然，二将闻征而至，敬听命遣。文帝问檀道济讨伐谢晦的策略。檀道济说：“我和谢晦从前跟随先帝北伐，入关十策，其中有九策为谢晦所献，确实才略过人。可是他从未孤军决胜，打仗的事并非他所长。我了解谢晦的才智，谢晦清楚我的勇武，现在我奉王命征讨他，谢晦必败无疑！”
史载，谢晦“美风仪，善言笑，眉目分明，鬓发如墨。涉猎文义，博赡多通，帝（刘裕）深加爱赏，内外要任悉委之”。有一次与有江左风华第一的族叔谢混立于武帝殿堂，老皇上慨叹道：“一时间竟然有两个玉人站立于此地！”（谢混这个老“玉人”因为不为刘裕所用，已先行被诛杀。）
谢晦率兵二万发自江陵，在彭城洲还小胜王师。不久，檀道济、到彦之大军继至，风帆旌旗前后相属，列舰过江，谢晦军一时皆溃，谢晦和他弟弟仅仅带着七个随从逃走。几个人想逃往北朝魏国，谢晦的弟弟是个大胖子，不能骑马，速度极慢，谢晦为了等他，最后被追兵执捕，送至建康，兄弟子侄皆被斩于闹市。谢家风采浑然，谢晦与侄子谢世基临刑前还口占五言诗，叹息“伟哉横海鳞，壮矣垂天翼，一旦失风水，翻为蝼蚁食。”谢晦的女儿是文帝的弟媳彭城王妃，聪明有才貌，散发徒跣与父亲诀别，埋怨说：“阿父，大丈夫当横尸战场，奈何狼籍都市！”言毕，泪下如雨，哀嚎不能自抑。
史家赞叹少年天子刘义隆：“承大难之余，居大位，秉大权，欲抑大奸以靖大乱……不贪大位，不恤私恩，不惮凶威，以伸其哀愤，则一夫之雄入于九军！”（王夫之）
英杰辈出，元嘉之治
宋文帝刘义隆承继其父兢兢业业的治国之策，在东晋义熙土断的基础上清理户籍，下令免除百姓欠政府的“通租宿债”，又施行劝学、兴农、招贤等一系列措施，广大百姓得以休养生息，社会生产得到了极大的发展。史书记载：“三十年间，民庶蕃息，奉上供徭，止于岁赋。晨出暮归，自事而已……民有所系，吏无苟得。家给人足。……凡百户之乡，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群，盖宋世之极盛也”。可以肯定地讲，元嘉之世（424—453）是南北朝时期国力最为强盛、人民最为安居乐业的历史时期。
探究此段历史，综合《南史》、《北史》、《资治通鉴》等纪、传、编年史书，林林总总，其中多有中国历史知名的文人武将，都生活于元嘉时代，虽然他们的下场几乎不出“悲剧”二字，但借助他们飞扬的风采和瑰丽的辞章，足以昭彰元嘉之世的人杰地灵，群星璀璨。
谢灵运
东晋名将谢玄之孙，袭封康乐公。刘宋建立，降爵为康乐侯。由于和庐陵王刘义真关系近密，被徐羡之等大臣出放为永嘉太守。文帝继位后，很欣赏他的才华，升任侍中。谢灵运自以为士族名家，觉得应参预机要政务，但文帝只是欣赏他的文才，仅在侍宴时与他赏谈义理文理而已。
谢灵运心中不平，文人轻狂秉性发作，常常称病不上朝值班，在家里大修园圃，出外游玩，十天半月也不告假上表，日以继夜，游娱宴乐。元嘉五年，被御史弹奏免官。谢灵运世代名族，家业富饶，常常带着数百门生故旧以及仆人游山玩水，凿山开湖，并发明被后世称为“谢公屐”的登山鞋。他在始宁南山率众伐树开道，一直到临海，太守王琇惊骇不已，以为是一大帮山贼来劫掠，最后知道是谢灵运才安下心来。
他又常侵夺百姓湖田，横恣不已，被人弹劾，贬为临川内史。在临川任上谢灵运仍旧不改旧习，政府派人逮捕他，他竟然举兵抵抗，兵败后免死判长流广州。本来文帝爱惜他的才华，只想免其官职，彭城王刘义康坚决要降罪于他。到广州后，与故旧又想造反，终被文帝下诏斩首。谢灵运的诗虽然仍旧不脱玄言诗的影子，但极大开拓和丰富了诗歌的意境，山水诗从此成为中国一大诗歌流派，谢诗罕有通篇全佳者，每首诗终篇处总是以浮浅的所谓悟道之语作为结束，让人有“狗尾续貂”之感。但现观其诗篇，极貌写物，殚精求新，仍不乏清新名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）；“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）；“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）；等等。
刘义庆
文帝堂兄，袭封临川王，比文帝大五岁，曾多年担任辅国将军、尚书令、秘书监等要职。史书记载他“性简素，寡嗜欲，爱好文义”，招集了许多文人雅士在幕下。元嘉十七年，文帝的亲弟弟刘义康被贬逐出，他幸亏没有被牵涉到这一政治事件中，调任南兖州刺史，在手下文士的协助下完成了中国文学史上一部重要的作品——《世说新语》。内容分为“德行”、“言语”、“政事”、“文学”等三十六类，每类收有若干则，全书一千多则，开创“志人笔记小说”的先河。《世说新语》善用对照、比喻、夸张及白描等文学手段，佳句多多，典故不俗，后人对“魏晋风度”的理解，很大程度上得益于这部著作，尤其是摹画人物，只寥寥数语，精神面貌便跃然纸上，诚为中华文学中的瑰宝奇葩。元嘉二十一年，刘义庆卒，年四十二。
鲍照
字明远，是南朝一流大诗人。元嘉十六年，鲍照二十多岁时获刘义庆赏识，被任为国侍郎。刘义庆病死后，他失去官职，陆陆续续做过一些小官。宋孝武帝平定刘劭之乱后，他作临海王刘子顼的幕僚。宋明帝时刘子顼起兵，后兵败被赐死，鲍照为乱兵所杀。他一生沉沦下僚，郁郁不得志，但诗、赋、骈文成就很高，感情强烈，文辞华美，最著名的有《拟行路难》十八首，广为传诵，尤其是唐代大诗人李白对他大加叹赏并效仿（杜甫《春日忆李白》有“俊逸鲍参军”语）。
我曾细阅《南北朝隋诗文纪事》等书，见鲍照文集中搜录了不少他的一些应酬附和之作，为某大官的母亲写的“墓志铭”啦，为某大将军致仕写的“谢恩表”啦，某位王爷送给自己几匹绸缎写的感谢信啦，为某位地方官修建的亭台楼阁写的铭赋啦，冗文不少，可叹如此骨格清高的不遇奇士，也难免多流俗之作，境遇缠人，当是不假。
范晔
范晔，字蔚宗。元嘉九年，彭城王刘义康的母亲王太妃去世，范晔兄弟在大丧期间饮酒听歌，被贬到宣城当太守。福兮祸兮，宣城任上，范晔写成了他的不朽历史名作《后汉书》，采用论赞的形式明文评论史事，把史论作为重点，通古今之变，语言凝练，用意深刻，结构严谨，编排有序，而且文辞优美，简洁流畅，不仅是史学名作，也是文学名作。
元嘉十七年，彭城王刘义康遭贬，范晔的仕途反而一帆风顺，五年间一直升官，最后甚至掌握禁军大权。元嘉二十一年，刘义康的几个心腹谋划政变，义康本人也不断为范晔的宣城之贬致以歉意，他不由自主地卷入政变阴谋。文人行事，迟疑不决，读书著史可以七行俱下，真干起阴狠篡弑之事就没魄力了。不久事泄，范晔被族诛，三子同时被杀，只有孙子范鲁连因母亲是公主之女才免死。其侄孙有齐、梁之世因著《神灭论》而著名的范缜。
在崇尚人物风度相貌的魏晋南北朝，范晔“长不满七尺，肥黑，秃眉顺”，是个肥浊委顿的胖子，与挺拔白皙的美丈夫标准相去甚远，而且为人非常不孝顺，且贪酒好色，临刑之日只知搂着将要一同被杀的美色姬妾痛哭。他之所以受知并扬名于当代，想必是其卓而不群的智识和才气，看来文人的为人之道与其固有的才气没有什么必然联系，有时有天渊之别。
檀道济
宋武帝刘裕在位时即为军队前锋，北伐时屡立战功，所到之处皆望风降服。文帝即位后他又带兵攻杀权臣谢晦，使其不战自溃。元嘉八年，到彦之北伐失败，而檀道济一军与魏军三十余战皆取胜，军队至历城，因粮草不继而退兵。魏军听降卒说宋军粮尽，欲乘虚攻伐。檀道济在夜里大燃灯火，让兵士在营寨里以竹筹计数查点粮食——其实一袋一袋的都是沙子。魏军探知情报，没敢追击，反而杀掉了投降的宋兵。这就是中国军事史上著名的“唱筹量沙”典故的由来。
檀道济功名赫赫，左右心腹身经百战，各个儿子又才气不凡，朝廷对他渐渐产生疑畏之心，下朝后，路人看见他威风凛凛的样子，不禁说：“说不定又是个司马懿啊。”宋文帝年轻时常常患病，元嘉十二年，文帝忽然病重，怕自己死后檀道济反叛，就召他入朝准备杀掉。入朝后，文帝病情好转，就又放他回镇守之地。活该有事，上船时一群白鸟聚集在船篷上悲鸣，文帝忽然又病重，彭城王刘义康矫诏收檀道济及其子弟八人于狱杀之。道济临死之前，目光如炬，愤怒已极，摘下巾帻扔于地上，厉声说：“乃坏汝万里长城！”（称军队为“长城”自此始）北方魏国听到这一消息高兴坏了，都说：“檀道济已死，吴地之人不值得让人害怕了。”自此频频南侵。元嘉二十七年魏军逼至建康城下，文帝登城瞭望，面有忧色，叹息道：“如果檀道济活着，怎么会到这个地步！”
宗悫
宗悫，字元干。宗悫年少时，叔父宗少文问其志向，宗悫答道：“愿乘长风破万里浪！”（此为千古名句）宗少文叹息，说：“如果你不富贵，也必能破灭我们家的门户啊。”元嘉二十二年，宋文帝派高州刺史檀和之攻打林邑（今越南境内），宗悫主动请战，官拜振武将军。林邑国王范阳迈举全国之兵在象浦（今越南承天顺化）与宋军决战，摆成令人生畏的大象阵，披铁甲于象背之上，气势汹汹。宋军士兵从来没有见过这样的阵势，惊惶失措。宗悫认为，狮子是百兽之王，肯定会惊退大象，于是他号令士兵做成许多狮子模型，与大象阵相抗。大象果然受惊奔逃，宋军乘势攻破林邑国，缴获珍奇异宝不计其数，宗悫此战成名，成为一代名将。宗悫自己一无所取，文帝闻知后很欣赏他的为人。
陶渊明
陶渊明，字元亮，别号五柳先生，晚年更名潜。主要生活于东晋末年，任彭泽令八十一天，不堪“为五斗米折腰”，授印去职，躬耕田园，创作了多首流传千古的佳作，为中国“田园诗人”的始祖。元嘉四年病故。从略。
祖冲之
祖冲之，字文远，生于元嘉六年，是我国古代最著名的数学家之一，算出园周率π的真值在两个近似值之间，确定了π的约率22/7（约等于3.14），发现了“祖氏公理”，圆满解决了球体积的计算问题。并著《缀术》一书，现已失传。在天文历法方面，他还创制《大明历》，最早把岁差引进到历法。
元嘉草草，仓皇北顾
宋文帝统治二十余年，府库充盈，器杖精良，国家日久无事，也正应了那句“无事生非”之语，恰巧又有彭城太守王玄谟迎合宋文帝经略中原之意，不时慷慨进言，勾起刘义隆一腔热血。他对侍臣说：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”这位皇帝一下子追慕汉朝霍去病伐匈奴，在狼居胥封山告天，以临瀚海的雄图伟业。正如王夫之所言：“坐谈而动远略之雄心，不败何待焉？”南朝自东晋谢玄以北府兵击破苻坚，威振淮北；刘裕平广固，入长安，尽有河南之地，破姚兴，败拓跋嗣，也是倚仗北府兵。接下来刘裕南返改朝换代，深觉自己的几个儿子没有盖世英才，听任王镇恶沈田子等人内扰关中。文帝即位后，深惧权臣，连一个檀道济也容不得，大将凋零，原先北府兵老的老，少的少，青黄不接，已经没有战斗力。
