几个月后，宇文赟忽然又想起自己被父皇杖打的旧事，他闲聊似地问宠臣郑译：“我脚上的杖痕该怪谁啊？”郑译马上回答：“都怪王轨和宇文孝伯！”本来这两个重臣皆无私心，当时周武帝在世时皆良言谏劝，希望太子宇文赟能自强自立。当时，王轨曾假装酒醉，摸着周武帝的胡子说：“这么好的一个好爸爸，可惜没有好儿子！”周武帝当时也深知宇文赟好酒好色不成器，但次子更加无德无能，别的儿子又是孩提儿童，最终也没有采纳王轨之言。至此，宇文赟念起“旧恶”，加上郑译挑拨，把王轨杀死在徐州任上，把宇文孝伯赐死于家。王轨被杀之前早有心理准备，知道马上就要大祸临头，对亲信说：“徐州地近陈国，如果我想保全自己的话易如反掌（意指投降陈国），但是忠义之节不可违，况且先帝（周武帝）对我恩重如山，不能忘怀。我就在此地等死吧，希望千载以后还知道我的一片忠心……”
古人父母死后，起码要居丧三年，不能听音乐，不可嬉笑，还要穿朴素无装饰的衣服。宇文赟全然不顾这些丧仪。他天天在殿前观看歌舞表演，其宠臣郑译又把被周国灭掉的北齐末帝高纬的歌舞班子重新组织起来，招至殿前，号称“鱼龙百戏”，包括舞龙，侏儒搞笑，说相声，山车攻战，巨象游巡，拔河表演，杀马，剥驴皮等等奇异怪端，日以继夜，忙个不停；又在后宫聚集无数美女，增置了无数千奇百怪的嫔妃位号，连周国写起居注的史官都记录不下那么多名号；沉湎酒色，整月地在宫内嬉乐，大臣奏事都由宦官处置，乱七八糟。
即位不到一年，为了过一过当“太上皇”的瘾，才二十一岁的宇文赟传位给八岁的儿子宇文衍，自称“天元皇帝”，所居住的宫殿称“天台”。他又戴上有二十四毓的冠冕，车服旗鼓比古代帝王都多加一倍，对旧礼古仪随意变更，对臣下讲话时也不称“朕”，自称“天”，妄自尊大，吃饭时用典藉中记载的樽、彝、珪、瓒等古怪的东西装载饮食。他自己还戴个高高的“通天冠”，加上金蝉做的饰物，斜佩夸张的大绶带，可以说是古代帝王中喜欢奇装异服的佼佼者。大臣见他之前，都被要求斋戒三日，清身一日，浑身上下里里外外干干净净才能上殿。周武帝曾以于国不利、奢侈浪费为由灭佛毁像，宇文赟一反父亲所为，精工制作了一尊大佛像，一尊天尊像，他自己坐在两像的中间，南向而坐，并派人在面前的广场上大演杂戏，让长安的士民纵观，确实有“天王巨星”的风采。
周天元宇文赟还爱捶打臣下，而且打人也有“定制”，以一百二十杖为度，称为“天杖”，后来又翻倍，加至二百四，即使被宠幸的皇后、嫔、妃众多美女也不能幸免，且喜怒无常，想打谁就打谁。
宇文赟还特别喜欢军队盛大的排场，常常自己一身上下甲胄齐全，光闪鲜亮，骑着高头大马四处乱逛，最盛大的一次是他在大壮观（皇家佛寺）阅兵，十万多马步兵列阵于玄武湖边，五百多艘大型楼船战舰缓缓驶出瓜步江口，旌旗蔽日，蔚为壮观。不久，他去同州巡幸，命为前驱的导行士官有三百六十重，数十里之间幡旗大举，乐声震地，无数武士皆于马上持戟，其壮观景色即使用今天的数码技术也肯定做不出那种效果，一般的电影场景肯定难以重示往昔这位帝王的壮观。倘若日后“时光机器”成真，人们能有幸穿梭回溯至周天元帝宇文赟时代，也一定会为如此盛宏奇特的排场而惊诧得瞠目结舌。
宇文赟还有追求名号的怪癖，自己的几个皇后分别命名为天元大皇后、天中大皇后、天右大皇后、天左大皇后等等奇怪的名字，自己的正式皇后反而只称皇后面前不加修饰的形容词。即位不久，他又看中自己堂侄西阳公宇文温的妻子尉迟氏貌美，在朝会时把这位侄媳灌醉，逼而淫之。宇文温的父亲得知当皇帝的堂弟霸占了自己的儿媳妇，心中很忧惧，很怕皇帝杀了自己的儿子连带上下一家人，便狠心起兵谋反。名不正言不顺，很快就兵败被杀，连带着戴了顶大绿帽子的宇文温也被拖去斩首。把堂兄堂侄一家人宰杀完毕，宇文赟就把堂侄媳妇尉迟氏迎入宫中，正式纳为贵妃。
虽然小皇帝荒唐，周朝的国力和战斗力并不弱。众大臣齐心合力，攻下敌国南朝陈国的寿阳、黄城、广陵等地，江北之地尽皆入周。为了庆祝胜利，宇文赟在富丽堂皇的正武殿大集百官，又让宫人、内外命妇集体参加仪式，大张伎乐。为了搞笑开心，又弄了一帮“胡人”大冬天光着膀子在庭院里四处游走，装作要饭花子乞寒衣，皇帝自己和众大臣及宫人齐操家伙，用冷水乱浇乱泼，看见那些“胡人”被冰凉的冷水激得四处乱跳乱叫，众人齐声大笑不己。玩完后，他又忽然巡幸洛阳。而且，皇帝本人亲自驾着驿马，日行三百里，风驰电掣。（当时的这个速度，大概能相当于今日开车时速300公里）倒霉的是他的四个皇后，皆被命令紧随他车后并驾齐驱，文武侍卫都心惊胆战，稍有不如意就会遭受贬斥，并会挨皇帝自定的以120为一回的“天杖”。一路之上，人马顿仆，旌旗散乱，很像是大败退慌忙逃命的景象。
估计是游戏过度，纵酒荒淫，加上寒热不节，宇文赟回宫后不久就重病不起，几天后撒手西归，亡年二十二岁。
宫内上下一片混乱之际，又是一朝孤儿寡母惶惶不知所以。年仅八岁的皇长子宇文衍被正式立为帝。天元皇帝宠臣郑译矫诏杨坚入朝辅政。此时的天元皇后杨氏也高兴自己父亲掌握权柄，以免他姓权臣或皇族中野心大的人篡位。殊不料，这位杨坚夺起外孙的位来毫不手软（宇文衍亲生母亲姓朱，与杨坚之女是名义上的母子），不到两年，就遍诛宇文皇族，共计杀周朝文帝子孙二十五家，节闵帝子孙及明帝子孙六家，武帝子孙十二家，荒唐皇帝宇文赟的儿子宇文衍禅位后即被杀，时年不到九岁。宇文赟另外两个幼子还在怀抱之中，为斩草除根，也被杨坚诛杀。加之其余宇文宗室亲属，几乎为杨坚诛杀无遗，成千上万的凤子龙孙均于一年多内惨遭屠戮。
清朝历史学家赵翼感叹说：“古来得天下之易，未有如隋文帝者，以妇翁之亲，安坐而登帝位……窃人之国，而戕其子孙至无遗类，此其残忍惨毒，岂复稍有人心！”然则，天道昭昭，隋文帝自夸为“真兄弟”的五个儿子（即五个儿子是同父同母，都是杨坚与皇后独孤氏所生），长子杨勇，被废后赐死。次子炀帝，被臣下勒死。次秦王俊，早死。次越王秀，废锢，死江都之难。次汉王杨谅，谋反被诛。而杨勇十子，均被炀帝贬于岭南杖死。杨俊、杨谅、杨秀之子，都死于江都之难。炀帝三个儿子，也都在江都被诛杀，杨氏子孙也无遗种。最巧的是，灭了隋朝弑了炀帝的人又恰恰姓宇文（宇文化虽与周朝皇族同姓，但并不同宗），冥冥之中，令人慨叹，佛道报应之说似为真切之语。
清代思想家王夫之在回顾这段历史事实时，认为周朝武帝宇文邕的政绩虽洋溢史册，但其穷兵黩武已使民心背离；加之天元皇帝两年多穷奢极欲，两代君王皆忘记以德治国，致使老少两位皇帝尸骨未寒而宗社已移，细细思之，结果似乎也都在情理之中。
元嘉草草，封狼居胥
元嘉草草，封狼居胥
——宋文帝刘义隆的“元嘉治世”及悲剧结局
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
这首流传千古的《京口北固亭怀古》，是南宋大词人辛弃疾讽喻权相韩侘胄冒险北伐金国而作。其中“元嘉草草，封狼居胥”，是指元嘉二十七年（450）王玄谟在宋文帝支持下北伐大败的故事。结果不出辛弃疾所料，韩侘胄兵败被杀，恰如元嘉故事。
观辛弃疾的诗词，后人多以为宋文帝刘义隆也是像韩侘胄那样的绣花枕头，其实，论好大喜功，两人似之，若论文才武略，两人则有云泥之别。宋文帝在位三十年，十七岁即位，诛杀权臣，修明政治，“元嘉文学”更是中国文学史上大书特书的时代，有谢灵运、刘义庆、鲍照、陶渊明等群星照耀；武将赫赫，如檀道济、沈庆之、宗悫等辈，横槊跃马，四击不辍，皆为中国战争史上不可多得的英豪人物。最为史者叹惋的，则是宋文帝盛年遇害，凶手是他自己的太子刘劭，成为中国历史上著名的逆子弑父的大命案。（杨广弑杨坚，是“可能之事”，没有确凿证据，史书存疑。朱友珪弑朱温，安禄山、史思明父子相残，既为僭伪，又都非皇后所生。刘劭弑逆是正史明载，有始有终）
少年英豪，临难登基
东晋重臣刘裕（小字寄奴）北伐大胜，先后灭掉南燕、后秦，光复洛阳、长安，真正“气吞万里如虎”。由于年岁大，老头子无暇经营中国北方，匆匆返回建康篡位。晋恭帝“欣然操笔”，对左右说：“桓玄之时，晋氏已无天下，重为刘公所延，将近二十年。今日之事，本所甘心。”言毕，书赤诏禅位。刘裕建立宋，为南朝之始。老头子当皇帝才两年多，就因病崩殂，终年六十。太子刘义符继位，时年十七。刘裕临终亲自写诏：“后世如有幼主，朝事一委宰相，母后不烦临朝。”大概是怕吕后、贾后类妇人乱政，朝事全权委托大臣。遗诏谢晦、傅亮、徐羡之、檀道济四位大臣辅政。
宋少帝恰逢爱玩年龄，游戏无度，好与左右狎昵。遍观史书，这位继位不到三年的小皇帝确实没有什么耸人听闻的大过错，既无凶酷杀戮大臣，又没有宫闱淫乱的恶行，说到底就是爱玩而已。偏偏几位辅政大臣怎么也对少帝看不上眼。
刘裕活着的时候，谢晦就劝告：“陛下年纪已高，应该思考万世帝位的事情。君王神位至重，不应该使没能力的人袭此帝座。”刘裕想了想，问：“庐陵王刘义真如何？”刘义真十二岁时就跟从刘裕北伐，兴复关中后，刘裕匆忙回朝篡位，留下刘义真为兖州刺史，统管大片疆土。其属下沈田子与王镇恶相互杀伐，夏国国主赫连勃勃趁机寇逼，刘义真诸将皆败，他只身窜伏草中，仅以身免，当时他对救护自己的参军段宏说：“丈夫不经此，何以知艰难。”这位小王爷非常聪敏，美仪貌，神情秀彻，性爱文学，和大文豪谢灵运、颜延之相交甚厚，但“轻动无德业”。听说父皇派谢晦和自己交谈，暗中准备好久，“盛欲与谈”，很想给这位父皇身边的红人留下深刻印象，以便能当上太子爷。谢晦对刘义真有成见，爱答不理，回去对刘裕说：“（义真）德轻于才，非人主也。”刘义真被放于外州任刺史。
徐羡之、谢晦、傅亮等人暗中策划废掉少帝，次立者理应是刘义真，可这位少年王爷又不为几位执政大臣看好，就先上书奏列他的罪恶过失，废为庶人，迁到新安软禁起来。接着，几位大臣又把两位德高望重的武将——江州刺史王弘和南兖州刺史檀道济召入朝中，告以废立之谋。当时，少帝在华林园搭了个市场，正亲自穿上商贩衣服买卖东西取乐；兴尽又与左右登大船巡游天渊池，夜里困累了就宿在龙船上。檀道济奉诸文臣之命引兵突入，徐羡之等随后，少帝未及穿衣，军士闯入，立杀两个侍者，少帝手指也受了伤，被扶出东阁，缴收了玺绶，由士兵押送回太子宫软禁。
众大臣称皇太后令，废少帝为营阳王，迁到吴地的金昌亭软禁，不久派人去杀他。少帝孔武力大，见来人杀自己就挣脱而逃，一直跑到昌门的大门口，追赶的士兵用门杠敲击他的脑袋，打晕后杀掉。接着，徐羡之又派人杀刘义真于新安。然后，百官备法驾迎武帝第三子宜都王刘义隆于江陵。祠部尚书蔡廓在事变后就对傅亮说：“营阳王在吴地，应该厚加供奉；一旦有不幸发生，你们这些大臣肯定有弑主之名，如此想立身于世，又怎么可能呢。”傅亮当时已经和徐羡之商量好要把少帝杀掉，听此言后派人快马阻止，信使到时少帝已经被杀。
宜都王刘义隆时年十七，坐镇江陵。江陵诸将听说少帝和庐陵王刘义真双双被杀，都疑虑重重，劝阻他不要去建康继位，以防又被大臣杀害。宜都王属下司马王华力排众议：“先帝（刘裕）有大功于天下，四海所服。少帝虽不堪重任，天下人望未改。徐羡之中才寒士，傅亮出身布衣诸生，都没有司马懿和王敦大将军那样篡夺的心机。庐陵王刘义真聪明严断，如果继位肯定不能容下这几个人，故而被杀。几位重臣以为殿下您宽容慈仁，而且越过义真迎戴您，希望您心里感激他们，由此握权自固，他们以少主待您，应该没有太多的妄念。”
刘义隆果断决定，毅然东行。见到傅亮之后，号泣不已，哀动左右。刚刚为宋国之不幸哭毕，又详细追问少帝及庐陵王被杀的原本根由，悲哭呜咽，旁边群臣莫能仰视，傅亮又惊又窘，流汗浃背，口不能言。刘义隆以自己亲信严兵自卫，乘船直抵建康，即皇帝位，是为宋文帝。想彼时的宋文帝，临难不变，刚毅果决，确实有英主之姿，处事不凡。
徐羡之等人觉得宜都王原来掌握的荆州是军事重地，就委任谢晦为荆州刺史以为外应。谢晦将行，和蔡廓道别，支开左右旁人，问：“我能免祸吗？”蔡廓回答：“您受先帝顾命之恩，废昏立明，道义上说得过去。但杀了人家两个哥哥而又在殿下称臣，挟震主之威，据上流之重，以古推之，免祸太难呵。”谢晦开始还怕出不了建康，上船之后，回头一望，高兴得大叫：“今得脱矣！”可惜的是，谢大官人高兴得太早，总以为飞鸟出笼，能自由翱翔，来去自由，殊不知一张无形天网已暗中悄然向他撒来。
宋文帝继位之后，先以高官厚禄稳住几位大臣，任徐羡之为司徒，王弘为司空，傅亮加开府仪同三司，谢晦加封卫将军，檀道济进号征北将军。元嘉二年，徐羡之、傅亮上表归政，文帝假意不应，三上表才答应。元嘉三年，见时机成熟，宋文帝下诏揭露徐、傅、谢数人罪恶，命令有关部门捉拿法办。谢晦的弟弟正在中书省值勤，知讯慌忙派人通告徐、傅二人。徐羡之跑到城郭烧陶的洞子里自己上吊而死。傅亮跑到路中被堵截，文帝派人告之：“以您江陵奉迎的诚心，当使您诸子无恙。”于是诛杀傅亮，流放他的妻儿于建安；杀徐羡之二子，又杀谢晦儿子谢世休。
文帝接着下诏戒严，派大将到彦之等讨伐谢晦，又派王弘、檀道济等人一齐攻打。当初，谢晦、徐羡之、傅亮为了保全自己，使谢晦自己据江陵上流，檀道济镇广陵，各拥强兵，以为足以制扼朝廷。等到谢晦听说檀道济也师众讨伐自己，一时间惶惧失措。
文帝虽然年轻，二十岁刚过，就已经明察善任。他认为王弘、檀道济是武将，废立弑帝之谋原也不是由他俩人兴起，因此对两个人安抚招接，认定必能得其死力。果不其然，二将闻征而至，敬听命遣。文帝问檀道济讨伐谢晦的策略。檀道济说：“我和谢晦从前跟随先帝北伐，入关十策，其中有九策为谢晦所献，确实才略过人。可是他从未孤军决胜，打仗的事并非他所长。我了解谢晦的才智，谢晦清楚我的勇武，现在我奉王命征讨他，谢晦必败无疑！”
史载，谢晦“美风仪，善言笑，眉目分明，鬓发如墨。涉猎文义，博赡多通，帝（刘裕）深加爱赏，内外要任悉委之”。有一次与有江左风华第一的族叔谢混立于武帝殿堂，老皇上慨叹道：“一时间竟然有两个玉人站立于此地！”（谢混这个老“玉人”因为不为刘裕所用，已先行被诛杀。）
谢晦率兵二万发自江陵，在彭城洲还小胜王师。不久，檀道济、到彦之大军继至，风帆旌旗前后相属，列舰过江，谢晦军一时皆溃，谢晦和他弟弟仅仅带着七个随从逃走。几个人想逃往北朝魏国，谢晦的弟弟是个大胖子，不能骑马，速度极慢，谢晦为了等他，最后被追兵执捕，送至建康，兄弟子侄皆被斩于闹市。谢家风采浑然，谢晦与侄子谢世基临刑前还口占五言诗，叹息“伟哉横海鳞，壮矣垂天翼，一旦失风水，翻为蝼蚁食。”谢晦的女儿是文帝的弟媳彭城王妃，聪明有才貌，散发徒跣与父亲诀别，埋怨说：“阿父，大丈夫当横尸战场，奈何狼籍都市！”言毕，泪下如雨，哀嚎不能自抑。
史家赞叹少年天子刘义隆：“承大难之余，居大位，秉大权，欲抑大奸以靖大乱……不贪大位，不恤私恩，不惮凶威，以伸其哀愤，则一夫之雄入于九军！”（王夫之）
英杰辈出，元嘉之治
宋文帝刘义隆承继其父兢兢业业的治国之策，在东晋义熙土断的基础上清理户籍，下令免除百姓欠政府的“通租宿债”，又施行劝学、兴农、招贤等一系列措施，广大百姓得以休养生息，社会生产得到了极大的发展。史书记载：“三十年间，民庶蕃息，奉上供徭，止于岁赋。晨出暮归，自事而已……民有所系，吏无苟得。家给人足。……凡百户之乡，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群，盖宋世之极盛也”。可以肯定地讲，元嘉之世（424—453）是南北朝时期国力最为强盛、人民最为安居乐业的历史时期。
探究此段历史，综合《南史》、《北史》、《资治通鉴》等纪、传、编年史书，林林总总，其中多有中国历史知名的文人武将，都生活于元嘉时代，虽然他们的下场几乎不出“悲剧”二字，但借助他们飞扬的风采和瑰丽的辞章，足以昭彰元嘉之世的人杰地灵，群星璀璨。
谢灵运
东晋名将谢玄之孙，袭封康乐公。刘宋建立，降爵为康乐侯。由于和庐陵王刘义真关系近密，被徐羡之等大臣出放为永嘉太守。文帝继位后，很欣赏他的才华，升任侍中。谢灵运自以为士族名家，觉得应参预机要政务，但文帝只是欣赏他的文才，仅在侍宴时与他赏谈义理文理而已。
谢灵运心中不平，文人轻狂秉性发作，常常称病不上朝值班，在家里大修园圃，出外游玩，十天半月也不告假上表，日以继夜，游娱宴乐。元嘉五年，被御史弹奏免官。谢灵运世代名族，家业富饶，常常带着数百门生故旧以及仆人游山玩水，凿山开湖，并发明被后世称为“谢公屐”的登山鞋。他在始宁南山率众伐树开道，一直到临海，太守王琇惊骇不已，以为是一大帮山贼来劫掠，最后知道是谢灵运才安下心来。
他又常侵夺百姓湖田，横恣不已，被人弹劾，贬为临川内史。在临川任上谢灵运仍旧不改旧习，政府派人逮捕他，他竟然举兵抵抗，兵败后免死判长流广州。本来文帝爱惜他的才华，只想免其官职，彭城王刘义康坚决要降罪于他。到广州后，与故旧又想造反，终被文帝下诏斩首。谢灵运的诗虽然仍旧不脱玄言诗的影子，但极大开拓和丰富了诗歌的意境，山水诗从此成为中国一大诗歌流派，谢诗罕有通篇全佳者，每首诗终篇处总是以浮浅的所谓悟道之语作为结束，让人有“狗尾续貂”之感。但现观其诗篇，极貌写物，殚精求新，仍不乏清新名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）；“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）；“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）；等等。
刘义庆
文帝堂兄，袭封临川王，比文帝大五岁，曾多年担任辅国将军、尚书令、秘书监等要职。史书记载他“性简素，寡嗜欲，爱好文义”，招集了许多文人雅士在幕下。元嘉十七年，文帝的亲弟弟刘义康被贬逐出，他幸亏没有被牵涉到这一政治事件中，调任南兖州刺史，在手下文士的协助下完成了中国文学史上一部重要的作品——《世说新语》。内容分为“德行”、“言语”、“政事”、“文学”等三十六类，每类收有若干则，全书一千多则，开创“志人笔记小说”的先河。《世说新语》善用对照、比喻、夸张及白描等文学手段，佳句多多，典故不俗，后人对“魏晋风度”的理解，很大程度上得益于这部著作，尤其是摹画人物，只寥寥数语，精神面貌便跃然纸上，诚为中华文学中的瑰宝奇葩。元嘉二十一年，刘义庆卒，年四十二。
鲍照
字明远，是南朝一流大诗人。元嘉十六年，鲍照二十多岁时获刘义庆赏识，被任为国侍郎。刘义庆病死后，他失去官职，陆陆续续做过一些小官。宋孝武帝平定刘劭之乱后，他作临海王刘子顼的幕僚。宋明帝时刘子顼起兵，后兵败被赐死，鲍照为乱兵所杀。他一生沉沦下僚，郁郁不得志，但诗、赋、骈文成就很高，感情强烈，文辞华美，最著名的有《拟行路难》十八首，广为传诵，尤其是唐代大诗人李白对他大加叹赏并效仿（杜甫《春日忆李白》有“俊逸鲍参军”语）。
我曾细阅《南北朝隋诗文纪事》等书，见鲍照文集中搜录了不少他的一些应酬附和之作，为某大官的母亲写的“墓志铭”啦，为某大将军致仕写的“谢恩表”啦，某位王爷送给自己几匹绸缎写的感谢信啦，为某位地方官修建的亭台楼阁写的铭赋啦，冗文不少，可叹如此骨格清高的不遇奇士，也难免多流俗之作，境遇缠人，当是不假。
范晔
范晔，字蔚宗。元嘉九年，彭城王刘义康的母亲王太妃去世，范晔兄弟在大丧期间饮酒听歌，被贬到宣城当太守。福兮祸兮，宣城任上，范晔写成了他的不朽历史名作《后汉书》，采用论赞的形式明文评论史事，把史论作为重点，通古今之变，语言凝练，用意深刻，结构严谨，编排有序，而且文辞优美，简洁流畅，不仅是史学名作，也是文学名作。
元嘉十七年，彭城王刘义康遭贬，范晔的仕途反而一帆风顺，五年间一直升官，最后甚至掌握禁军大权。元嘉二十一年，刘义康的几个心腹谋划政变，义康本人也不断为范晔的宣城之贬致以歉意，他不由自主地卷入政变阴谋。文人行事，迟疑不决，读书著史可以七行俱下，真干起阴狠篡弑之事就没魄力了。不久事泄，范晔被族诛，三子同时被杀，只有孙子范鲁连因母亲是公主之女才免死。其侄孙有齐、梁之世因著《神灭论》而著名的范缜。
在崇尚人物风度相貌的魏晋南北朝，范晔“长不满七尺，肥黑，秃眉顺”，是个肥浊委顿的胖子，与挺拔白皙的美丈夫标准相去甚远，而且为人非常不孝顺，且贪酒好色，临刑之日只知搂着将要一同被杀的美色姬妾痛哭。他之所以受知并扬名于当代，想必是其卓而不群的智识和才气，看来文人的为人之道与其固有的才气没有什么必然联系，有时有天渊之别。
檀道济
宋武帝刘裕在位时即为军队前锋，北伐时屡立战功，所到之处皆望风降服。文帝即位后他又带兵攻杀权臣谢晦，使其不战自溃。元嘉八年，到彦之北伐失败，而檀道济一军与魏军三十余战皆取胜，军队至历城，因粮草不继而退兵。魏军听降卒说宋军粮尽，欲乘虚攻伐。檀道济在夜里大燃灯火，让兵士在营寨里以竹筹计数查点粮食——其实一袋一袋的都是沙子。魏军探知情报，没敢追击，反而杀掉了投降的宋兵。这就是中国军事史上著名的“唱筹量沙”典故的由来。
檀道济功名赫赫，左右心腹身经百战，各个儿子又才气不凡，朝廷对他渐渐产生疑畏之心，下朝后，路人看见他威风凛凛的样子，不禁说：“说不定又是个司马懿啊。”宋文帝年轻时常常患病，元嘉十二年，文帝忽然病重，怕自己死后檀道济反叛，就召他入朝准备杀掉。入朝后，文帝病情好转，就又放他回镇守之地。活该有事，上船时一群白鸟聚集在船篷上悲鸣，文帝忽然又病重，彭城王刘义康矫诏收檀道济及其子弟八人于狱杀之。道济临死之前，目光如炬，愤怒已极，摘下巾帻扔于地上，厉声说：“乃坏汝万里长城！”（称军队为“长城”自此始）北方魏国听到这一消息高兴坏了，都说：“檀道济已死，吴地之人不值得让人害怕了。”自此频频南侵。元嘉二十七年魏军逼至建康城下，文帝登城瞭望，面有忧色，叹息道：“如果檀道济活着，怎么会到这个地步！”
宗悫
宗悫，字元干。宗悫年少时，叔父宗少文问其志向，宗悫答道：“愿乘长风破万里浪！”（此为千古名句）宗少文叹息，说：“如果你不富贵，也必能破灭我们家的门户啊。”元嘉二十二年，宋文帝派高州刺史檀和之攻打林邑（今越南境内），宗悫主动请战，官拜振武将军。林邑国王范阳迈举全国之兵在象浦（今越南承天顺化）与宋军决战，摆成令人生畏的大象阵，披铁甲于象背之上，气势汹汹。宋军士兵从来没有见过这样的阵势，惊惶失措。宗悫认为，狮子是百兽之王，肯定会惊退大象，于是他号令士兵做成许多狮子模型，与大象阵相抗。大象果然受惊奔逃，宋军乘势攻破林邑国，缴获珍奇异宝不计其数，宗悫此战成名，成为一代名将。宗悫自己一无所取，文帝闻知后很欣赏他的为人。
陶渊明
陶渊明，字元亮，别号五柳先生，晚年更名潜。主要生活于东晋末年，任彭泽令八十一天，不堪“为五斗米折腰”，授印去职，躬耕田园，创作了多首流传千古的佳作，为中国“田园诗人”的始祖。元嘉四年病故。从略。
祖冲之
祖冲之，字文远，生于元嘉六年，是我国古代最著名的数学家之一，算出园周率π的真值在两个近似值之间，确定了π的约率22/7（约等于3.14），发现了“祖氏公理”，圆满解决了球体积的计算问题。并著《缀术》一书，现已失传。在天文历法方面，他还创制《大明历》，最早把岁差引进到历法。
元嘉草草，仓皇北顾
宋文帝统治二十余年，府库充盈，器杖精良，国家日久无事，也正应了那句“无事生非”之语，恰巧又有彭城太守王玄谟迎合宋文帝经略中原之意，不时慷慨进言，勾起刘义隆一腔热血。他对侍臣说：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”这位皇帝一下子追慕汉朝霍去病伐匈奴，在狼居胥封山告天，以临瀚海的雄图伟业。正如王夫之所言：“坐谈而动远略之雄心，不败何待焉？”南朝自东晋谢玄以北府兵击破苻坚，威振淮北；刘裕平广固，入长安，尽有河南之地，破姚兴，败拓跋嗣，也是倚仗北府兵。接下来刘裕南返改朝换代，深觉自己的几个儿子没有盖世英才，听任王镇恶沈田子等人内扰关中。文帝即位后，深惧权臣，连一个檀道济也容不得，大将凋零，原先北府兵老的老，少的少，青黄不接，已经没有战斗力。
攻掠黄河以南之地后，宋军只想守住这些地方。而河南恰恰是四战之地，攻易守难。沿千里黄河屯戍置守，战线过长，每处即可轻松被击破。黄河虽是天险，冬天结冰后就成平地，无船即可冲杀过来。真正想攻败北朝，是要有一鼓作气进攻河北的雄心和远大的雄才伟略。元嘉八年，第一次北伐时，北魏谋臣崔浩根据宋兵分布早已判定宋军不过是固河自守，没有北渡的想法。宋朝只有青州刺史刘兴祖有远见，他上表进言，说应该进兵河北，堵塞太行山各个隘口，将北魏遏于山西之内，河北平定，河南自然归宋所有。可惜的是，刘义隆比起刘裕要差得多，没有采纳这一良策，难怪拓跋焘不无轻蔑地说：“龟鳖小竖，何能为也！”这位北魏太武帝拓跋焘是一代雄主，他击灭赫连勃勃的大夏国，平灭北燕，又亲自率军八击柔然，使得柔然极大削弱后西迁至欧洲，逃窜的败军后来成为威震欧洲的阿尔瓦人。
宋军北伐未成，北魏大举反击。秋高马肥之际，北魏铁骑不仅尽夺河南，还大举南进，直抵长江北岸。十二月，魏王亲自到达建康对面的爪步山上，军鼓之声震天盖地，宋军各线溃退，建康城内居民都“荷担而立”，值钱的东西都放在挑筐里，随时准备逃亡。
幸亏性命交关之际，南朝有薛安都、鲁方平、张畅、臧质、沈璞等血性男儿，战至流血凝肘而不退，保全了彭城、盱眙等重镇，坚壁清野，拖延到雨季，终于在付出巨大代价后，迫使魏兵北返。史载：“魏人凡破南兖、徐、兖、豫、寿、冀六州，杀伤不可胜计，丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊上，盘舞以为戏。所过郡县，赤地无余，春燕归，巢于林木。……自是邑里萧条，元嘉之政衰矣。”
太子元凶，祸起萧墙
各种史书，对于宋文帝的太子刘劭都有一个专有称呼：元凶劭。
刘劭字休远，文帝长子，皇后所生。出生三日，文帝去看视，本来头上的帽子系得很牢固，却无风坠于刘劭身边，文帝很是不高兴。开始给孩子起名时叫劭，后来觉得召刀合起的字很不吉利，改偏旁刀为力。刘劭长大后，美须眉，大眼方口，身高七尺四寸，是个不折不扣的美男子。刘劭的姐姐东阳公主侍婢王鹦鹉认识一名叫严道育的女巫，公主见后很喜欢。姐弟两人观看严道育表演，举手之间，一道流光进入衣箱，打开一看，见有两颗圆润可爱的珠子。这一小小魔术，让姐弟两人大为信服。始兴王刘浚与刘劭相交甚密，几个人在一起昼夜求神，又雕刻代表文帝的玉像埋在含章殿前，诅咒文帝快死，刘劭好快点继位。
东阳公主有个奴仆名叫陈天兴，与王鹦鹉淫通。东阳公主不久病死，侍婢应该出嫁。王鹦鹉生性深远，忧虑与陈天兴私通的事情泄露，写信让刘劭杀掉陈天兴。陈天兴被杀后，与他一起埋文帝玉像施行诅咒的小黄门太监庆国吓坏了，觉得自己肯定要被灭口，就向文帝告发了这些事情。文帝又惊又叹，搜查王鹦鹉家，获得刘劭、刘浚和严道育等人往来书信等罪证。严道育剃发乔装成尼姑，先藏在太子东宫，后来又被刘浚带着前往京口。
这位始兴王刘浚小王爷资质端妍，少好文籍，其养母是文帝宠爱的潘妃。刘劭的生母元皇后因潘妃受宠而活活气死。刘劭本来深恨二人，但刘浚怕太子日后登基要杀自己，就曲意逢迎，两个人倒成了莫逆之交。文帝知道严道育藏匿之事，召刘浚严加责问。刘浚不答，谢罪而已。潘妃很爱这个养子，抱扶刘浚哭着说：“你们诅咒皇上的事情已经败露，还以为你会自行悔改，怎么又藏匿严道育呢……给我毒药，让我喝了吧，我不忍心看见你身败命死的那一天。”刘浚奋衣而去，临行恶狠狠地说：“天下事情不久就水落石出，我肯定不会连累你！”
当夜，文帝与尚书仆射徐湛之密谋准备废太子、赐死刘浚，并把此事告诉了潘妃。潘妃爱子心切，密派人通知刘浚。刘浚马上派人驰报刘劭。刘劭连夜起兵，以朱衣披在甲胄之上，乘画戟车从万春门入宫。本来皇宫规矩太子卫队不能入宫门，刘劭声称受诏入宫有急事，门卫不敢阻拦太子爷，放军入内。
太子心腹张超之等数十人进入禁城，拨刀直上合殿。文帝整宿都和徐湛之合计废太子的事情，蜡烛还未熄灭，值班的卫兵都熟睡未醒。文帝看见张超之提刀冲入，举起座凳自卫，张超之快刀砍下，文帝五指皆落，被弑于室内，时年四十七。刘劭派人杀文帝左右亲信数十人，又杀潘妃，还派人剖开其腹，看看潘妃心长在何处。前去杀潘妃的人为奉迎太子，回来禀报说“潘妃心邪”，刘劭这才满意。刘浚带人接应，刘劭告之说“潘妃为乱兵乱杀”，并观其反应。刘浚一愣神，反应够快，忙说：“这个结果正是在下我希望见到的。”两人遂相安无事。
刘劭即皇帝位，改元太初，并杀长沙王刘瑾等宗室多人。文帝第三子武陵王刘骏起兵，大臣沈庆之、柳元景、臧质以及南谯王刘义宣等纷纷拥护，集众讨伐刘劭，一路之上，州府纷纷降附。刘劭闭六门守战，城内将士纷纷跃城出降。皇叔刘义恭也乘乱跑出，刘劭杀其十二子。辅国将军朱修之等攻入城内，诸军克台城，张超之跑到合殿御床前弑文帝的地方想躲藏，被众军士击杀，刳肠割心，诸将碎割他身上的肉，生食以解恨。
刘劭逃到武库井中，被一副队长高禽捕获。臧质、刘义恭等大臣临前观刑，刘劭还想乞活，问臧质：“能把我流放到偏远之地饶我一命吗？”臧质说：“主上（刘骏）近在航南，到时自有处分。”缚刘劭于马上，押至军门。当着他的面，众人先把他四个年幼的儿子砍头，刘劭被缚于马鞍之上不能动弹，对临观的弟弟南平王刘铄说：“怎么会有这种事呢？”四子杀毕，临到刘劭，这位天地不能容的太子爷叹息道：“不料宋室到了这样的地步！”
刘浚逃出城时遇到刘义恭，眼看跑不掉，就假装投降，问这位皇叔：“虎头（刘浚自己的小名）现在来，晚吗？”刘义恭答：“可惜晚了。”又问：“能饶我一死吗？”答曰：“可到皇上处谢罪。” 刘浚接着问：“不知能否给个职位让我为新皇效力？”刘义恭心中又好气又好笑，答：“这就不知道了。”命令他上马往回走。刘浚一上马，左右按住，白刃注顶，颈血狂喷。刘劭、刘浚两人的尸首被投入江中，余下的子女妾侍亲近左右皆赐死于狱，太子东宫也被砸毁。严道育和王鹦鹉两个人当街鞭杀，然后焚毁其尸，扬灰于江。
假如刘劭孝悌为本，其乃皇后所生，嫡子承袭，是天下共推的毫无疑问的储君。他竟冒天下之不韪，做出如此“天地所不覆载”的逆恶之事，身自横死，妻子屠戮，也属罪有应得。
其实，继宋室帝位的孝武帝刘骏也不是什么好东西。刘劭即位时派沈庆之杀刘骏，刘骏吓得哭泣哀求，请求和母亲辞诀后再挨刀。沈庆之、颜峻等人不仅没有杀他，反而和他的叔父刘义宣、刘义恭、大臣臧质等人拥立他起兵。刘骏当上皇帝后，“遍淫义宣诸女”，惹得这位身为南郡王的叔父与大臣臧质等人造反，最后皆兵败被杀。刘骏起兵时一直生重病，大臣颜峻常常亲自抱着他喂汤喂药，帮他签署文件。刘骏继位以后，因小事把颜峻下狱，先折其双足，然后砍头杀死，接着，他竟又把颜峻的几个儿子沉入江中淹死，以绝其后，非常残忍无情。据《北史》所记，这位皇帝闺门污秽，连亲生母亲都不放过，是二十四史中惟一蒸母的败类。末年更是嗜酒放纵，政纲紊乱，三十五岁时崩于宫内。
但刘骏能文工诗，自谓人莫能及。刘勰认为“孝武（刘骏）多才，英采云构”。但钟嵘在《诗品序》中把他的诗置之下品，以为“雕文织彩，过为精密”。不过，他《拟室思》一诗写闺思，很是精巧：“自君之出矣，金翠暗无精。思君如日月，回还昼夜生。”
后来，孝武帝太子刘子业继位，凶残暴戾，杀害臣下，荒唐骄恣，给姐姐山阴公主分配“面首”三十多人，是史上著名的荒唐少主，史称刘宋前废帝，最后被臣下所杀，时年十七。刘骏的十一弟湘东王刘彧继位，是为宋明帝。这位明帝御臣下宽和，但是很害怕刘姓皇族与其子争位，刘骏有二十八个儿子，明帝杀了其中十六个，余下十二个全被明帝的儿子刘宋王朝的后废帝刘昱所杀，同根同气，相互杀戮不迭。究其本由，大概元凶刘劭的戾狠之气，成为这个家庭的精神遗传吧。
据实而言，宋文帝刘义隆在位三十年，聪明仁厚，躬勤政事，朝野敦睦，在元嘉二十七年北代之前，江南的国力达至鼎盛。文帝本性又很俭朴，不好奢侈，连坐辇的皮垫都用很便宜的黑皮，史书美之。可惜他末年好大喜功，轻启战事，致使生灵涂炭；加之关键时刻该断不断，废立大事随便告诉潘妃，谋及妇人，事泄谋激，最后身首异处，遭古今帝王未有之惨祸，究其本由，令人深思。
永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭
永寿兵来夜不扃金莲无复印中庭
——南齐的荒淫少主们
读《南史·齐本纪上》中的萧道成传记，其中也少不了中国史书中特有的“异征奇相”描述，什么“姿表英异，龙颡钟声，鳞文遍体”等等。为了把帝王附会成天授龙子，史书中有不少怪力乱神的类似记载；此外还有“重瞳”的描述——上古的舜、楚霸王项羽以及大词人李煜都是“重瞳”，当然还有北齐的高洋是“重踝”。总之，除了生时“红光冲天”、“异香满室”或其母梦与神（龙）交合以外，身体征貌也算占了一大截。究其实，“重瞳”不过是早发白内障，遍体鳞文是牛皮癣，重踝也是脚跟部多长根凸骨的畸形一种，什么东西到了帝王身上都会被史家云山雾罩一番，不知是哄弄人和骗自己。每一朝代的史书都由后人或灭其社稷者的臣下所编，修史者仍旧那么津津乐道帝王与凡人不同的灵异，想必是对自己奴才身份的一种自慰：甭管别人坐上龙座一年两年，总是“真命之主”。《南史》的萧道成本纪中不仅记载了他诸多祖坟冒烟、谶言童谣、龙影朦胧等等“龙光吉兆”，还有他做梦有神人对他说“子孙当昌盛”的鬼话。自萧道成479年篡宋建齐，到和帝萧宝融禅位给萧衍被杀，有齐一代不过短短四代二十二年。而且二十二年之间，子孙相互屠戮之惨，小皇帝暴虐为祸之烈，用“书罪未穷”、“罄竹难书”八个字形容，一丁点儿也不过分。萧道成的帝位是从刘宋少主苍梧王刘昱手中夺得，最后他自己国家的败亡也归于萧家几个不争气的少主手里，且发挥光大，一个坏过一个。
国权夺自荒淫少主
南齐的基业，始自萧道成。萧道成之所以日后成国，也是因刘宋的后废帝刘昱（死后被贬为苍梧王）荒淫滥杀而起变端所至。宋明帝死后第二年（公元474年），桂阳王刘休范谋反，右卫将军萧道成临危受命，平灭反叛。476年，萧道成升任尚书左仆射（宰相）。刘昱即位时才12岁。他在太子东宫时，自小就喜欢猴一样爬竿玩耍，喜怒无常，太子师付等左右教习对他都没有办法，气得宋明帝每每令他的生母陈太妃用大棍子教训他。刚继帝位时，宫内有太后、太妃管制他，宫外有诸位元勋大臣经营国事，刘昱还未敢放肆。十四岁加元服（行成人礼）后，宫里宫外都以成人待之，刘昱开始肆无忌惮，频频出宫游幸，开始时还像个帝王的样子，前后仪卫队伍齐全。而后，他就微服出入，身边只跟几个从人，或出郊野，或入市里。陈太妃怕出事，常亲乘犊车跟随他。一入郊野荒道，刘昱轻骑跑得飞快，转瞬之间就没影儿，陈太妃追之不及，其余仪卫从人也怕招惹祸端，只能停在当地远远瞻望小皇帝飞扬的马尘。
陈太妃年轻时，宋明帝有次一高兴把她赐给自己的男宠李道儿，不久又把陈太妃接回宫中，后来就生下了刘昱。刘昱自己听左右讲过这段故事，因此出去游玩时常常自称“刘统”或“李将军”，他身穿窄小的衣衫，随从数人，或夜宿客舍，或大白天在路旁斜卧，与周遭一帮卖柴养马的商贩买卖交易，被人喝斥辱骂也怡然承受，真有些与民同乐平民天子的味道。史载刘昱“凡诸鄙事，裁衣、作帽，过目则能；未尝吹篪，执管便韵”，天生一个手工匠人加音乐家的料子。即位第四年，刘昱就“无日不出”，常常是夜里从承明门突出，夕去晨返，晨出暮归，从人各执长矛大棒，路上凡遇见男女行人及犬马牛驴立时杀死，致使人民惊扰，道无行人。
小皇帝左右从人常携带钳凿斧锯，每每施行击脑、椎阴、剖心的刑罚以为乐趣，每日都杀死数十犯人。如果跟随他的从人中在施刑时面有不忍之色，刘昱就让那人立正站直，亲自用长矛刺穿杀掉。他又在耀灵殿上养几十头驴，自己所乘御马就在床边喂养。出门时遇见婚丧嫁娶，刘昱就下马与那些拉车担货的少年相坐一处高歌饮酒为乐，别人也不知道这位衣装普通的小子是当今天子。他非常喜欢亲自动手杀人，对朝廷捕获的造反头目常常亲自杀死脔割。有一次一个叫孙超的亲信口中有蒜味，为了证明他吃过大蒜，刘昱让左右抓住孙超使之不能动，用刀剖腹探视看看他肚子里到底有没有大蒜头。又听说大臣孙勃家里金银财宝非常多，刘昱就亲率人马去劫掠，而且挺刀冲锋在前第一个冲入。孙勃当时正居丧在家，眼看皇帝带兵前来，知道家族不免横死，就扑上前揪住小皇帝的耳朵，骂道：“你比桀、纣还要坏，日后难逃屠戮！”左右杀掉孙勃后，刘昱亲自脔割尸体解恨。如果哪天没有杀人，他就忽忽不乐。由于太后多次教训申斥自己，刘昱很烦，就让太医煮毒酒，准备鸩杀太后。左右从人劝他：“太后死了，陛下您就得以孝子身份参加那些复杂的丧礼仪式，那样就没时间出去玩了。”刘昱这才打消毒死太后的念头。
