吴易为人虽属轻率无远略之人，但大节不亏，慷慨归刑，并作《绝命辞》：
落魄少年场，说霸论王，金鞭玉辔拂垂杨。剑客屠沽连骑去，唤取红妆。
歌笑酒炉旁，筑击高阳，弯弓醉里射天狼。瞥眼神州何处在，半枕黄粱。
成败论英雄，史笔朦胧，与吴霸越事匆匆。尽墨凌烟能几个，人虎人龙。
双弓酒杯中，身世萍逢，半窗斜月透西风。梦里邯郸还说梦，蓦地晨钟。
夏完淳闻讯，立即白服以往，在吴江为吴易起衣冠冢，与文人同道哭吊，赋《吴江野哭》、《鱼服》二首诗歌，祭奠吴易，表达了复仇雪恨的决心：
江南三月莺花娇，东风系缆垂虹桥。美人意气埋尘雾，门前枯柳风萧萧。
有客扁舟泪成血，三千珠履音尘绝。晓气平连震泽云，春风吹落吴江月。
平陵一曲声杳然，灵旗惨淡归荒烟。茫茫沧海填精卫，寂寂空山哭杜鹃。
梦中细语曾闻得，苍黄不辨公颜色。江上非无吊屈人，座中犹是悲田客。
感激当年授命时，哭公清夜畏人知。空闻蔡琰犹堪赎，便作侯芭不敢辞。
相将洒泪衔黄土，筑公虚冢青松路。年年同祭伍胥祠，人人不上要离墓。（《吴江野哭》）
投笔新从定远侯，登坛誓饮月氏头。莲花剑淬胡霜重，柳叶衣轻汉月秋。
励志鸡鸣思击楫，惊心鱼服愧同舟。一身湖海茫茫恨，缟素秦庭矢报仇。（《鱼服》）
四海狼烟美少年(3)
1647年早春时分，得悉清朝任命的苏松提督吴胜兆要反正的消息，少年夏完淳马上萌发了巨大的恢复希望，急忙为吴胜兆与浙东义师牵线搭桥，积极准备待事发时本人亲自参加战斗，做决死之战。吴胜兆（这名字就不好，“无胜兆”也）谋泄，其手下将领抢先一步把他的计划上告清廷。吴胜兆一卒未出，身已成擒。而浙东方面，屋漏偏遭连夜雨，义师水军刚离岸，飓风忽至，大部分人被淹呛而死，溃不成军。清廷对吴胜兆一案十分重视，四处抓人，陈子龙等人首先遭到逮捕。押送途中，陈子龙投水殉国。
夏完淳喉中咸泪和血吞。由于他本人也在清政府通缉名单中，便一度曾匿藏于其岳父钱旃在嘉善的家中。1647年夏，他决定渡海加入鲁王政权军队。夏完淳至孝之人，临行前，他回乡间老家探望嫡母和生母，准备与二老告别之后再出发。清廷眼线多多，夏完淳甫一回家，即为人侦知。清廷人马俱至，逮捕了这位少年英雄。由于他是朝廷重犯，被立刻押赴南京受讯。
在南京受押的八十天，是少年英雄夏完淳人生旅途的最后八十天。其间，他不仅智斗明朝降臣洪承畴，巧妙羞辱了这名清廷鹰犬，并且自激自盛，赋诗写词多篇，表达了他“今生已矣来世为期”的冲天豪情和“家国之仇未报”的遗恨。
被羁之初，夏完淳作《采桑子》一词，从内心深处抒发了他的亡国之愁：
片风丝雨笼烟絮，玉点香球。玉点香球，今日东风不满楼。
暗将亡国伤心事，诉与东流。诉与东流，万里长江一带愁。
清廷主持江南一带招抚的第一把手乃洪承畴。他听说夏完淳与其岳父钱旃被抓，很是得意，便想亲自劝降这翁婿二人，此举不仅能为清朝主子招纳“人才”，又能给自己脸上贴“慈德”金粉。
南京旧朝堂上，洪承畴高坐，喝问下面被提审的夏完淳：“汝童子有何大见识，岂能称兵犯逆。想必是被人蒙骗，误入军中。如归顺大清，当不失美官。”
夏完淳不为所动，反问洪承畴：“尔何人也？”
旁边虎狼衙役叱喝：“此乃洪大人！”又有狱吏在其旁低声告之：“此乃洪亨九（洪承畴）先生。”
夏完淳佯作不知，厉声抗喝：“哼，堂上定是伪类假冒。本朝洪亨九先生，皇明人杰，他在嵩山、杏山与北虏（清军）勇战，血溅章渠，先皇帝（崇祯帝）闻之震悼，亲自作诗褒念。我正是仰慕洪亨九先生的忠烈，才欲杀身殉国，以效仿先烈英举。”
狱吏们此时很窘迫。洪承畴在上座面如土灰。上来一人，厉声叱喝夏完淳：“上面审你的，正是洪经略！”
夏完淳朗声一笑：“不要骗我！洪亨九先生死于大明国事已久，天子曾临祠亲祭，泪洒龙颜，群臣呜咽。汝等何样逆贼丑类，敢托忠烈先生大名，穿虏服虏帽冒充堂堂洪先生，真狗贼耳！”
洪承畴汗下如雨，嘴唇哆嗦，小英雄字字戳到他灵魂痛处，使得这个变节之人如万箭攒心般难堪、难受。食禄数代之大明重臣，反而不如江南一身世卑微的十六岁少年，真让人愧死！（类似故事也发生在同吴易一起被抓的“白头军”领导人孙兆奎身上，他被押南京后，也是洪承畴主审。孙兆奎轻蔑地笑问堂上洪大人：“我们大明朝也有一个牺牲的先烈叫洪承畴，您不会与那位大人同名吧？”狠狠羞辱了洪承畴。）
忽然，一旁因久受严刑而勉强支撑的夏完淳岳父钱旃力竭跌倒，伏地不起。夏完淳见状，忙上前扶起岳丈，厉声激励道：“大人您当初与陈子龙先生及我完淳三人同时歃血为盟，决心在江南举义抗敌。今天我二人能一同身死，可以慷慨在地下与陈子龙先生相会，真是奇大丈夫平生之豪事，何必如此气沮！”听女婿如此说，钱先生咬牙挺起，忍耐奇痛。
洪承畴默然久之，只得挥挥手，今士卒把二人押回牢狱。然后，上报清廷，拟判处夏、钱二人死刑。
上述种种历史的细节，不见于清朝御用文人“官修”的史书。而是出于被乾隆帝“御封”为“贰臣”的明末大才子屈大均著作《皇明四朝成仁录》中。这位苟全性命于乱世的投机文人，自身道德深玷大污，但他内心中对全忠全义的英雄，也不由自主流露出热切的渴慕和深刻的崇敬。
深知自己来日无多，夏完淳在狱中写下了他那篇流传千古的《狱中上母书》，派人转送老家的嫡母盛氏与生母陆氏：
不孝完淳，今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！
痛自严君见背，两易春秋（严君：对父亲的敬称。见背：去世）。冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土。奈天不佑我，钟虐明朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举（指自己于前一年入吴易军抗清。他兵败后，只身流亡，历尽艰危），淳已自分必死，谁知不死，死于今日也！斤斤延此二年之命，菽水之养（指对父母的供养。《札记·檀弓下》：“啜菽饮水尽其欢，斯之谓孝。”），无一日焉。致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问。淳今日又溘然先从九京（九泉），不孝之罪，上通于天。呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟（意思说家门衰落，福泽浅薄，又无同胞兄弟）。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈？但慈君推干就湿（推干就湿：是指母亲把干燥处让给幼儿，自己睡在幼儿便溺后的湿处。形容为人母者养育子女的辛劳。语出《孝经援神契》：“母之于子也，鞠养殷勤，推燥居湿，绝少分甘。”），教礼习诗，十五年如一日；嫡母慈惠，千古所难。大恩未酬，令人痛绝。
四海狼烟美少年(4)
……呜呼！大造茫茫，总归无后。（倘若）有一日中兴再造，则庙食千秋（享受庙祭），岂止麦饭豚蹄（指祭祀一般死者的食品。）不为馁鬼而已哉！……兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣（出师北伐，驱逐满清。这句话意思是讲自己死后再度转世为人，仍要与其父在北方起兵反清。）
……语无伦次，将死言善（语出《论语·泰伯》：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”言善，指说话真诚不欺。）。痛哉，痛哉！
人生孰无死，贵得死所耳。父得为忠臣，子得为孝子，含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。噩梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！
1647年，九月秋决，夏完淳等三十多名抗清义士在南京西市慷慨就义。手提鬼头大刀、凶神恶煞般的刽子手，面对昂然站立的这位面容白皙、姣好的十六岁美少年，他那杀砍掉无数人头的双手，也不由自主地发颤发抖，最终只能闭眼咬牙才敢砍下那一刀……
面对英烈惭煞人
——审讯夏完淳的洪承畴
府署之内，洪承畴呆坐太师椅上，眼望无尽的虚空，叹息自己的一生，悔愧难当，深知自己再也无法对过去的历史做出选择。
遥想松锦战役时的洪承畴，虽然遭遇大败，仍旧率数千明军死守松山孤城，孤注一掷，誓死以待明朝援军。在极其艰苦的条件下，明军忍受着饥困折磨，缺衣少药，洪承畴率曹变蛟、丘民仰等将领，坚拒清军诱降，坚守长达半年之久。
由于外无援军，城内日久粮尽，出现人人相食的现象。叛将夏成德终于经受不住富贵诱惑，在崇祯十五年（1642年）二月十八日深夜开门投降，清军一拥而入，攻陷松山。
清军此次收获很大，不仅活捉了洪承畴，还活捉了祖大寿（当时在锦州守城）的三个弟弟和巡抚丘民仰、总兵曹变蛟、王廷臣等高级官将。
当时，清军强迫众人剃头投降，包括洪承畴在内，诸人誓死不降，表示说：
“我等乃堂堂大明天朝大臣，赶紧杀掉我们！如不然，我们自己也会自杀殉国。”
三月四日，皇太极下令把洪承畴、祖大乐（祖大寿之弟，清朝故意纵放祖大寿另外两个弟弟回锦州）几个人押送盛京。对明朝巡抚丘民仰以及总兵曹变蛟和王廷民，下令就地处决。这三位英雄忠心凛凛，含笑临刑，为大明朝挥洒了最后一滴鲜血。
三月下旬，洪承畴被押至盛京后，仍旧挺颈临刃，拒不降清。为求速死，他蓬头跣足，日夜在牢中大骂不止。其间，他还曾绝食七天，最后熬不过饥渴，重新进食。
一般史书上都讲，1642年二月十八日松山被陷洪承畴被擒时就降清，其实是弄错了日期。一直到四月十六日，直到在锦州投降的明将祖大寿等人齐集沈阳时，洪承畴仍旧没有向清朝投降。
不知为什么，洪承畴被关押到五月四日后，却忽然主动表示投降。皇太极闻言极喜，生怕洪承畴夜间反悔，立刻派宫中剃头师为这位明朝督帅剃头。这样一来，洪承畴从“内容”到“形式”，真正归降清朝。
五月初五日，皇太极在沈阳皇宫内举行了隆重的受降仪式。洪承畴、祖大寿兄弟等人，在庭院行三拜九叩之礼，向皇太极行礼。
祖大寿等人早已清发清服，洪承畴刚刚剃头还不习惯，他戴顶清朝的毡笠，身穿明朝衣服，看上去不伦不类。
皇太极见此，赶忙命令左右为这位明朝的著名文臣赶制清朝官服。
仪式结束后，皇太极“亲切”接见了这些明朝降臣降将。按从前在明朝的官职尊卑，洪承畴坐于东边侧席之首。
当时，皇太极爱妃刚死不久，心情不是很好，只是问了洪承畴“年纪多大”、“日本人与南朝是否有往来”等闲事，茶罢而出。也就是说，由于洪承畴等人毕竟是大败后被迫降附，皇太极对他们的态度不是非常积极，只是想利用他们的降附扩大影响，镇服余人。接见后，皇太极严派军兵看管这些新降臣，实际上形同软禁。
有关洪承畴降清，有不少“版本”，最流行的，一是范文程劝降，二是皇太极亲自劝降感化。
所谓范文程劝降，讲他偷窥洪承畴时，见这位明朝督师一人在狱中抖掸身上灰尘，便向皇太极进言说：“洪承畴必不能死，一衣尚惜，况其命乎！”但是，此说无据，也不知《清史稿》从哪淘来这样的“资料”。
所谓“皇太极感化劝降”，这条资料来源自满洲贵族昭琏的笔记《啸亭杂录》中的《用洪文襄》一条，原文活灵活现，描写得头头是道：
（洪承畴）誓死不屈，日夜蓬头跣足，骂詈不休。文皇（皇太极）命诸文臣劝勉，洪（承畴）不答一语。上乃亲至洪（承畴被押之）馆，解貂裘与之服，徐曰：“先生得无冷乎？”洪（承畴）茫然视上久之，叹曰：“真命世之主也！”因叩头请降。上大悦，即日赏赉无算，陈百戏以作贺。诸将皆不悦，曰：“洪承畴一羁囚，上待之何重也！”上曰：“吾侪所以栉风雨者，究欲何为？”众曰：“欲得中原耳！”上笑曰：“譬诸行者，君等皆瞽目（瞎子），今获一引路者，吾安得不乐也！”众乃服。
四海狼烟美少年(5)
正因为写这一笔记的作者乃“铁帽子王”礼亲王昭琏，所以大家皆信以为真。其实，仔细忖度，这位礼亲王乃乾隆时代人，一个文学爱好者，他笔记所记，非亲历实事，小说家言而已。
首先，由于1641年秋天皇太极宠妃宸妃刚刚病死，这位多情皇帝哀不自胜，饮食不思，从个大胖子变成半瘦子，在国内严禁饮酒作乐等一切“娱乐活动”，所以，他不可能有那么好心情去亲自入囚狱见洪承畴，更不可能在洪承畴投降后大陈百戏来作乐庆祝。
据《清太宗实录》记载，由于皇太极见洪承畴等之后没有“赐宴”，他还特意派人向对方解释说：“不赐宴于尔等，非为慢待，乃因宸妃之丧未过期也。”
其实，皇太极对于洪承畴如此高规格的文臣投降，内心中不是很爽。从前，明朝太仆寺少卿张春被关押多年，仍旧至死不降。所以，对待刚刚关押数月即降的洪承畴，皇太极不得不叹：“昔日我阵前擒获张春，亦曾恩养，终不为朕效力，一无所成而死，尔慎之，莫效张春！”其实，言外之意，是叹息张春的不屈与洪承畴的降附。
同为文人，一个软弱无骨，一个始终凛然不屈，洪承畴与张春，分别构成了明朝大臣的耻辱柱和纪念碑。
明廷方面，接到洪承畴被擒消息后，焦急万分。宁远的明朝守将吴三桂数次发塘报入京，均称洪承畴“誓死不屈，只求速死”，但也确实证明他还没有死。
崇祯帝从本能上感觉，认定洪承畴如此一个知书达理又受恩甚重的文臣，一定会壮烈殉国，所以他马上下旨要吴三桂确察消息，准备大张旗鼓对“死难”的洪承畴加以旌表，以励士气。
真正劝皇太极争取洪承畴这样人物投降的，不是范文程，而是在清军中服务很久的降臣张存仁，他对皇太极讲：“洪承畴等明朝文官为我们效力，则崇祯帝必视文臣如草芥，此后文臣必不敢贸然出外督帅当负重任；武职如祖大寿辈为我们所用，崇祯帝必视武臣为草芥，日后明朝武将也不愿为明朝效力！”而且，他进一步对皇太极解释说：“只要明朝大臣向我们归降，明廷必根据法律杀其一家。我国留其一身，明朝杀其一家，则降臣归志更坚！”借刀杀人之计，阴险至极，匪夷所思。
洪承畴的家人陈应安受洪家所托，在六月初向明廷报告，说他家主人“义不受辱，骂贼不屈”，已经被清军碎剐处死，但此家仆并未随洪承畴去辽地，所以明廷仍不能确定洪承畴的生死。
崇祯帝虽是沉猜多疑之君，但为激励臣节，鼓舞士气，不久就下诏为洪承畴、丘民仰、曹变蛟、王廷臣等人建立祠庙。为此，他亲临致祭，当坛痛哭，如此哀荣，洪承畴这位已经降清的文臣都“生享”了。
至于所谓崇祯帝在亲祭时听到洪承畴仍旧活着就取消祭奠的说法，是日后的清朝乾隆帝为取笑洪承畴偷生怕死，故意派人在《通鉴辑览》中伪造的。皇帝为搞宣传造假，也只有乾隆这个附庸风雅之君有此闲情逸致。
也就是说，迄至崇祯帝临死，他一直都认为洪承畴早已“壮烈殉国”了，是大明大大的忠臣。
清人笔记《广阳杂记》（作者刘献庭）记载洪承畴入北京后，从福建接其老母来京。其母见此叛降逆子，挥杖大骂：“汝来迎我，将使我成为旗下老婢吗？我要打死你这恶人，为天下除害！”
这种记载，文人小说耳，无非是宣泄忠奸大义罢了。真实情况是，顺治四年（1647年）洪老太太被洪承畴接到南京，母子欢聚。而后，老太太一身清朝贵妇装束，乘船回闽地享福，五年后才病死。
真正看不起洪承畴的亲人，乃其三弟洪承畯，此人在其兄洪承畴府第近旁的庙宇牌匾上大题四字：“大无莲心”，讥讽其兄对明朝“大无良心”。
所以，相比世受国恩、身居要职的洪承畴，十七岁美少年夏完淳之报国精忠，犹显伟大、壮烈。
历史有时真是有些荒谬的意味。一百多年后，1775年，即乾隆四十年，总爱卖弄文采和进行历史“翻案”的乾隆帝下诏，承认明末抗清诸臣“茹苦相随，舍生取义”的辛劳，颁布《钦定胜朝殉节诸臣录》，对夏完淳、夏允彝、陈子龙以及一大批明朝的忠臣义士予以“一体旌谥”。由此，昔日清王朝的危险敌人，一变为全忠全孝的大节无亏之人，而洪承畴、祖大寿等曾“事两朝”的“元戎”们，统统进了《贰臣传》。
自乾隆四十年起，夏完淳的生前诗文得以公开刊印、流传，《夏节愍全集》等书纷纷面世，其上千首诗、文、信函，均得以辑成发表。可笑又可叹的是，与夏完淳同时代的投附清朝的明末大文豪、大名士们，包括撰写夏完淳第一手资料的屈大均，都被乾隆帝加以痛诋和讥讽：“至于钱谦益之自诩清流，忝颜降附；及金堡、屈大均辈之幸生畏死，诡托缁流，均属丧心无耻。若辈果能死节，则今日亦当在予旌之列。乃既不能舍生，而犹假（借）语言文字以自图掩饰其偷生，是必当明斥其进退无据之非，以隐殛其冥漠不灵之魂！”
清朝学者庄师洛所作之诗，最能为夏完淳这位少年英雄盖棺定论：
天荒地老出奇人，报国能捐幼稚身。黄口文章惊老宿，绿衣韬略走谋臣。
湖中介义悲猿鹤，海上输忠啳凤麟。至竟雨华埋骨地，方家弱弟可同伦。
四海狼烟美少年(6)
乾隆四十一年（1776年）底，在诏令国史馆修编《明季贰臣传》时，这位老爷子已经明白无误地把对“我大清”有赫赫功勋的洪承畴、祖大寿、冯铨等一批人打入另册，其意在于“崇奖忠贞”，“风励臣节”：
……因思我朝开创之初，明末诸臣望风归附。如洪承略以经略表师，俘擒投顺；祖大寿以镇将惧祸，带城来投。及定鼎时，若冯铨、王铎、宋权、金之俊、党崇雅等，在明（朝）俱曾跻显铁，入本朝（清朝）仍忝为阁臣。至若天戈所指，解甲乞降，如左梦庚、田雄等，不可胜数。（当时）盖开创大一统之规模，自不得不加之录用，以靖人心，以明顺逆。今事后凭情而论，若而人者皆以胜国（明朝）臣僚，乃遭际时艰，不能为其主临危授命，辄复畏死幸生，忝颜降附，岂得复谓之完人！（他们）即或稍有片长足录，其瑕疵自不能掩。若既降复叛之李建泰、金声桓，及降附后潜肆诋毁之钱谦益辈，尤反侧佥邪，更不是比于人类矣。……朕思此等大节有亏之人，不能念其建有勋绩，谅于生前；亦不能因其尚有后人，原（宥）于既死。今为准情酌理，自应于国史内另立《贰臣传》一门，将诸臣仕明及仕本朝名事迹，据实直书，使不能纤微隐饰，即所谓虽孝子慈孙百世不能改者……此实乃朕大中至正之心，为万世臣子植纲常！
在痛诋“贰臣”们的同时，乾隆帝对于清朝开国之初那些与其祖先驰马援弓、浴血死战的明臣明将，如史可法、刘宗周、孙承宗、卢象升等人，大加赞诩，表扬这些人“遭际时艰，临危受命”，均可称为“一代完人”，即使对于稍后“负隅顽抗”的南明诸臣，包括夏允彝、夏完淳父子，乾隆帝也称他们是“忠于所事”，乃舍生取义的英雄。这些人，皆入《胜朝殉节诸臣录》，可谓是万世流芳。
清初努尔哈赤、皇太极之属，他们对汉文化的吸收，更多来自《三国演义》、《水浒传》这样的话本子小说，所以对关云长这样义薄云天的人物极为崇敬。关羽成为“帝”（忠义神武关圣大帝），正是清朝顺治帝所封。同时，他们对于历史上的岳飞、文天祥等人也耳熟能详，礼敬有加。当然，清朝全力使用洪承畴一类降臣是当时大势所趋，这些鹰犬可以起到不可替代的作用，但内心深处，清朝皇帝和上层对这些人充满鄙夷和不屑，特别是对告以南明永历帝一朝虚实的孙可望，清朝当时虽给了他个“义王”的称号，但没过多久就在打猎途中把他当作猎物一箭射死，简直就是不把他当人看待。相反，对于数位在满洲兴起的阶段被俘不屈的明朝大臣，如巡按御史张铨、太仆寺少卿张春等人的大义凛然，清朝帝君们油然起敬，皇太极叹息道：“我从史传中得知文天祥事迹，以为是天降神人，今见张春，乃知文天祥确有其人啊！”。当然，皇太极也疑惑过，问汉人谋士范文程：“我见中原名将多矣，只要战败势劣，大多倒戈投降，而那些文臣儒士，却多不为所屈，杀身报国，此何原因？”范文程答：“文臣读圣贤书，忠孝名节，皆其平生所学，所以才危而忘身，一心赴国难，此乃国家养士之报。”皇太极深以为然，并开始督促诸王贝勒宗室子弟及旗主贵族子弟学习儒家典籍。代代相承，至于乾隆。所以，这位清帝所展现出的“先进”历史观，恰恰是汉文化陶冶所致。
“苟利国家，生死以之！”堂堂中华，数千年礼义廉耻之邦，长久以来支撑我们伟大民族屹立不倒的真髓，正是无数仁人义士胸中那一股浩然之气！
两个太阳照南明(1)
——隆武帝与鲁监国两朝为政
受努尔哈赤的孙子博洛王子的直接指挥，李成栋成为清朝平灭南明隆武帝的先锋大将。鹰犬前驱，铁蹄沓沓，衣满服，骑骏马，率领满汉大军，驰骋在南中国的大地上。
李成栋的这一个目标南明隆武帝朱聿键，原本是明朝宗室唐王，明太祖朱元璋九世孙。
脱却牢笼继帝位
——隆武帝的坎坷身世
隆武帝朱聿键的身世，说来十分坎坷。他的爷爷老唐王，憎嫌朱聿键之父（当时的唐王世子）嘴唇上长个大瘤子，对这个畸形儿子怎么看怎么不顺眼，心里一直爱惜小妾生的儿子。于是，他暗中把朱聿键父子囚禁起来想活活饿死他们（当时朱聿键才12岁）。
幸亏暗中有个小官张书堂帮忙送些糙米饭，在囚房中，朱聿键父子苟活了十六年。身处牢笼，志气不小，朱聿键埋头苦读，钻研儒学典籍，没有浪费大好光阴。
朱聿键的父亲唐世子，眼看就要熬出头，却被急切想袭唐王王位的弟弟毒死。这位弟弟也够缺德，他知道哥哥很想把嘴上的大瘤子治好，就送来药，说喝下去可以消瘤。唐世子治病心切，一饮而尽，马上一命呜呼。
于是，老唐王准备封爱妾的儿子为世子，取消了朱聿键的世子地位。
结果，地方官员吊唁唐世子时，警告老唐王说，世子死因不明，贸然改变世袭人选，说不定朝廷日后会怪罪。老唐王害怕，怕日后国法追究，赶忙立朱聿键为“世孙”。
老唐王三年后病死，朱聿键的狠心叔叔没有达到袭封的目的。作为唐王嫡孙，朱聿键终于在朝廷恩旨下袭封本来就是他这一系的唐王王爵。
被压抑那么久，刚刚熬出头的新唐王朱聿键锋芒毕露，在宗室换授等问题上与崇祯朝臣多有冲突，得罪了不少大臣。而后，崇祯九年，由于为父报仇心切，他竟然杀掉了毒死他父亲的叔叔。
恰巧清朝王爷阿济格率兵攻打北直隶等地，唐王立功心切，竟不顾“藩王不掌兵”的国规，招兵买马，率兵从南阳北上，一腔忠勇地前去“勤王”，没有遇到清军，却中途和农民军交手，乱打几阵，互有胜负。
由于明成祖朱棣是以藩王身份反叛得天下，故而明朝制度对藩王防备极严。依照明朝规制，藩王尽可在王府内恣意享乐、醉生梦死，惟独不能兴兵拥将离开藩属。即使朱聿键动机纯粹，仍使当时在位的崇祯帝大怒，派锦衣卫把这位唐王关进凤阳皇室监狱。
再牛逼的王爷，只要变成了“罪宗”，也只能认倒霉。由于掌狱太监索贿不成，就往死里整这位唐王朱聿键。幸亏他从前有多年坐牢的“经验”，熬了七年，终于能保住性命。
崇祯十六年，明朝的凤阳巡抚路振飞到当地巡视，前往监狱拜见这位有名的王爷。唐王当时已经被磨掉许多锐气，待路振飞彬彬有礼，使后者对他非常有好感，并派人对这位王爷加以特别护理。
崇祯帝在北京自杀后，弘光帝继位，下发特赦令，释放高墙罪宗，朱聿键才被放出来。
这位金枝玉叶真是倒霉，活到43岁的年纪，在囚牢里倒有24年之久。
弘光朝并未恢复他的王爵，责其往广西平乐府居住。但朱聿键刚刚走到杭州，短命的弘光朝已经玩完。朱明又一个王爷潞王朱常汸在众人推戴下于杭州称“监国”（代理皇帝）。三天后，清军杀到，一直被寄予厚望的潞王与属下没做任何抵抗，向清军献城投降。
此前一天，朱聿键已离开杭州。潞王被俘消息传来，黄道周等明朝大臣上疏劝朱聿键监国。
在郑芝龙家族拥护下，朱聿键在建宁（今福建建瓯）称监国。二十天后，他在福州正式称帝，改元隆武。
隆武政权，就成为南明的第二个政权。
其实，如果依据伦序，最有资格继承皇位的，该轮到广西的明朝桂王，但桂王当时距离江南太远，远水不能解近渴。众明臣齐推唐王朱聿键的另外一个原因，在于他的封地是南阳。这地方是从前东汉光武帝刘秀的起家之地。在心理暗示影响下，众臣推唐王为帝，想把他当作重振大明的标志，很想让他暗合天意，争取做一个明朝的“光武帝”，复兴明朝。
隆武帝举行大典仪式当天，大风雾起，拔木扬沙，尚玺官的坐骑受惊，玉玺摔落，碰坏一角。众人心惊，皆认为兆征不祥。虽然如此，隆武君臣还是很有平复天下的决心，锐意恢复。
由于身世坎坷，隆武帝和弘光帝的荒淫无耻作为迥然不同。他善于抚慰群臣，乐于纳谏，甚至同意招纳“大顺军”（李自成军）余部，以共同抵抗清军。这一点，尤显大度和富有远见。同时，针对南明军杀害剃发的汉族平民一事，他予以严厉阻止：“兵行所至，不可妄杀。有发为顺民，无发为难民。”这一谕旨，使得一般百姓欢呼鼓舞，纷纷来投。
虽为英明之主，隆武帝却一直为郑氏家族集团所架空。以郑芝龙、郑鸿逵、郑芝豹、郑影为首的郑氏家族，都是大海盗头子出身，数十年横行福建、广东、浙江一带沿海，兼商兼盗。他们在崇祯初年受招安后，趁天下大乱之际一直忙于扩大地盘，充实自己的私人力量。
郑芝龙等人推举隆武帝，其实也是看上了这位爷“奇货可居”。朝中一切实权，都掌握在郑家手里。
两个太阳照南明(2)
郑芝龙此人，从小就不是好货，不到二十岁，就因为勾引后妈被父亲驱逐出家门为盗。郑家惟一的明朝忠臣，其实只有一个郑成功还算够格。
郑成功原名郑森，是郑芝龙和日本老婆生的儿子。郑芝龙有一次带郑成功入宫，隆武帝见之大悦，以手抚其背，说：“恨无一女配卿，卿为尽忠吾家，毋相忘也。”赐郑森姓朱名成功，命为御林军都督、仪同驸马都尉，时人称之为“国姓爷”。隆武帝此举，也有笼络郑氏家族的意思在里面。
郑氏家族傲慢无上，卖官鬻爵，大肆搜刮百姓，横毒凶暴，甚至超过弘光朝的马士英。他们在败走江南时候，依然大肆抢掠，以至于当时造成这种现象：“受害者延颈待清兵，谣曰‘清兵如蟹，曷迟其来！”（计六奇《明季南略》）
这群郑姓海盗奸商，经营朝政仍同于经营生意一样。如此，其后果可知。同时，由于当时另一个宗室鲁王朱以海在绍兴也称监国，两个朱明同姓政权产生龃龉，最后竟闹出互杀来使的事情。
偏处一隅难抒怀
——鲁监国抗清屡战屡败
由于清廷剃发令下引发了血腥杀戮，浙江大地抗清斗争如火如荼。大凡起事兴兵，一定要有个象征性人物。
明朝诸王杀的杀，降的降，走的走，当地只有鲁王这个明朝宗室可以拥戴。于是，原本降清的明朝浙江防倭总兵王之仁重新举起义旗，与张国维等人在绍兴推举鲁王朱以海为“监国”，时为七月十八日。鲁王政权仍旧沿用“弘光”年号。
此时，他们一伙人并不知道隆武政权在福建成立的消息。
朱以海是朱元璋第十世孙。本来其兄朱以派嗣封鲁王，崇祯十五年，清军攻山东，朱以派在封地兖州被杀。朱以海有幸逃出，一年多后袭封鲁王。他和唐王一样，都属明宗室疏宗（第一代鲁王是朱元璋第十子，第一代唐王是朱元璋第二十二子）。也正因两个人都为疏宗，所以，鲁监国一方得知唐王称帝消息后，并未立即退位归藩。双方各自手下的大臣为争拥立之功，自然都紧上疏要求不要退位，硬顶各自的“招牌”。
隆武帝起先很有诚意，他派人来信携赏银要鲁监国承认自己天下一统，并笼络浙东的明臣明将，答应个个要加官晋爵。
一般人可以接受隆武帝，鲁监国手下最得力的张国维、王之仁等人却不答应，因为如果这样，他们就没有“拥立”大功。鲁监国本人在给隆武帝的回信中，也称隆武帝为“皇叔父”而不称“陛下”，表明他不承认隆武政权。
当时的鲁监国君臣，很想快速攻下南京这个象征性极强的城市。如果南京在手，“监国”成为“皇帝”，自然名正言顺，这样的话，鲁监国比起远在福建的隆武政权，要“合理”“合法”得多。然而鲁监国一帮人军力不行，进攻杭州大败而归，占领南京更是痴心妄想，只能局促于浙东一小块地方窝着，根本不可能有所作为。
鲁监国当时手下力量最大的将领是镇东侯方国安，但这个人人品不好，把到处碰壁的阮大铖和马士英收留在自己军中，并想把二人弄入鲁监国朝中，导致了朝臣的分裂。而且，方国安打仗也不行，屡屡溃退。由于鲁监国宠信贵妃张氏，她的父亲张国俊得封伯爵，小人得志，作威作福，把国政搞得乱七八糟。
这些还都是小事，最要命的是鲁监国手下的军队耗饷严重，糜费无度，把治下的八郡人民搞得筋疲力尽。
1646年夏天，清朝的征南大将军博洛率数万大军从杭州对鲁监国军队发起进攻。不巧的是，一向水深浪急的钱塘江突遇数十年不遇的大旱，江流干涸，顿失屏障，清朝马队从江中旱地以及水浅处尽数渡过，明军不敌，绍兴失陷。鲁监国逃往海上避难。其手下文臣如谢三宾，武将如方国安，纷纷向清军投降。至于大学士张国维，自杀殉国；督师大学士朱大典，全家阖门自焚而死；督师余煌，投水自杀；大臣陈函辉上吊自杀，死前作诗：“生为大明之人，死为大明之鬼。笑指白云深处，萧然一无所累！”
另外一位尽显刚烈的，是大臣王之仁。这位鲁监国手下的“兴国公”派人把自己家属近百人所乘大船在海上凿沉，尽溺而死殉国。然后，他自乘一条旗帜鲜明的大船，身穿明朝官服，大摇大摆驶向松江。
在松江驻军的明朝叛将李成栋以为王之仁是投降，马上把他转送给南京的清朝“江南招抚大学士”洪承畴。洪承畴自然以礼相待，要王之仁剃发降清。
王之仁风度翩翩，侃侃而言：“我乃前朝贵官，国亡应殉，我怕死于波涛之中，后人以为我逃亡躲避。现在，我自投网罗，只求死个明白！”
洪承畴满面带笑，劝王之仁：“您对明朝竭尽忠诚，大事已去，天命有归，还应为大清效力才好。”
王之仁端坐唾骂：“先帝为你立祠修庙，亲自祭奠，封荫你一家，谁料你忘恩负义，引狼入室，真正猪狗不如！”
洪承畴老匹夫顿时无地自容。恼羞之下，他挥手让人把王之仁拉送刑场处决。
临刑，这位前明贵官神色自若，对左右观刑百姓讲：“活见人，死见尸，我不愧大明朝，青史有证，终不做负国叛贼！”
忠臣殉难帝星落
——黄道周出征与隆武朝的覆亡
两个太阳照南明(3)
隆武帝称帝之后，他一直处于三面受困的境地，一受制于郑氏家族，二要防鲁王军队，三则有李成栋率领的清军节节逼近。
清军中的汉将进展迅速。顺治三年春天，金声桓部队已经占领了吉安，很快推进到赣南。到了九月间，清军汉将高进库（原高杰部下）等人攻克重镇赣州。如此一来，这个联结湖南、福建、广东等地的咽喉要地，落入清朝手中。
赣州失陷，全因为南明湖广总督何腾蛟等人私心所致。正是因为他安置处理先前的农民军不当，造成众心离散，协调不一，最终江西、湖南等地被清军各个击破。明朝文臣武将，国难当头，他们首先想到的不是报国忠君，而是个人和党社的利益。
无奈之下，隆武帝声言要亲自北伐，以挽颓势。当时，总领大军的郑芝龙冷笑一声，拂袖出朝，理也不理。这个海盗商人出身的明朝将领，已经抱定了向清朝投降的心，他只想割据福建，独享一方。
明朝老忠臣黄道周是个行动派。他以六十花甲之年，要先于皇帝北上抗清。
黄道周，字幼平，福建漳州人，乃天启二年进士，曾为明熹宗的经筵展书官。魏忠贤势焰最盛时，他都不为所屈。崇祯帝继位后，黄道周被起用为右中允，屡上忠言，上疏指斥奸臣周廷儒和温体仁，惹得崇祯帝老大不高兴。
黄道周名气很大，文章风节，为天下所瞩目，为人特别严刚方正，不随流俗，深为正人君子所拥戴。崇祯帝重用庸臣杨嗣昌时，黄道周极力谏阻，惹恼崇祯帝，被贬往江西穷僻之地。日后，杨嗣昌屡屡遭败，羞愤自杀。崇祯帝忆念起这位直臣，召黄道周回朝。他见帝而泣，心如死灰，请假回家。
这次假期，正好躲过了甲申之劫。
弘光帝继位后，由于黄道周名高天下，把他用为礼部尚书。马士英等人当国，黄道周救国匡时之策，皆不为所用，只是朝中摆设而已。南京陷落时，他正被排挤在外面祭告大禹陵，因而得免。
忧愤满胸，黄道周在衢州晋谒当时为唐王的隆武帝，奉表劝进。隆武爷十分敬重黄道周的为人，立刻拜之为武英殿大学士。
郑氏家族跋扈，郑芝龙一个武人得封侯爵，位居黄道周上。为此，文臣纷纷上疏表示反对，由此更激化了隆武朝廷文臣武将之间的矛盾。
眼见郑氏家族按兵不动，军队诸部怯懦观望，已过花甲之年的黄道周对隆武帝表示：“与其坐而待亡，不如君臣共出一拼。我为大臣，当先于皇帝而行，以为人臣表率。”
隆武帝非常感动，流涕送行。由于人、财、物皆在郑芝龙家族掌握之中，隆武帝只能给这位老忠臣一百道空白委任状，没能拨给他一两军饷和一个士兵。
黄道周凭一腔忠义，自己出钱，加上朋友资助，仅带万余两白银，携数名弟子慷慨出征。福建各地义民闻之而附，近万人加入他的指挥之下。
但是，这支拼凑起来的军队，全无作战经验。黄道周救国心切，他出闽入赣，进至江西广信（今上饶）。
清军已经抢先一步，占领了黄道周原拟为收得基地大本营的徽州。
情急之下，黄道周紧急上疏隆武帝，请求增兵益饷。郑芝龙等人丝毫不为所动，光杆皇帝只能着急，没有任何办法，只能坐视老忠臣身陷窘境。
如此临危不惧冒死出征，郑氏家族仍旧在朝中散播闲话，说黄道周交通外臣，欲谋不轨。激愤之下，老英雄上书自辩：
臣田无一亩、居止一椽，幸以是见悯于主上、见信于亲友，然不能以是见谅于犬豕豺狼。臣行年六十，无险心酖语为凶人所仇，无奇功异能为要人所嫉；独恃一片肝肠，为高皇列宗与天下黎献共对白日耳！臣虽庸下，遭逢陛下，鱼水相期；一月之内，四疏乞师。至若子弟募义勤王，虽天性使然，亦恐臣孤身只手，陷身绝域，每一相见，涕泗涟洳。迩因溽暑未收，毒水四下；臣兵自延过宁，渴而谷饮，病者八九。一日下操，十队之士，呼半不起，遂损去健将陈伯舆。念其雄略，十射九破，千觔之力尽于盆水；四顾环堵，何能不哀？今稍平复，遂相对劝臣出关。呜呼！此亦臣子也，顾曾受朝廷之宠眷而摅愤至此！今在廷诸臣不涤肠剖胸，誓同分胆共薪；而潝潝訿訿，望影射沙，欲何为者？陛下不屑为昭烈，臣亦不屑为孔明；陛下不屑为宋高宗，臣亦不屑为李伯纪。取法不高，则庸佞狎来；视人太卑，则奸豪四至。古今谗贼偏中于高明，近代人才沈沦于苟贱；惟陛下垂詧！
毕竟文臣出身，黄道周在兵略方面并无远见，在招兵札付中，满是书生规划，语义冗滞，条例繁琐：
钦命直省招征事宜联络恢复两京少保兼太子太师吏部尚书兼兵部尚书武英殿大学士黄为出师事：本阁部行师，贵简练明静。务要十五人为伍，一人挑带粮食兵器、一人挑带衅具、一人挑带帐席被窝，不宿民舍、不穿城市；违者重斩轻馘，不饶。约一百八十人为一阵，游击一员；两游击属一参相。凡参相十员、游击二十员，兵士三千六百五十人。务要精壮晓畅，动遵法令。参相二员属一主，事务大小相承；情法相资，不得偏执己见，致生乖异。今以风、云、雷、雨、虎、豹、熊、骊、龙、象为号，每号填补参相一员、游击二员、兵士三百六十人。准得洪京榜合补象字号营□□□等阵士，务要整齐肃办，不得参差。遇查点失伍及违令者，斩馘不饶。俟功成日，一体题请封赏升赉。此札。隆武元年十月十五日给
两个太阳照南明(4)
忧急之间，身在清军占领县城的婺源的明朝县令，是黄道周学生，他给老师发来“密信”，表示说可以充当内应，要老师一定率军前来攻取婺源。其实，这个败类已经死心塌地为清廷卖命。
黄道周不知是计，贸然发三路兵前往。结果，乌合之众，上下皆不知兵，半路皆被预先设伏的清军各个击破。花甲老翁，知不可为而为之，抱必死之一心，他坚不退回闽地，死守广信府孤城。清军势盛，各个击破。黄道周手下仅剩三百人，战马十匹，仍旧义无反顾，直前冲杀。
