安帝死后，刘裕立琅琊王司马德文为帝，以应谶言帝数，是为东晋最后一位皇帝：恭帝。
恭帝元熙元年（419）八月，晋廷进刘裕为宋王，移镇寿阳。
公元410年3月，刘裕“欲受禅而难于发言”，就大集朝臣在寿阳欢宴。席间，为了试探诸人反应，他言道：“桓玄篡位，鼎命已移。我首倡大义，兴复帝室，南征北伐，平定四海，功成业著，遂荷九锡。今年将衰暮，崇极如此，物忌盛满，非可久安。今欲奉还爵位，归老京师。”
老头子突然表示要告老退休。“群臣唯盛称功德，莫谕其意。”事起忽然，在座大臣谁也不知道这位“宋王”葫芦里卖的什么药。
晚间，宴会结束。中书令傅亮出府门走出好远，忽然开悟。他连夜返回刘裕王府，叩门请见。
刘裕马上开门召见。
傅亮行礼毕，先开口说话：“为臣我现在应该马上回都城建康。”
刘裕很高兴傅亮明白自己的心思，也不多讲，只问：“需要多少人相随？”
傅亮答：“数十人即可。”
傅亮回建康，马上操办禅让典礼的事情，以诏命“征”刘裕“入辅”，并帮助刘裕定下一系列重要人事的安排。
公元420年阴历六月壬戌日，刘裕大队人马至建康。傅亮入宫，“讽晋恭帝禅位于宋”，并把已经拟好的诏草呈上，让司马德文照抄一遍。
“帝欣然操笔，谓左右曰：‘桓玄之时，晋氏已无天下。今日推国与宋王，本所甘心！’”于是自书赤诏，“禅让”天下。至此，东晋亡国，自元帝建号江东，共一百零三年国祚。
各种史书，对东晋恭帝当时的记载有异，但都有“欣然”二字。晋恭帝司马德文二十多年以来，自少年时代就随侍傻哥哥安帝左右，眼看着东晋一个权臣干掉另一个权臣，离乱苦痛，惊惧寒悸，傻哥哥不知，他自己皆饱尝个遍！兄皇暴死，自己被推上帝座，想必他也度日如年，如坐针毡，好似一个未得叛决书的死囚，天天愁坐宫中，忽然见到“判决书”，知道大戏即将谢幕，不能不“欣然”——恭帝内心深处可能还有一丝侥幸，自己的这种“欣然”和“甘心”，说不定刘裕会感到高兴，能让自己像退位后的汉献帝（山阳公）一样安死床箦。
寒人终成帝王业(4)
六月丁卯日，刘裕登坛南郊，继皇帝位，是为南朝宋武帝，改元永初。封晋恭帝为零陵王，徙至秣陵县，派重兵禁守。
晋恭帝怕被人毒杀，常与其妻禇皇后自己煮食吃饭。一年多后，刘裕派褚皇后的兄弟携毒酒去弑恭帝。褚淡之和褚叔度两兄弟先把姐姐叫出来说要拉家常，引开褚皇后。三个兵士跳墙入室，进毒酒给恭帝。恭帝信仰佛教，说：“佛教教义，自杀者不能转投胎为人身。”几个兵士闻言，也不犹豫，进前就用被子把恭帝活活闷死，时年三十六，在位才半年。
篡位而杀前朝帝王，就从刘裕开始。一报还一报，日后南朝末帝基本都是非正常死亡，均被新帝派人弄死。把人弄死就弄死了，刘裕还“朝率百僚举哀于朝堂”，大开“追悼会”。
一般朝代灭亡，大多亡于暴帝淫君之手。唯独两晋，实是亡于两个傻子，皆“行尸视肉，口不知味，耳不知声音者也”。当然，嫡长子继统，是封建法统应该遵袭的定律，但推愚君上帝座，那真就是拿天下当儿戏了。西晋惠帝被立为天子，还有大臣卫瓘、和峤出面谏劝晋武帝。待到安帝袭位，众位大臣只知保存自己大户门第，王恭虽为忠臣，但帝舅身份令他对于换掉这个傻外甥无一言出主意。司马道子虽无篡逆野心，更是乐得有个傻侄子尸位素餐，自己得以肆无忌惮地弄权。亲舅亲叔尚且如此，大臣们又有谁肯愚忠愚勇呢？愚君在上，庸臣在下，幸延迁二十余年以至于亡，东晋也不算是太倒霉的朝代。
刘裕当皇帝不到两年，即因病崩亡，时年六十。
刘裕虽篡晋自立，后世史臣对此极少有微言相加。何者，武功盖世，莫可比伦——东灭慕容超，西擒姚泓，野心勃勃如赫连，觊觎得利如拓跋，北魏大夏这两个鲜卑、匈奴强悍种族的国家，皆对刘裕怀有惴惴之心，不得不讲大英雄果真是个顶天立地的男子汉！“自刘渊称乱以来，祖逖、庾翼、桓温、谢安经营百年而无能及此”（王夫之语）。而且，自刘宋以后，南朝的齐、梁、陈三朝一代不如一代，无尺寸国土拓展，且日渐削夺，越来越弱。“永嘉以降，仅延中国生人之气者，唯刘氏耳”。
刘裕为人，本性节俭，寡欲严整。称帝之后，也常穿连齿木履，在神虎门外散步为乐。他一生中两次北伐的光辉胜利，撑起整个南朝时代的立国基础，对于汉民族文明最终不为鲜卑等异族君主的野蛮暴力所残灭，应该说立有大功奇勋。此外，由于他本人出自寒门，知民间疾苦，采取了诸多行政措施，相对减轻了当地人民的负担，并对世家大族的横暴侵占进行了严厉打击，抑制了豪强势力。其子宋文帝日后鼎鼎大名的“元嘉之治”，实赖刘裕的丰厚基础而成。
遥想前朝，曹魏、司马西晋，一直到东晋的桓玄废安帝自立，对前朝帝王都没有加以残害。汉献帝、曹魏末帝曹奂、西晋俘虏的蜀汉刘禅、吴国孙皓，这些人皆好酒好肉大宫殿里得享余年。但自刘老头起，就开始屠害前朝帝君，由此，南朝北朝相蹈此习，龙子凤孙们连根诛除，婴孩不免。以刘裕之赫赫大功，得有天下是水到渠成之事，但“其为人神所愤怒者”，则是篡后弑君的下流阴毒之行。晋恭帝“欣然”让出国家，刘裕仍忍心诛除，而杀人者要想自己后代子孙免于被杀，就未免流于天真可笑了，一代又一代，以上代君王鲜血的艳红色作为开国庆典的主色，估计每位“开国皇帝”在锣鼓欢庆以及臣民的欢呼声中都不免存有彷徨顾虑的黑色意念：我家子孙何时何地会被何等臣下以何种手段弄死呢？
“代国”时代的什翼犍
言及中国的强盛，总会让人脱口说出汉、唐两朝。至于北魏，由于中国历史上出现过那么多以“魏”为国号的朝代和国家，不少人常常不知所云。即使知道北魏的大概情况，也多是从历史课本一类的书籍中从“北魏孝文帝改革”这么一段一二百字的释义中稍有印象。其实，北魏是中国历史上一个非常非常重要的国家（朝代），没有北魏，就没有北周，就没有北齐，也就没有隋唐。而且，正是北魏这么一个强盛王朝的包容性，造成了日后中华民族血脉大融合的根本范式，使得南北朝之后的中华王朝禁得住任何蹉跌，滚雪球一样越滚越大。如果没有北魏，汉人与“夷狄”的天壤悬隔概念就会永远停滞不前，中华王朝“正朔”的狭隘理念也永远得不到纠正，那样的话，会日益走向民族萎缩的死胡同。
其实，属于鲜卑族一支的拓跋部最早远居漠北，是个逐水草而居过着游牧生活的小部落。《资治通鉴》中，首先出现拓跋部记载的是曹魏元帝景元二年（四卷七十七）：“是岁，鲜卑索头部大人拓跋力微始遣其子沙漠汗入贡，因留为质。力微之先，世居北荒，罕交南夏。至可汗毛，始强大，据国三十六，大姓九十九……”也就是说，拓跋部最早是在今天的黑龙江嫩江流域大兴安岭一带活动的。后来，拓跋部离开此地，南出后又进行部落重组，基本上就与嫩江流域的“祖地”没有什么关系了。
公元338年，什翼犍自称代王，建都盛乐（现内蒙托克托），加速了拓跋部立国的步伐。而真正使北魏成为一个雄踞中国北方的王朝，则陆续是由太祖道武帝拓跋珪、太宗明元帝拓跋嗣和世祖太武帝拓跋焘来完成的。
先表一下拓跋部的什翼犍。此人生而奇伟，宽仁大度，身长八尺，隆准龙颜，长发委地，相貌英伟，经过三十多年苦心经营，兼并邻近诸部，击高车，破没歌部，攻伐刘卫辰部，节节胜利。
眼见开国有望，他自称代王，并与同属鲜卑族的前燕慕容氏广结姻亲，大具开国气象。可惜什翼犍生不逢时，恰值比他更英武豪雄的前秦苻坚大帝弑苻生自立。苻坚先是灭前燕慕容氏，而后就把目光投向什翼犍的代国。被什翼犍打败的刘卫辰往南跑到苻坚处求救，正给了苻坚大帝攻伐代国的最佳借口。
公元376年，前秦大司马苻洛率朱彤、张蚝、邓羌等一帮虎将，统众二十万劲卒进攻代国，独孤部、白部纷纷败退，什翼犍属下的南部大人刘库仁也在云中仓皇败逃。
惶惧之下什翼犍忙拨十万兵马给刘库仁回击前秦军，可惜当时天道皇皇，苻家军队势不可当，石子岭一战代国军队大败。关键时刻，什翼犍又身患重病，自己不能统兵打仗，就带着一帮人马窜逃到阴山之北。其时诸部离散，高车等部落全都反叛，四面侵逼，搅得拓跋部落惶惶不可终日。
过了月余，前秦兵因抢掠甚多，带着无数的战利品慢慢后撤。什翼犍稍稍喘了口气，回到云中安顿。什翼犍的亲侄拓跋斤对自己在父亲死后不得重任而一直怀恨在心，就劝什翼犍的庶长子寔君说：“王爷宠爱慕容妃，她生的儿子个个都已长大，王爷想立他们为后，准备先把你这个长子杀掉。如果现在不动手，大祸马上就要降临。”
什翼犍的世子拓跋寔五年前因救父亲伤肋而死，故而身为庶长子的拓跋寔君一直觊觎王位。听堂兄挑拨，他也就信以为真，趁着败亡荒忽之际，他和拓跋斤带人杀掉慕容妃所生的六个异母弟，冲入帐中，顺便把什翼犍也一刀结果。可怜老英雄征战一生，最终死于逆子之手。
由此，国中大乱，部落逃溃，已经回撤的前秦大军回师云中，一举灭代。深受儒家父子君臣大伦影响的苻坚大帝知道了拓跋寔君弑父的事，恨得咬牙切齿：“天下善恶的道理到哪里也是一样啊！”派人把拓跋寔君和拓跋斤押至长安，宣布罪行，车裂了两人。
当然，历史也有猫腻，现代有学者研究，其实什翼犍是被儿子拓跋寔君出卖被俘，在苻坚帝垂怜下苟活了几年才死。但北魏的史官为尊者讳，曲笔、隐笔什么的，“编造”了这么一个故事，渲染事迹，因为“先帝”被人抓住实在是件很丢脸的事情。所以，读历史书，还是应该注意版本，往往“本朝”实录隐讳甚多。要清醒地阅读，脑中事先一定要具有怀疑精神，这样，才能读懂历史。尽信书，不如无书！
建立北魏的道武帝拓跋珪(1)
代国灭亡的前五年，什翼犍的大臣长孙斤谋反，一次朝会时他拔刀直奔御座想刺杀什翼犍。当时身为嫡子的拓跋寔徒手与其格斗，以身护父，被长孙斤刺中肋部，伤重而死。代国灭亡时，拓跋寔的儿子拓跋珪年纪尚幼，被生母贺兰氏带着逃走，归依刘库仁部。后来，苻坚兵败淝水，北中国各部族乘乱纷起，刘库仁的儿子刘显要杀拓跋珪，多亏贺兰氏机智多谋，带着儿子逃回娘家贺兰部，依附拓跋珪的舅舅贺兰讷。不久，贺兰讷的弟弟贺兰染干见自己这个外甥越来越得众心，想方设法要杀掉拓跋珪，但皆未得逞。
这拓跋珪也是个奇童，生下来就是个大胖孩子，体重比平常的婴儿重一倍，年纪很小就会开口说话。爷爷什翼犍死时，拓跋珪年仅六岁。逃过几次劫祸，大难不死，加上他是什翼犍嫡长孙的身份，十七岁那年，拓跋珪在牛川即代王位，改元登国。当时，汉人崔玄伯、邓渊、王德等人帮助魏国制定国家制度、天文历法，因此，魏朝的创立就带有鲜明的华夏色彩。同年四月，拓跋珪改称魏王。自此之后，拓跋珪连年征伐，先后击破刘显、库莫、高车诸部，又记恨前仇，讨伐舅氏贺兰部。
一直与代国（魏国）有世仇的刘卫辰此时也派儿子直力鞮攻击贺兰部，贺兰讷向拓跋珪乞降，毕竟是骨肉相连的血亲，拓跋珪率部反击直力鞮的军队。接着，他率军征伐黜弗部。又在戈壁上冒险行军，连追三天，在南床山大破柔然，斩杀不可胜计。（《魏书》中载，柔然是东胡苗裔，原姓郁久闾，世祖太武帝拓跋焘讨厌柔然人数次侵掠反叛，认为他们头脑简单，状类如虫，所以改其号为“蠕蠕”。故《魏书》上面只有“蠕蠕”，没有“柔然”。）
偏偏刘卫辰父子自己找死，面对拓跋珪如此雄主不仅不避其锋芒，反而再三侵掠，趁拓跋珪伐柔然之际，又派兵攻击魏国南部。拓跋珪大败直力鞮于铁岐山，获牛羊二十多万头，擒斩直力鞮。刘卫辰连老巢悦跋城也顾不得守，奔遁而走，路上被手下所杀，传首于魏国。
拓跋珪忆起新仇旧恨，把俘获的卫辰家族五千多人不分老少，全部杀死，投入黄河中，一时间河水全部变成红色。刘卫辰全族尽灭，只有刘卫辰的第三子勃勃逃脱，就是后来建立大夏国的那位杀人如麻、积尸成京观的赫连勃勃。
拓跋珪在攻灭刘卫辰部的战争中，共获良马三十多万匹，牛羊四百多万头，奠定了国家繁盛的物质基础，周围各部落纷纷降服。
前秦方面，消灭了北方最大的竞争对手前燕，苻坚又攻伐东晋，淝水大败，北中国狼烟四起，从前的部族蜂拥叛乱，大家打得不亦乐乎。慕容垂乘苻坚败兵之际收复了前燕的失地，自己称帝，恢复了燕朝（史称后燕）。慕容垂立国后，先拿自己的亲戚开刀，灭掉同是慕容氏的西燕。西燕国主慕容永在都城被围之际，一面向晋朝求援，一面向当时还是后燕附庸国的北魏乞求救助。拓跋珪也知道唇亡齿寒的道理，犹豫之下还是派兵去救援西燕。北魏军队走到秀容，慕容永的西燕已经灭亡。
早些时候，拓跋珪为了巴结慕容垂，曾派弟弟拓跋觚向后燕进贡，慕容氏的年青后生们知道北魏多良马，就扣下拓跋觚当人质。拓跋珪做事也很刚狠，坚决不向燕国献马，两国的关系也就陷入了断绝的地步。
既然撕破脸皮，一不做二不休，拓跋珪不时派兵袭扰燕国边境，侵逼降附后燕的部落。这些事情攒在一处，气得老英雄慕容垂派太子慕容宝、辽西王慕容农、赵王慕容麟率八万精兵自五原伐魏。此时的后燕连战连胜，锐气无比，且人强马壮，铠坚矛利，拓跋珪初闻燕军伐魏也吓得不轻。
幸运的是，燕军统领、太子慕容宝是个完完全全的绣花枕头。此人“少而轻果，无志操，喜人佞己”，他的继母段氏就曾对慕容垂讲过：“慕容宝资质虽雍容华贵，但柔而无断，太平时期能为仁明之主，乱世战时可不是济世救国的雄才。如要托之以国家大业，他不一定能承负得起啊。而且，赵王慕容麟奸诈任性，总有看不起太子的意思，恐怕以后要弄出事端。”（可怜段后一派忠言，慕容宝登基后马上派慕容麟逼迫这位母后自杀。段氏临死怒骂：“你们兄弟连母后都逼死，怎能保国家。我不是惜死，只是想我们燕国临灭亡也不久啊。”）
可能慕容垂临老变得昏庸，没能听得进贤后和大臣之言，仍派慕容宝率兵灭魏，也想让这位太子兵胜立威，日后更顺理成章地承继帝位。其间，燕国大臣高湖也谏劝：“魏国与燕国世为婚姻通好。为了索要马匹我们不让拓跋珪的弟弟回国，本来就理亏在我。加之拓跋珪沉勇有谋，从小就历经艰难，志气果锐，现在他手下兵精马壮，不是容易战胜的对手。我们的太子年纪太轻，现在让他专任一方统帅，他肯定会轻视魏军，万一得不了胜，可能会严重损毁太子的威望！”
北魏大将张兖听说燕军来攻，就上言魏王拓跋珪：“燕军新近破翟钊于滑台，灭慕容永于长子，现倾国而来，肯定有轻我之心。我们应该假装害怕，退兵回避，让对方产生骄傲轻敌之心，才有机会战胜燕国。”
拓跋珪依计，把部落国人全部迁移西渡黄河千余里，以避燕军兵锋。燕军一路皆捷，在五原收降魏国别部三万余家，停车造船，准备渡河一举攻灭魏国。
建立北魏的道武帝拓跋珪(2)
东晋孝武帝太元十二年（395）八月，拓跋珪治兵于黄河南岸。十月，进军于岸边。慕容宝整军准备渡河决战，忽然暴风大起，数十艘军船漂往南岸。魏国俘获燕军甲士三百多，但全部释放，让他们归回燕军阵垒。
慕容宝出发时，慕容垂已经得了重病。到五原后，拓跋珪派人在路上截守，把燕国所有往来的使者尽皆抓获，又押着这些人隔河对慕容宝大喊：“你爸爸已经死了，还不早点回去争位！”慕容宝等人非常忧恐，兵士也心中骇动。
魏、燕两军相持几十天，赵王慕容麟手下将领慕容嵩认定老皇帝已死，暗中作乱，想杀了慕容宝奉戴慕容麟为皇帝，自己抢个新皇功臣当当。事情败露，慕容嵩等被杀，慕容宝、慕容麟兄弟两人暗中也互相猜疑。十月，燕军烧船夜遁。
当时，黄河尚未结冰，慕容宝认为魏军没有船不能追击，就不设断后掩护的军队，慢慢后撤。十二月，寒流忽至，一夜暴风，黄河结冰。拓跋珪亲自引兵从冰上过河，不带辎重，只选精兵二万骑急追燕军。
燕军行至一个叫参合陂的地方，忽遇大风，黑气如堤，自后而前，飘忽于军营之上。随军一个叫支昙猛的和尚劝慕容宝：“风气暴迅，可能魏军要追上我军，应该派兵防御。”
慕容宝认为已经离魏军很远，笑笑没有答应。
支昙猛坚持要派兵御卫。
慕容麟一旁大怒：“以殿下神勇，兵士强盛，足以横行沙漠，魏军怎么敢追击我们！再妄言惑众，定斩不饶！”
和尚又急又气激动得直哭，谏道：“苻坚以百万之众，败于淮南，还不是因为恃众轻敌啊。”
司徒慕容德劝慕容宝派兵护卫，不得已，慕容宝派三万军士殿后。燕军派出的巡逻兵也大不以为然，骑行十多里地，就各自跳下马鞍躺在草地上睡起大觉来。
魏军晨夜兼行，四天后，于夜幕中到达参合陂西面。
当时，燕军在参合陂东面的蟠羊山水边扎营。拓跋珪连夜分派诸将，马束口兵衔枚偷偷逼临燕军。
日出时，燕军起营将要东还，回头猛一望瞧见山上像鬼神一般静静站立的魏军，顿时大惊扰乱。拓跋珪纵兵击之，自山而下冲杀，燕兵赴水淹死的、被人马践踏而死的就有万余人。
北魏略阳公拓跋遵率军迎前堵住刚刚游过河的燕军，四五万燕军一时懵住，都放下兵仗束手就擒，四散逃走的不过几千人。
太子慕容宝、赵王慕容麟等人因所骑的马好仅以身免，单骑逃出。燕国陈留王慕容绍等数千将吏不是被杀就是被俘。
魏王拓跋珪挑选了有才的燕国兵将后，想对被俘的四五万魏军派发衣粮遣还。
中部大人王建劝道：“燕国强大，现倾国而来攻打我们，我们侥幸大胜，不如都把这些人活埋掉，那么燕国就空虚易取了。”
拓跋珪听此言有理，就把近五万燕兵全部活埋。这个数字为中国历史上活埋敌军的第四名。第一是秦将白起在长平“坑赵卒四十万”，第二是楚霸王项羽坑投降秦军二十万，第三是唐朝名将薛仁贵活埋铁勒军十三万。说来也怪，古人一直认为“杀降不祥”，白起最后被秦王迫逼自刎，项羽自杀于垓下，道武帝拓跋珪被儿子杀死，唯独薛仁贵于七十之年善终。（“坑杀”，有人也解释为先杀后坑，即对手无兵器者进行集体屠杀。）
逃窜回国的太子慕容宝深以参合陂兵败为耻，劝慕容垂让他再次统兵击魏。慕容德也劝慕容垂：“魏国击败太子，陛下您应该亲自挂帅伐魏，以免后患。”慕容垂于是招集各处精兵，准备转年大举击魏。
公元396年4月，慕容垂以古稀之年，皇帝之尊，不得不亲自率兵攻打魏国。姜是老的辣，慕容垂引兵密发，越过青岭，经天门，凿山通道，出其不意，直奔云中。
驻守龙城的魏将拓跋虔认为燕军新败，不值得畏惧。不料，燕军从来未打过败战的隆城兵勇锐争先，直攻平城，拓跋虔一战败死，部下皆降。
这下，轮到魏王拓跋珪肝胆俱裂，吓得他想当时马上从都城逃跑，可当时属下诸部落听说拓跋虔败死的消息，都怀有二心。拓跋珪又急又怕，不知能往哪个地方逃窜。
也是天不亡魏。燕军经过参合陂，见到积骨如山，残尸遍野，被活埋杀掉燕军的父子兄弟见此惨状，放声大哭，声震山谷。慕容垂悲从中来，惭愤吐血，在距平城三十里的地方旧疾复发。
十天后，慕容垂死于军中，拓跋珪想引军蹑追，但他又怕慕容垂假死，慑于老英雄威名，这位魏王退至阴山等候消息。“死诸葛”能走“活仲达”，看来又老又死的慕容垂也能吓得年轻英武的拓跋珪不敢动弹。
慕容宝听说老爹驾崩，慌忙退军，至中山即位。这位草包登上皇帝之位，燕国国势不判而知。同年（396）七月，魏王拓跋珪称帝，改元皇始。
八月，拓跋珪亲率四十万大军伐燕。魏军南出马邑，络绎两千余里，鼓行前进，民屋皆震。转年二月，拓跋珪败燕国冀州剌史慕容凤，进至信都。这一来，吓得幕容宝把家里的珍宝全部拿出来招募兵士抵御。
公元397年2月下旬，拓跋珪扎营于巨鹿，晚间，忽然被慕容宝的军队偷营成功，大火烧及行宫，这位魏帝来不及穿衣戴帽，光着脚丫子击鼓招兵。天亮后，魏国将士缓过神来，列队成行，以骑兵攻击慕容宝军队，燕军大败，万余人被斩首，又有十二三万将士逃入山中忽遇大风，冻饿而死。
建立北魏的道武帝拓跋珪(3)
慕容宝一路败阵下来，中间子侄兄弟还相互攻杀，这位燕朝皇帝四处流浪，惶惶如丧家之犬，公元398年，他被自己的舅舅兰汗诱杀于龙城。至此，后燕在北中国已不是北魏的对手了。不久，它又分裂为辽东的北燕和山东的南燕两个小国，慕容氏至此一蹶不振。
公元399年，魏军又大破高车三十多个部落，俘获七万军人，得马匹十多万，牛羊一百四十多万头。魏国的卫王拓跋仪统三万多骑横行沙漠千余里，又破高车逃迸七个部落，俘二万多人，五万多匹马，牛羊二十多万头。在以后的八九年中，北魏四处兴兵，征伐不已，成为北方强国。
道武帝晚年的暴虐
道武帝拓跋珪晚年，常服食一种叫“寒食散”的补药，其中矿物质的提成物对人体很有害，使得这位不到四十岁的皇帝屡屡病发，或数日不食，或数夜不睡，精神忧闷不安，有时，他整晚整晚地自言自语，好像对身旁别人看不见的鬼物说话。
白天上朝时，他又喜怒无常，追思朝臣旧恶前怨，大加杀害。见到大臣脸色有异，或呼吸不调，或言辞失措，就大叫而起，亲自殴打致死在大殿之上，尸体都一字排开摆放于天安殿前。
这一来，朝野人心骚动，各怀忧惧。
拓跋珪年青时，在贺兰部见到自己母亲贺太后的妹妹很漂亮，就对母亲说明心意，要娶小姨为妻（拓跋珪部起自沙漠，礼仪人伦不同于汉族）。当时贺兰太后坚决答道：“不行！我这个妹妹太过于漂亮了，必有不善不吉的兆头。而且她已经嫁人了，不能夺抢别人的妻子。”拓跋珪秘密派人杀掉贺兰氏的丈夫，纳之为妃，生下清河王拓跋绍。
拓跋绍自小就凶狠无赖，喜欢打劫行人，剥光人家的衣服取乐，又常常杀猪剁狗，荒悖无常。拓跋珪很生气，曾经把他头朝下吊在井里，垂死之时才放他出来。
公元409年的某一天，性情无常的拓跋珪公然大骂贺兰妃，把她关在宫里，要杀掉她。贺兰妃派人向儿子拓跋绍求救。当时这位小王爷才十六岁，凶猛性格酷似其父，夜里与宦官宫人密谋，跳过宫墙，冲入天安殿。周围侍者惊呼“有贼”，拓跋珪四处摸索半天也找不到弓刀，被冲进来的逆子拓跋绍一刀杀死，时年三十九岁。
拓跋鲜卑，在道武帝拓跋珪之前，确实是鲜卑种群中文化落后的一支。行军作战，拓跋部均是以部落组织为单位，即军事部落形式。北魏登国九年（394），拓跋鲜卑内部才采取类似汉人屯田制的“分土定居”。随着道武帝四出征讨的节节胜利，大部慕容鲜卑、中原汉人、“高丽杂虏”等等各族人民均被北魏迁至塞上，“给以耕牛，计口授田”，为拓跋鲜卑军队提供兵源以及军粮。
渐渐地，拓跋鲜卑从氏族形态转变为地域形态，日益仿效中原汉族政权形式，奴隶制形式慢慢转化，军事贵族也渐渐成为汉地郡县制的统治类型（也就是国内一直延用的“封建制”说法。其实，“封建制”一词极其不准确，自秦以后中国社会各王朝一直是以“郡县制”为统治样本，皇族、贵族即使有“封国”也是“食俸”而不“食邑”，对封地内人民没有实际统治权。特别是在西汉“七国之乱”后，真正意义上的“封建制”在中国已经消亡）。
恰恰是拓跋鲜卑制度的“汉化”和兼收并蓄的灵活化，田租户调日益成为拓跋北魏的主要统治形式，原来的鲜卑军事贵族也都逐渐成为类似中原汉族的“大地主”，由此，奠定了日后赫赫大魏的强大的经济、政治基础。
少年英豪 临难登基(1)
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
这首流传千古的《京口北固亭怀古》，是南宋大词人辛弃疾讽喻权相韩侘胄冒险北伐金国而作。其中“元嘉草草，封狼居胥”是指宋文帝元嘉二十七年（450）王玄谟在宋文帝支持下北伐大败的故事。
结果不出辛弃疾所料，韩侘胄兵败被杀，恰如元嘉故事。观辛弃疾的诗词，后人多以为宋文帝刘义隆也是像韩侘胄那样的绣花枕头，其实，论好大喜功，两人似之，若论文才武略，两人则有云泥之别。宋文帝在位三十年，十七岁即位，诛杀权臣，修明政治，“元嘉文学”更是中国文学史上大书特书的时代，更有谢灵运、刘义庆、鲍照、陶渊明等群星照耀；武将赫赫，如檀道济、陈庆之、宗悫等辈，横槊跃马，四击不辍，皆为中国战争史上不可多得的英豪人物。最为史者叹惋的，则是宋文帝盛年遇害，凶手是他自己的亲生太子刘劭，成为中国历史上著名的逆子弑父的大命案。何者？杨广弑杨坚，是“可能之事”，没有确凿证据，史书存疑。朱友珪弑朱温，安禄山、史思明父子相残，既为僭伪，又都非皇后所生。刘劭弑逆是正史明载，有始有终，铁案如山。
东晋重臣刘裕（小字寄奴）北伐大胜，先后灭掉南燕、后秦，光复洛阳、长安，真正是“气吞万里如虎”。由于年岁大，来日无多，老头子无暇经营中国北方，匆匆返回建康篡位。刘裕建立宋国，为南朝之始。
老头子当皇帝才两年多，就因病崩殂，终年六十。太子刘义符继位，时年十七。刘裕临终亲自写诏：“后世如有幼主，朝事一一委以宰相，母后不烦临朝。”大概是怕吕后、贾后之类妇人乱政，朝事全权委托大臣。遗诏谢晦、傅亮、徐羡之、檀道济四位大臣辅政。
宋少帝刘义符恰逢爱玩年龄，游戏无度，好与左右狎昵。遍观史书，这位继位不到三年的小皇帝确实没有什么耸人听闻的大过错，既无凶酷杀戮大臣，又没有宫闱淫乱的恶行，说到底，就是爱玩而已。偏偏几位辅政大臣怎么也不把少帝看上眼。
刘裕活着的时候，谢晦就劝告：“陛下年纪已高，应该思考万世帝位的事情。君王神位至重，不应该使没有能力的人袭此帝座。”
刘裕想了想，问：“庐陵王刘义真如何？”刘义真十二岁时就跟从刘裕北伐，兴复关中后，刘裕匆忙回朝篡位，留下刘义真为兖州刺史，统管大片疆土。其属下大将沈田子与王镇恶相互杀戮。混乱之间，夏国国主赫连勃勃趁机寇逼，刘义真诸将皆败，他自己也只身窜伏草中，仅以身免。当时，他对救护自己的参军段宏说：“丈夫不经此，何以知艰难。”这位小王爷非常聪敏，美仪貌，神情秀彻，性爱文学，和大文豪谢灵运、颜延之相交甚厚，但“轻动无德业”。
听说父皇派谢晦和自己交谈，刘义真暗中准备好久，“盛欲与谈”，很想给这位父皇身边的红人留下深刻印象，以能当上太子爷。谢晦对刘义真有成见，爱理不理，回去对刘裕说：“（义真）德轻于才，非人主也。”刘义真被放于外州任剌史。
徐羡之、谢晦、傅亮等人暗中策划废掉少帝，次立者理应是刘义真，可这位少年王爷又不为几位执政大臣看好，就先上书奏列他的罪恶过失，废为庶人，迁到新安软禁起来。接着，几位大臣又把两位德高望重的武将——江州剌史王弘和南兖州剌史檀道济召入朝中，告以废立之谋。
当时，少帝刘义符在华林园搭了个市场，正亲自穿上商贩的衣服买卖东西取乐。兴尽后又与左右登大船巡游天渊池，夜里困累之后就宿在龙船上。
檀道济奉诸文臣之命引兵突入，徐羡之等人随后。少帝未及穿衣，军士闯入，立杀两个侍者，争执间少帝手指也受了伤，被扶出东阁，缴收了玺绶，由士兵押送回太子宫软禁。众大臣称皇太后令，废少帝为营阳王，迁到吴地的金昌亭软禁，不久派人去杀他。刘义符孔武力大，见来人杀自己就挣脱而逃，一直跑到昌门的大门口，追赶的士兵用门杠猛击他的脑袋，打晕后被杀。
接着，徐羡之又派人杀另外一个当立的小王爷刘义真于新安。
干完这两件事情，百官备法驾迎武帝第三子宜都王刘义隆于江陵。
祠部尚书蔡廓在事变后就对傅亮说：“营阳王在吴地，应该厚加供奉；一旦有不幸发生，你们这些大臣肯定有弑主之名，如此，想以正名立身于世，又怎么可能呢？”傅亮当时已经和徐羡之商量好要把少帝杀掉，听此言后派人快马阻止，可是信使到时少帝已经被杀。
宜都王刘义隆时年十七，正坐镇江陵。江陵诸将听说少帝和庐陵王刘义真双双被杀，都疑虑重重，劝阻他不要去建康继位，以防又被当朝大臣杀害。
宜都王属下司马王华力排重议：“先帝（刘裕）有大功于天下，四海所服。少帝虽不堪重任，天下人望未改。徐羡之中才寒士，傅亮出身布衣诸生，都没有司马懿和王敦大将军那样篡夺的心机。庐陵王刘义真聪明严断，如果继位，肯定不能容下这几个人，故而见杀。现在，几位重臣以为殿下您宽容慈仁，而且越过义真迎戴您，其实是希望您心里感激他们，由此握权自固。他们以少主待您，应该没有太多的妄念。”
少年英豪 临难登基(2)
刘义隆果决定断，毅然东行。见到傅亮之后，号泣不已，哀动左右。刚刚为宋国之不幸哭毕，又详细追问少帝及庐陵王被杀的原本根由，悲哭呜咽，旁边群臣莫能仰视，傅亮又惊又窘，流汗沾背，口不能言。
刘义隆以自己的亲信严兵自卫，乘船直抵建康，即皇帝位，是为宋文帝。彼时的宋文帝，临难不变，刚毅果决，确实有少年英主之姿。
徐羡之等人觉得宜都王原来掌握的荆州是军事重地，就委任谢晦为荆州剌史以为外应。谢晦将行，和蔡廓道别，屏去左右旁人，问：“我能免祸吗？”
蔡廓回答：“您受先帝顾命之恩，废昏立明，道义上说得过去。但杀了人家两个哥哥而又在殿中称臣，挟震主之威，据上流之重，以古推之，免祸太难呵！”
听了蔡廓一席话，谢晦脊背发凉，开始还怕出不了建康。上船之后，回头一望，他高兴得大叫：“今得脱矣！”可惜的是，谢大官人高兴得太早，总以为飞鸟出笼，能自由翱翔，来去自由，殊不知一张无形天网已暗中向他撒来。
宋文帝继位之后，先以高官厚禄稳住几位大臣，任徐羡之为司徒，王弘为司空，傅亮加开府仪同三司，谢晦加封卫将军，檀道济进号征北将军。
元嘉二年（425），徐羡之、傅亮上表归政，文帝假意不应，两人三上表才答应。
元嘉三年，见时机成熟，宋文帝下诏暴露徐、傅、谢数人罪恶，命令有关部门捉拿法办。谢晦的弟弟正在中书省值勤，知讯慌忙派人通告徐、傅二人。徐羡之爽快，可能内心深处早就战战兢兢等待这一天了，马上跑到城郭烧陶的洞子里自己上吊而死。傅亮在跑的路中被政府人员堵截，文帝派人告之：“以您江陵奉迎的诚心，当使您诸子无恙。”
于是，宋廷诛杀傅亮，流放他的妻儿于建安；杀徐羡之二子，又杀谢晦儿子谢世休。
文帝接着下诏戒严，派大将到彦之等讨伐谢晦，又派王弘、檀道济等人一齐攻打。
当初，谢晦、徐羡之、傅亮为了保全自己，假借诏命使谢晦自己据江陵上流，檀道济镇广陵，各拥强兵，本来以为足以制扼朝廷。等到谢晦听说檀道济也率众讨伐自己，一时间惶惧失措。
文帝虽然年轻，二十岁刚过，就已经明察善任。他认为王弘、檀道济是武将，废立弑帝之谋原也不是由他俩兴起，因此对两个人安抚招接，认定必能得其死力。果不其然，二将闻征而至，敬听命遣。
文帝问檀道济讨伐谢晦的策略。檀道济说：“我和谢晦从前跟随先帝北伐，入关十策，其中有九策为谢晦所献，确实才略过人。可是他从未孤军决胜，排兵布阵的事并非他所长。我了解谢晦的才智，谢晦清楚我的勇武，现在我奉王命征讨他，谢晦必败无疑！”
史载，谢晦“美风仪，善言笑，眉目分明，鬓发如墨。涉猎文义，博赡多通，帝（刘裕）深加爱赏，内外要任悉委之”。有一次，他与有江左风华第一的族叔谢混立于皇廷殿堂，刘裕望之，慨叹道：“一时间竟然有两个玉人站立于此地！”（谢混这个老“玉人”因为为刘裕政敌刘毅所用，已先行被诛杀）
谢晦率兵二万发自江陵，在彭城州还小胜王师。不久，檀道济、到彦之大军继至，风帆旌旗前后相属，列舰过江，谢晦军一时皆溃。
谢晦和他弟弟仅仅带着七个随从逃走。几个人想逃往北朝魏国，谢晦的弟弟是个大胖子，不能骑马，速度极慢，谢晦为了等他，最后被追兵执捕，送至建康，兄弟子侄皆被斩于闹市。
谢家风采浑然，谢晦临刑前还口占五言诗，叹息曰：“伟哉横海鳞，壮矣垂天翼，一旦失风水，翻为蝼蚁食。”其侄谢世基也口占接连。
谢晦的女儿是文帝的弟媳彭城王妃，聪明有才貌，临刑之时，散发徒跣与父亲诀别，埋怨说：“阿父，大丈夫当横尸战场，奈何狼藉都市？”言毕，泪下如雨，哀嚎不能自抑。
举手之间，宋文帝接连诛杀数位权臣，为此，史家赞叹少年天子刘义隆：
承大难之余，居大位，秉大权，欲抑大奸以靖大乱……不贪大位，不恤私恩，不惮凶威，以伸其哀愤，则一夫之雄入于九军！（王夫之）
英杰辈出 元嘉之治(1)
宋文帝刘义隆承继其父刘裕一贯的治国之策，在东晋义熙土地的基础上清理户籍，下令免除百姓欠政府的“通租宿债”，又实行劝学、兴农、招贤等一系列措施，广大百姓得以休养生息，社会生产得到了极大的发展，史书记载：“三十年间，民庶蕃息，奉上供徭，止于岁赋。晨出暮归，自事而已……民有所系，吏无苟得。家给人足。……凡百户之乡，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群，盖宋世之极盛也。”可以肯定地讲，元嘉之世（424—453）是南北朝时期南方国力最为强盛、人民最为安居乐业的历史时期。
探究此段历史，综合《南史》、《北史》、《资治通鉴》等纪、传、编年史书，林林总总，其中多有中国历史知名的文人武将，都生活于元嘉时代，虽然他们的下场几乎都逃不出“悲剧”二字，但借助他们飞扬的风采和瑰丽的辞章，足以昭彰元嘉之世的人杰地灵，群星璀灿。
谢灵运：东晋名将谢玄之孙，袭封康乐公。刘宋建立，降爵为康乐侯。由于和庐陵王刘义真关系近密，被徐羡之等大臣出放为永嘉太守。
文帝继位后，很欣赏他的才华，升任侍中。谢灵运自以为士族名家，觉得应参予机要政务，但文帝只是欣赏他的文才，仅在侍宴时与他赏谈义理文理而已。谢灵运心中不平，文人轻狂秉性发作，常常称病不上朝值班，在家里大修园圃，出外游玩，十天半月也不告假上表，日以继夜，游娱宴乐。元嘉五年，被御史弹劾免官。
谢灵运世代名族，家业富饶，常常带着数百门生故旧以及仆人游山玩水，凿山开湖，并发明后世称为“谢公屐”的登山鞋。他在始宁南山率众伐树开道，一直到临海，太守王琇惊骇不已，以为是一大帮山贼来劫掠，最后知道是谢灵运才安下心来。
此公又常侵夺百姓湖田，横恣不已，被人弹劾，贬为临川内史。
在临川任上，谢灵运仍不改旧习，政府派人逮捕他，他竟然举兵抵抗，兵败后免死，被判长流广州。本来文帝爱惜他的才华，只想免其官职，可文帝之弟彭城王刘义康坚决要降罪于他。
到广州后，谢灵运与故旧又想造反，终被文帝下诏斩首。
谢灵运的诗虽然仍旧不脱玄言诗的影子，但极大开拓和丰富了诗歌的意境，山水诗从此成为中国一大诗歌流派。但是，谢诗罕有通篇全佳者，每首诗终篇处总是以浮浅的所谓悟道之语作为结束，让人有“狗尾续貂”之感。但观其诗篇，极貌写物，殚精求新，仍不乏清新名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）；“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）；“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》），等等。
刘义庆：文帝堂兄，袭封临川王，比文帝大五岁，曾多年担任辅国将军、尚书令、秘书监等要职，史书记载他“性简素，寡嗜欲，爱好文义”，招集了许多文人雅士在幕下。
元嘉十七年，文帝的亲弟弟刘义康被贬逐，他幸亏没有被牵涉到这一政治事件中，调任南兖州刺史，在手下文士的协助下完成了中国文学史上一部重要的作品：《世说新语》。内容分为“德行”、“言语”、“政事”、“文学”等三十六类，每类收有苦干则，全书一千多则，开创了“志人笔记小说”的先河。
《世说新语》善用对照、比喻、夸张及白描等文学手法，佳句多多，典故不俗，后人对“魏晋风度”的理解，很大程度上得益于这部著作，尤其是摹划人物，只寥寥数语，精神面貌便跃然纸上，诚为中华文学中的瑰宝奇葩。元嘉二十一年（444），刘义庆卒，时年四十二。
鲍照：字明远，是南朝一流大诗人。元嘉十六年，鲍照二十多岁时获刘义庆赏识，被任为国侍郎。
刘义庆病死后，他失去官职，陆陆续续做过一些小官。宋孝武帝平定刘劭之乱后，他做临海王刘子顼的幕僚。宋明帝时，刘子顼起兵，后兵败被赐死，鲍照也为乱兵所杀。他一生沉沦下僚，郁郁不得志，但诗、赋、骈文成就很高，感情强烈，文辞华美，最著名的有《拟行路难》十八首，广为传诵，尤其是唐代大诗人李白也对他大加叹赏和效仿（杜甫《春日忆李白》有“俊逸鲍参军”语）。
笔者曾细阅《南北朝隋诗文纪事》等书，见鲍照文集中搜录了不少他的一些应酬附和之作，为某大官的妈妈写的“墓志铭”啦，为某大将军致仕写的谢恩表啦，为某位王爷送给自己几匹绸缎而写的感谢信啦，为某位地方官修建的亭台楼阁而写的铭赋啦，冗文不少，可叹如此骨格清高的不遇奇士，也难免有流俗之作，境遇缠人，当是不假。
