范晔：字蔚宗，元嘉九年（432），彭城王刘义康的母亲王太妃去世，范晔兄弟在大丧期间饮酒听歌，被贬到宣城当太守。
福兮祸兮，宣城任上，范晔写成了他的不朽历史名作《后汉书》，采用论赞的形式以明文评论史事，把史论作为重心，通古今之变，语言凝练，用意深刻，结构严谨，编排有序，而且文辞优美，简洁流畅，不仅是史学名作，而且也是文学名作。
元嘉十七年（440），彭城王刘义康遭贬，范晔的仕途反而一帆风顺，五年间一直升官，最后甚至掌握了禁军大权。元嘉二十一年（444），刘义康的几个心腹谋划政变，王爷本人也不断为范晔的宣城之贬致以歉意，他不自主地卷入了政变阴谋。文人行事，迟回不决，读书著史可以七行俱下，真干起阴狠篡弑之事就没魄力了。不久事泄，范晔被族诛，三子同时被杀，只有孙子范鲁连因母亲是公主之女才免死。其侄孙有齐、梁之世因著《神灭论》而著名的范缜。
英杰辈出 元嘉之治(2)
在崇尚人物风度相貌的魏晋南北朝，范晔“长不满七尺，肥黑，秃眉须”，是个肥浊的胖子，与挺拔白皙的美丈夫标准相去甚远，而且为人非常不孝顺，贪酒好色，临刑之日只知搂着将要一同被杀的美貌姬妾痛哭。他之所以受重用并扬名于当代，想必是其卓而不群的智识和才气，看来文人的为人之道与其固有的才气没有什么必然联系，有时甚至有天壤之别。
宗悫：字元干。宗悫年少时，叔父宗少文问其志向，宗悫答道：“愿乘长风破万里浪！”（此为千古名句）宗少文叹息，说：“如果你不富贵，也必能破灭我们家的门户呵！”
元嘉二十二年（445），宋文帝派高州刺史檀和之攻打林邑（今越南境内），宗悫主动请战，官拜振武将军。林邑国王范阳迈举全国之兵在象浦（今越南承天顺化）与宋军决战，摆成令人生畏的大象阵，披铁甲于象背之上，气势汹汹。宋军士兵从来没有见过这样的阵势，惊惶失措。宗悫认为，狮子是百兽之王，肯定会惊退大象，于是他号令士兵做成许多狮子模型，与大象阵相抗。大象果然受惊奔逃，宋军乘胜攻破林邑国，缴获珍奇异宝不计其数，宗悫自己一无所取，文帝闻知后很欣赏他的为人，终成一代名将。
陶渊明：字元亮，号五柳先生，晚年更名潜，主要生活于东晋末年，任彭泽令八十一天，不堪“为五斗米折腰”，授印去职，躬耕田园，创作了多首流传千古的佳作，为中国“田园诗人”的始祖。元嘉四年（427）病故。
祖冲之：字文远，生于元嘉六年（429），是我国古代最著名的数学家之一，算出圆周率π的真值在两个近似值之间，确定了π的约率22/7（约等于3.14），发现了“祖氏公理”，圆满地解决了球体积的计算问题。并著《缀术》一书，现已失传。他还在天文历法方面创制了《大明历》，最早把岁差引进历法。
元嘉草草 仓皇北顾
宋文帝统治二十余年，府库充盈，器杖精良，国家日久无事，也正应了那句“无事生非”之语，恰巧又有彭城太守王玄谟迎合宋文帝经略中原之意，不时慷慨进言，勾起刘义隆一腔热血。吃饱喝足，他对侍臣讲：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”这位皇帝非常追慕汉朝霍去病伐匈奴并在狼居胥封山告天以临瀚海的雄图伟业。正如王夫之所言：“坐谈而动远略之雄心，不败何待焉？”
南朝自东晋谢玄以北府兵击破苻坚，一时间威振淮北。刘裕平广固，入长安，尽有河南之地，破姚兴，败拓跋嗣，也是倚仗北府兵。接下来，刘裕南返改朝换代，深觉自己的几个儿子没有盖世英才，听任王镇恶、沈田子等人内哄关中。文帝即位后，深惧权臣，连一个檀道济也容不得，大将凋零，原先北府兵老的老，少的少，青黄不接，已经没有从前那样的战斗力了。
攻略黄河以南之地后，宋军只想守住这些地方。而河南恰恰是四战之地，攻易守难。沿千里黄河屯戍置守，战线过长，每处即可轻松被击破。黄河虽是天险，冬天结冰后就成平地，北方敌人无船即可冲杀过来。真正想攻败北朝，是要有一鼓作气进攻河北的雄心和远大的雄才伟略的。
元嘉八年（431），第一次北伐时，北魏谋臣崔浩根据宋兵的分布情况，早已判定宋军不过是固河自守，没有北渡的想法。宋国只有青州剌史刘兴祖有远见，他上表进言说，应该进兵河北，堵塞太行山各个隘口，将北魏遏于山西之内，河北平定，河南自然归宋所有。
可惜的是，刘义隆比起父亲刘裕要差得多，没有采纳这一良策，难怪拓跋焘不无轻蔑地讲：“龟鳖小竖，何能为也！”这位北魏太武帝拓跋焘是一代雄王，他击灭赫连勃勃的大夏国，平灭北燕、北凉等国，又亲自率军八击柔然，使得柔然极大地被削弱，西迁至欧洲，窜逃的败军后来成为威震欧洲的阿尔瓦人。
元嘉二十七年（450），宋文帝北伐未成，北魏大举反击。秋高马肥之际，北魏铁骑不仅尽夺河南，还大举南进，直抵长江北岸。十二月，魏王亲自到达建康对面的瓜步山上，军鼓之声震天盖地，宋军各线溃退，建康城内居民都“荷担而立”，值钱的东西都放在了挑筐里，随时准备逃亡。
幸亏性命攸关之际，南朝有薛安都、鲁方平、张畅、臧质，沈璞等血性男儿，战至流血凝肘而不退，保全了彭城、盱眙等重镇，坚壁清野，拖延到雨季，终于在付出巨大代价后，迫使魏兵北返。史载：“魏人凡破南兖、徐、兖、豫、寿、冀六州，杀伤不可胜计，丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊上，盘舞以为戏。所过郡县，赤地无余，春燕归，巢于林木。……自是邑里萧条，元嘉之政衰矣。”
太子元凶 祸起萧墙(1)
各种史书，对于宋文帝的太子刘劭都有一个专有的称呼：元凶劭。
刘劭，字休远，文帝长子，皇后所生。出生三日，文帝去看视，本来头上的帽子系得很牢固，无风却坠于刘劭身边。对此，迷信的文帝很是不高兴。开始，给这个孩子起名叫NFDAB，后来觉得召刀合起来的字很不吉利，改偏旁刀为力。
刘劭长大后，美须眉，大眼方口，身高七尺四寸，是个不折不扣的美男子。
刘劭的姐姐东阳公主有个名叫王鹦鹉的侍婢，她认识一个名叫严道育的女巫，公主见后很喜欢这个巫婆。姐弟平时关系不错，两人一起观看严道育表演，眼看巫婆举手之间，一道流光进入衣箱，过去打开，惊见两颗圆青可爱的珠子在箱子里面闪闪发光。这一小小魔术，让姐弟两人大为信服，认为巫婆有异术。始兴王刘浚虽与太子异母，也与刘劭相交甚密，几个人在一起昼夜求神，又雕刻代表文帝的玉像埋在含章殿前，诅咒文帝快死，刘劭好快点继位。
东阳公主有个奴仆名叫陈天兴，与王鹦鹉淫通。东阳公主不久病死，侍婢应该出嫁。王鹦鹉生性深远，忧虑与陈天兴私通的事情泄露，写信让刘劭杀掉老插杆陈天兴。陈天兴被杀后，与他一起埋文帝玉像施行诅咒的小黄门太监庆国吓坏了，觉得自己肯定接着也要被灭口，就向宋文帝告发了这些事情。
文帝又惊又叹，搜查王鹦鹉家，获得刘劭、刘浚和严道育等人往来的书信等罪证。
严道育剃发乔装成尼姑，先藏在太子东宫，后来又被刘浚带着前往京口。这位刘浚小王爷资质端妍，少好文籍，其养母是文帝宠爱的潘淑妃。刘劭的生母元皇后因潘淑妃受宠而活活气死。刘劭本来深恨二人，但刘浚怕太子日后登基要杀自己，一直曲意逢迎，两个人倒成了莫逆之交。
文帝知道了藏匿严道育之事，召刘浚严加责问。刘浚不答，只是在殿上伏地低头谢罪而已。
潘淑妃很爱这个养子，回宫抱抚刘浚哭着说：“你们诅咒皇上的事情已经败露，还以为你会自行悔改，怎么又藏匿严道育呢？给我毒药，让我喝了吧，我不忍心看见你身败命死的那一天。”
刘浚奋袖而去，临行恶狠狠地说：“天下事情不久就会水落石出，我肯定不会连累你的！”
当夜，文帝与尚书仆射徐湛之密谋准备废太子、赐死刘浚。如此大事，文帝竟然又对潘淑妃当作夫妻悄悄话来讲。
潘妃爱子心切，假装上厕所，马上秘密派人通知刘浚。刘浚大惊，立刻派人驰报刘劭。
刘劭没敢耽误，连夜起兵，以朱衣披在甲胄之上，乘画轮车从万春门入宫。本来按皇宫规矩太子卫队不能入宫门，刘劭声称受诏入宫有急事，门卫不敢阻拦太子爷，放军入内。
太子心腹张超之等数十人进入禁城，拔刀直上合殿。文帝整宿都和徐湛之合计废太子的事情，蜡烛还未熄灭。当时，宫中值班的卫兵并不多，也都在禁兵厢房中熟睡未醒。
抬头之间，文帝忽然看见张超之提刀冲入，本能地举起座凳自卫，张超之快刀砍下，文帝五指皆落，随即被弑于室内，时年四十七。
刘劭派人杀文帝左右亲信数十人，又入内室杀潘淑妃，并派人剖开其腹，看看潘妃心长在何处。前去杀潘妃的人为逢迎太子，回来禀报说“潘妃心邪”，刘劭这才满意。
刘浚带人接应，刘劭告之说“潘妃为乱兵所杀”，并观其反应。刘浚一愣神，反应够快，忙说：“这个结果正是在下所希望见到的。”两人遂相安无事。
刘劭即皇帝位，改元太初。为不留后患，他立刻下令杀长沙王刘瑾等宗室多人。
文帝第三子武陵王刘骏起兵，大臣沈庆之、柳元景、臧质以及南谯王刘义宣等纷纷拥护，集众讨伐刘劭，一路之上，州府纷纷降附。刘劭闭建康六门守战，城内将士纷纷跃城出降。皇叔刘义恭也乘乱跑出，刘劭愤恨，立杀刘义恭的十二个儿子于市中。
辅国将军朱修之等攻入城内，诸军克台城。亲自杀掉文帝的张超之跑到合殿御床从前他弑文帝的地方想躲，被众军士找到击杀。诸将刳肠割心，碎割他身上的肉，生食以解恨。
刘劭逃到武库井中，被一副队长高禽捕获。
臧质、刘义恭等大臣前去观刑，刘劭还想乞活，问臧质：“能把我流放到偏远之地饶我一命吗？”
臧质说：“主上（刘骏）近在航南，到时自有处分。”缚刘劭于马上，押至军门。
当着他的面，众人先把他四个年幼的儿子砍头。刘劭被缚于马鞍之上不能动弹，眼睁睁地看着自己几个漂亮的孩子哭泣哀求，仍被推翻在地，大刀剁掉了好看的小脑袋。这位弑父逆子也觉心伤，对一旁临观的皇弟南平王刘铄说：“怎么会有这种事呢？”
四子杀毕，临到刘劭，这位天地不容的美男子叹息道：“不料宋室自相残杀到了这样的地步！”
刘浚逃出城时遇到了刘义恭，眼看跑不掉，就假装投降，问这位皇叔：“虎头（刘浚自己的小名）现在来，晚吗？”
刘义恭答：“可惜晚了。”
又问：“能饶我一死吗？”
答曰：“可到皇上处谢罪。”
接着问：“不知能否给我个职位让我为新皇效力？”
太子元凶 祸起萧墙(2)
刘义恭心中又好气又好笑，答：“这就不知道了。”命令他上马往回走。
刘浚一上马，兵士马上把他的左右按住，后面的人立刻白刃注顶，小王爷颈血狂喷，也被杀掉。
大事过后，刘劭、刘浚两人的尸首被宋廷投入江中，余下的子女侍妾亲近左右皆赐死于狱中，太子东宫也被砸毁。严道育和王鹦鹉两个人被当街鞭杀，然后焚毁其尸，扬灰于江。
假如刘劭以孝悌为本，他是皇后所生，嫡子承袭，乃天下共推的没有任何疑问的储君。天生逆子，竟冒天下之大不韪，做出如此“天地所不覆载”的逆恶之事，身自横死，妻子屠戮，也属罪有应得。
其实，继宋室帝位的孝武帝刘骏也不是什么好东西。刘劭即位时，本来派沈庆之去杀刘骏，刘骏当时只是一个无兵无权的光杆王爷，吓得哭泣哀求，请求和母亲辞诀后再挨刀。沈庆之、颜峻等人不仅没有杀他，反而和他的叔父刘义宣、刘义恭、大臣臧质等人拥立他起兵，正是这些臣子的拥戴，刘骏才得以登上帝位。
当上皇帝后，刘骏“遍淫义宣诸女”，惹得这位身为南谯王的叔父与大臣臧质等人造反，最后皆兵败被杀。
刘骏起兵时因为惊怕过度一直生重病，其亲近大臣颜峻常常亲自抱持他喂汤喂药，帮他签署文件。继位以后，孝武帝因为小怨就把颜峻下狱，先折其双足来折磨，然后才砍头杀死，接着，他竟又把颜峻的几个儿子沉入江中淹死，以绝其后，可见他非常残忍无情。
据《北史》所记，这位皇帝闺门污秽，连亲生母亲都不放过，是二十四史中唯一蒸母的败类。
刘骏末年，更是嗜酒放纵，政纲紊乱，三十五岁时崩于宫内。但此人能文工诗，自谓人莫能及。刘勰认为“孝武多才，英采云构”。但钟嵘在《诗品序》中把他的诗置于下品，以为“雕文织彩，过为精密”。
不过，他的《拟室思》一诗写闺思，很是精巧：“自君之出矣，金翠暗无精，思君如日月，回还昼夜生。”确实是情真意切的好诗。
后来，孝武帝太子刘子业继位，凶残暴戾，杀害臣下，荒唐骄淫，给姐姐山阴公主分配“面首”三十多人，是史上著名的荒唐少主，史称刘宋前废帝，没有多久即被臣下所杀，时年十七。刘骏的十一弟湘东王刘彧继位，是为宋明帝。这位明帝对臣下宽和，但是很害怕刘姓皇族与其子争位。刘骏有二十八个儿子，明帝杀了其中的十六个，余下的十二个，全被明帝的儿子刘宋王朝的后废帝刘昱所杀，同根同气，相互杀戮不迭。究其本由，大概元凶刘劭的戾狠之气，成为这个家庭的精神遗传吧。
总而言之，宋文帝刘义隆在位三十年，聪明仁厚，躬勤政事，朝野敦睦，在元嘉二十七年（450）北伐之前，江南的国力达至鼎盛。此外，宋文帝本性又很俭朴，不好奢侈，连坐辇的皮垫都用很便宜的黑皮，史书美之。可惜的是，他末年好大喜功，轻启战事，致使生灵涂炭。加之关键时刻该断不断，废立大事随便告诉潘淑妃，谋及妇人，事泄谋激，最后身首异处，遭古今帝王未有之惨祸，究其本由，令人深思。
内和外缉的仁德帝王
——北魏第二任帝王拓跋嗣
北魏开国皇帝道武帝拓跋珪末年，决定立当时为齐王的儿子拓跋嗣为太子。按照北魏旧例，“子贵母死”，只要立嗣子就先杀其生母。于是，道武帝赐死拓跋嗣的生母刘贵人。然后，他召儿子拓跋嗣入宫，当面训谕：“汉武帝杀钩弋夫人，就是提防母壮子弱，母后临朝乱政，搞出吕后那样的局面。现在准备立你为太子，我就效仿古人的作法，这样也是为了国家长久之计。”
拓跋嗣天性孝顺，闻言哀泣不已，伏地痛哭。被“寒食散”折磨得本来就烦躁不安的道武帝大怒，怒斥儿子出宫。拓跋嗣回到自己住处，日夜号泣，拓跋珪听此情形，又派人召他入宫训话。左右宫人见状，都劝他不要入宫。“皇上大怒，殿下您入宫说不定就被杀，不如先找个地方躲避起来，等皇上怒气消解后再入宫不迟。”拓跋嗣听劝，带着两个随从跑出都城藏了起来。
不久，清河王拓跋绍入宫弑父，道武帝死于逆子之手。第二天中午，拓跋绍召集百官于端门，隔着大门，从门缝问百官：“我有叔父，也有哥哥，公卿众人想拥立谁呢？”大家闻言都愕然失色，没有答腔的。过了好久，南平公长孙嵩回答：“我们拥戴王爷您。”
此时，大家才知道武帝驾崩，又都不知死因，所以没一个人敢出声。散朝后，传闻纷纷，大家才知道武帝死因可疑，朝野汹汹，人怀异志。拓跋绍毕竟是个少年，又无人辅佐，听说外面人情不安，只知道从府库里搬出大批布帛赏赐王公，施小恩以自全。
齐王拓跋嗣听说道武帝被弑，偷偷向都城奔返。拓跋绍派人寻找拓跋嗣想杀掉他，几次未果。百姓和众大臣得知拓跋嗣回城，奔走相告，欣然响应，争出奉迎。拓跋嗣在城西一露面，宫里的卫士就把一直混在皇宫的小坏蛋拓跋绍抓住送给拓跋嗣论处。拓跋嗣杀掉拓跋绍及其生母贺兰妃，同年登基为帝，时年十八岁。
明元帝拓跋嗣在位十五年，礼爱儒生，好学谦虚，采集经史，隆基固本，内和外缉，可以称得上是北魏开国以来较为仁厚的守成之主。
东晋权臣刘裕出身寒微，靠军功步步升高，他灭了邪教头子孙恩、卢循，又杀了自称皇帝的桓玄，进而灭亡南燕。刘裕本人也成为东晋南朝第一位平灭北方国家的大英雄。接着，刘裕又平蜀地，直逼曾经击灭前秦的后秦。此时的后秦国王是仁弱儒雅的姚泓，加之内讧连连，落得只好向拓跋嗣求援。北魏大臣纷纷劝拓跋嗣出兵助后秦，想从中捡便宜，唯有大臣崔浩劝谏：“刘裕必克姚泓。陛下您虽有精兵，但没有良将可使。不如安静等待，查观局势。刘裕灭秦后，一定返回南方篡位，到时关中可尽为我有。”
拓跋嗣虽对崔浩之议表示赞赏，赐崔浩御酒及水晶盐等奇物，但他毕竟想从交战双方中取利，仍派长孙嵩等将领沿河尾随晋军，随时准备攻击晋军。刘裕不堪骚扰，在黄河北岸摆个却月阵，以两千七百士兵加上一百张可发尖槊的大弩，大败魏军。魏军三万骑兵被杀一万多，狼狈而还。拓跋嗣又惭又悔，忙向崔浩道歉。
刘裕俘获姚泓后，果然急忙回建康篡位，关中不久就被赫连勃勃夺占，其时为公元418年。留守关中以及继援的数万晋军全部被赫连勃勃的夏军杀掉。
明元帝泰常五年（南朝宋武帝永初元年，公元420年），刘裕代晋称帝。为此，拓跋嗣连称大臣崔浩有先见之明。
明元帝同其父拓跋硅一样，嗜服寒石散。帝王为了长寿和壮阳，总是服用今天看来实际上是毒药的东西，其中有毒的矿物质，不数年就会使一个健壮的正常人濒于死亡。由于猛药吃得过多，拓跋嗣一直病魔缠身，加上当时天灾人祸不断，他就又问计于崔浩。
崔浩劝明元帝早立皇长子拓跋焘为太子，以定国本。泰常七年（422），拓跋焘以太子身份监国，时年仅十二岁。北魏的太子监国绝不是后来明清等朝皇帝出征时的摆设，而是一种实实在在的“代摄”皇统，有自己的一套大臣班子和办事机构。经过暗中观察，拓跋嗣发现拓跋焘聪明决断，见识深远，几个辅弼大臣又忠厚贤良，确实能支撑起魏国的大业，为此他心中十分高兴。
同年秋，南朝宋武帝刘裕病死，明元帝拓跋嗣就准备攻伐宋国。崔浩表示异议，认为魏、宋两国几年来一直礼尚往来，没有正面冲突，现在趁丧伐人，不仅理亏，而且不一定成功。
拓跋嗣不理会，说：“刘裕当年就是因姚兴刚死而灭其国家，现在趁刘裕死亡我攻伐宋国，也是理所当然。”
崔浩说：“姚兴死后，其诸子相争，刘裕才有机会灭秦。现在，刘裕虽死，其国内军心民心未变，必死力拒战。”
拓跋嗣不听，大举伐宋。他先派奚斤等将率二万人渡黄河，自己随后亲率五万多精骑随后而行。既然战事开始，崔浩建议先略地，后攻城。拓跋嗣又不听，不停派大军猛攻宋国各个坚城。魏军最终攻克滑台、虎牢等数座重镇，但也伤亡惨重，大伤元气，可谓得不偿失。
明元帝拓跋嗣身体本来就不好，又御驾亲征，一路颠簸，病情更转沉重。公元423年年底，拓跋嗣病死，时年三十二，庙号太宗。其子拓跋焘继位，是为北魏太武帝。
明元帝为帝十五年，可以说是北魏初期一个重要的过渡性的帝王。
一统北方的雄霸之主(1)
——太武帝拓跋焘
拓跋焘出生时，“体貌瑰异”，当时的道武帝拓跋珪见到这个大胖孙子，“奇而悦之”，叹道：“成吾业者，必此子也！”
北方的敌国柔然听说魏国明元帝死，也来个因丧伐人，急遣六万铁骑突入云中（今内蒙和林格尔西北），杀掠吏民，攻陷代国旧都盛乐。
柔然似乎也是鲜卑族的一个近支，北魏立国时，柔然也迅速发展，逐渐形成了一个东起外兴安岭、西至阿尔泰山、北括贝加尔湖、南到大漠的强大农奴制游牧帝国。在相当长的时间内，柔然一直是北魏在北方最主要的敌人。
年方十四岁的拓跋焘闻讯大怒，自率轻骑，马不停蹄，疾驰三天两夜，直抵云中。柔然国主纥升盖见魏帝伞盖，立刻下命进围，铁骑层层，共五十余重。如果换了哪个汉族君主，甭说十四岁，就是四十岁，也会惊得魂飞魄散。鲜卑少年拓跋焘骨子里只有骁勇杀伤，望见敌骑重重，神色夷然，魏军将士见此，惧心顿消，杀心顿起，并在阵中射杀柔然大将于陟斤，柔然国主纥升盖见势不妙，掉转马头逃去。
太武帝始光二年（425）十一月，拓跋焘又亲自率军，分五道征伐柔然，越过大漠直击柔然腹地，致使纥升盖部落离散，大败而逃，好长时间不敢兴兵窥边。
赫赫武功之一：击灭赫连夏国
公元425年（太武帝始光二年，宋文帝元嘉二年）9月，夏国国主赫连勃勃暴死，这位赫连勃勃就是曾帮助前秦大帝苻坚灭掉什翼犍代国的刘卫辰唯一跑掉的儿子。所以，赫连勃勃本来应该叫刘勃勃。
勃勃身材魁伟，高八尺五寸，姿容秀丽，后秦的国主姚兴一见就很喜欢他，让高平公没弈于收留他，没弈于还把自己的女儿嫁给勃勃做妻室。姚兴派勃勃为安北将军，配以鲜卑族两万余户帮助没弈于镇守朔方。没几年，这位贪暴无情的勃勃就杀掉老丈人，并领其众，自称大夏天王，自立为国。
至此，勃勃改姓为赫连，意思是家族显赫与天相连，与自己有血亲关系的部落均改姓为铁伐，意思是刚锐似铁，皆能伐人。刘裕攻灭后秦后，赫连勃勃乘刘裕回朝时大举破晋，大败刘义真，积数万人头为京观，号为“骷髅台”。同年称帝，定都统万。
赫连勃勃最出名的是他的凶残暴虐，视民众如草芥。他命工匠蒸土筑统万城，城墙完工一段，就以铁锥试验，扎进一寸，就立杀筑墙匠人，并把尸体筑进墙内再换一批工匠更筑。制造兵器的匠人最惨，必死无疑。制弓的匠人献弓，如果射甲不透，立杀；如果射甲透入，马上把制作铠甲的匠人杀头。循环往复，反正难逃一死。他又常常喜欢坐在城上，置弓刀于侧，随便看谁不顺眼就杀掉谁。
在长安时，赫连勃勃征隐士韦祖思入朝为官。韦隐士知道勃勃残暴成性，见面时赶忙诚惶诚恐地下拜，孰料这一礼貌的举动也惹得赫连勃勃大怒，说：“吾以国士征汝，奈何以非类处吾！汝昔不拜姚兴，何独拜我？我今未死，汝就不以我为帝王，吾死之后，汝辈弄笔，当置吾何地！”立即下令杀掉这位大知识分子。
赫连勃勃“志向远大”，名其京城南门为朝宋门（意即使宋国来朝），东门为招魏门（意指使魏国怀服），西门为服凉门（意指征服西凉），北门为平朔门（意指一统朔北）。
这位大夏国主统治末期，更加荒淫残暴，臣下有直视他的，立刻用刀上前捅瞎对方双眼；臣下有上朝时不经意地笑一下的，勃勃也会用刀把对方嘴唇划成两半。敢有进谏者，一律先割舌头然后处斩。“夷夏嚣然，人无生赖。”虽如此，赫连勃勃以其赫赫武功，连史臣也不得不赞上几句：“然其器识高爽，风骨魁奇，姚兴睹之而醉心，宋祖（刘裕）闻之而色动。岂阴山之韫异气，不然何以致斯乎？”
赫连勃勃原来的太子是赫连NFDA8，胡人喜幼子，他后来又想立小儿子赫连伦。赫连NFDA8恼怒，兴兵攻杀弟弟赫连伦。赫连勃勃第三子赫连昌闻讯，立刻提兵杀掉赫连NFDA8。赫连勃勃一高兴，就立赫连昌为太子。赫连勃勃死后，赫连昌即帝位。
少数民族的鲜卑君主不像汉族（或高度汉化的少数民族）那样讲究什么“礼不伐丧”。听闻赫连勃勃死讯，拓跋焘就召集众臣，商议攻伐夏国的事情。魏国宗室勋贵们大多力主先伐柔然，然后再伐夏国。
独崔浩表不同意见，认为：“柔然鸟集兽遁，举大众追之不能及，轻兵袭之不足以灭敌。赫连氏土不过千里，政刑残虐，人神共愤，宜先伐之。”
拓跋焘从计。始光三年（426）十月，他先派奚斤率四万多大兵突袭蒲阪（今山西永济），然后，又自率大军继后，直扑夏国。
到君子津（今内蒙古准格尔旗），天寒冰结，他自率二万轻骑渡河直袭统万（今陕西靖边县），夏主赫连昌出城迎战即败，退入城内。魏军在周围杀掠一番，获牛马十余万，扬长而去。
同年夏天，拓跋焘又自率轻骑三万倍道先行，再扑统万。到了城下，魏人知道攻城最难，就把老弱残兵绕城示弱，把精兵埋伏于深谷之间。夏兵中计，鼓噪出城追击。正好当时有风雨从统万城方向顺风朝魏军而来，拓跋焘的亲信太监赵倪劝道：“现在天不助人，风雨方向正和我军相逆，冲杀看不清，将士又饥渴，不如陛下您率兵躲躲，来日再战。”
一统北方的雄霸之主(2)
崔浩一旁叱道：“我军千里制胜，正是掩袭不意，怎能改变主意？”
拓跋焘大声说“好”，挥兵迎前。
混战中，拓跋焘身中流箭，战马中伤倒地，自己差点为夏兵俘虏。换马再战，魏帝亲手刺杀骑兵十余人，又杀夏国大将一名。
魏军乘胜追夏主到城北，赫连昌来不及入城，奔逃上邽。拓跋焘只率少数几个从人直追入城，夏兵发觉，紧闭四门。拓跋焘等几人慌忙用妇人裙子系在槊上往下吊人，才勉强逃出城外。
夏国无主，又值天色已黑，坚城厚墙再也无用，一会儿功夫就被魏军乘乱攻破，魏国军人尽俘夏国王公后妃，获马三十万匹，牛羊数千万头，珍宝无数。
天亮后，拓跋焘进城，看着穷极文采、雕梁画栋的壮大台榭，再摸摸坚硬得可以磨砺刀斧的统万城墙，他叹道：“蕞尔小国，使用民力至此地步，怎么能不亡国？”
赫连昌退保平凉（今甘肃平凉），大势已去，不久即被魏军生擒。拓跋焘见赫连昌体貌不凡，惺惺相惜，竟把妹妹始平公主嫁给他，封其为会稽公，常带他一起涉山越谷打猎游玩。赫连昌虽是被擒败亡之主，“素有勇名”，力大善射，群臣皆劝拓跋焘提防他。拓跋焘大大咧咧，说：“天命有在，亦何所惧？”
赫连昌被俘后，赫赫勃勃第五子赫连定自立为帝，不断袭扰魏军，并一度俘获北魏名将奚斤、娥清等人。后来，赫连定又袭击西秦国主乞伏慕末。乞伏慕末当时被北凉沮渠氏打得厉害，已经向北魏投降，接受北魏封爵，向魏人指定的平凉方向集合。半路，遇见赫连定，这位天生杀才打得乞伏慕末大败出降，旋即被杀。拓跋焘闻讯又亲率大军去攻伐，赫连定向河西方向逃窜，在黄河边却被鲜卑另一个旁支吐谷浑偷袭，大军败亡，赫连定自己也被活捉，送至拓跋焘处。赫连定不像赫连昌那么走运，当即被拓跋焘斩杀。
又过了几年，已获封为北魏秦王的赫连昌想趁机外逃，被魏国守将杀死，并诛其众弟。至此，赫连一族灰飞烟灭。这个号称要一统天下万城、皇族赫赫上与天连的国家，从赫连勃勃自己算起，一直到赫连定，满打满算才二十五个年头的命祚。
赫赫武功之二——痛击宿敌柔然
擒俘赫连昌后，拓跋焘又想北击柔然。
当时，“朝臣内外皆不欲行”，对朝政具有重大影响力的拓跋焘的乳母保太后也劝阻。赫连昌昔日的大臣张渊等人也认为柔然地荒人远，其地不可耕田，其民不可驭使，败之无用，又耗费国家财物，劳损士马。
唯独崔浩一人力主拓跋焘北击柔然：
柔然乃我大魏北边叛隶，今诛其恶首，收其善民，复旧役，非无用也。漠北高凉之地，水草丰美，夏则北迁。田牧之地，非不可耕而食也。高车之族，号为名骑，非不可臣而畜也。如以南人（汉人）追之，则患其轻疾难及。但于我国兵（魏军）则不然。柔然军能远遁，我大魏兵也可远逐，与之进退，非难制也。而且，柔然数年入境侵边，民吏震恐。如果今夏不乘虚掩进，破灭其国，后必为患复来！
闻此，拓跋焘大意已定，决定攻伐柔然。
朝臣知道帝意已决，都不敢再辩。下朝后，好多人纷纷指责崔浩：“当今吴贼（宋国）南寇，却舍之北伐。北面柔然逃遁远踪，后有吴人攻至，至危至险，怎能出这种馊主意？”
崔浩胸有成竹，朗声言道：“根本不用顾虑宋国。今年不摧灭柔然，则无以御南贼（宋国）。先前击柔然，宋国也高言欲击我大魏，往还之间，不见其来。为什么呢？正是他们旧伤未愈呵！当年刘裕得关中，留其爱子，精兵数万，良将劲卒，犹不能固守，举军尽没。嚎哭之声，至今未已。现在，我大魏士马强盛，又灭夏国，宋人怎敢以驹犊饲虎口？柔然方面，自恃绝远，想当然地认为我大魏力不能至，没有任何警戒之心。因此，他们夏天散众放牧，秋天马肥而聚，背寒向温，南来寇抄边境。如果出奇不意，攻其不备，大军猝至，定令其惊骇星散，望尘奔走，可趁其虚敞，一举而灭。正可谓是暂劳永逸，长久之利！”
众人无言以对。魏国大将、重臣，皆随拓跋焘伐柔然。
道士寇谦之和崔浩关系密切，将随皇帝征讨，也怀疑虑，就问：“此次军行，真能打胜吗？”
“必克无疑！但恐诸将猥琐，前后顾虑，不能乘胜深入，可能未必会得全胜。”
一切皆在崔浩意料之中。
公元429年夏天，拓跋焘率魏军大举北伐。柔然“先不设备，民畜布野，惊怖四奔，莫相统摄”。北魏大军分军援讨，东西五千里，南北三千里，俘获“畜产车庐，弥漫山泽，盖数百万”。原先投附柔然的高车族人也趁机大杀柔然兵将，归降魏国约达三十余万落。
拓跋焘沿弱水（今蒙古境内）西行至涿邪山（今阿尔泰山东南），一路连连克捷，柔然主一路狂逃。但是，北魏诸大将怕深入遇伏，都纷纷劝拓跋焘止兵不要再追。道士寇谦之想起崔浩的原话，劝皇帝穷追。拓跋焘见好就收，不听，满载战利品，徐徐还军。
回军途中，魏军得知：柔然主惊惧生病，身边只有数百从人，躺在车上窜入山中逃亡。其属下残余兵民无人统驭，乱哄哄散行，方圆六十里，兵民相杂。当时，魏军追兵距这些残兵败民才一百八十里路程，忽然停止不追，柔然余众得以逃出生天。不久，来往凉州一带跑买卖的胡人又带来消息证实了上述传言，说魏军“若复前行二日，则尽灭之（柔然余众）矣”。
一统北方的雄霸之主(3)
拓跋焘知此，“深恨之”，后悔得不行。大军还平城，南方的宋国根本没有一兵一卒出击，完全同崔浩所料相符。由此，拓跋焘对崔浩言听计从，并敕令各位尚书大臣：“凡军国大计，卿等不能决，皆先咨询崔浩，然后施行。”
后来，拓跋焘又在公元443年和449年两次亲征柔然，打得柔然节节远遁，基本再不敢主动侵扰魏境。同时，拓跋焘又继续巩固道武帝时代设置的北部镇戍，修筑长城，绵延三千多里，设置六镇，迁柔然、高车降附人民于其中，形成了一整套严备的边戎制度，派出吏员，积极戍守。当然，最后北魏灭亡，也是源起六镇起义。此是后话。
赫赫武功之三——击灭北燕
说起十六国中的几个“燕”国，大家想当然地会认为又是慕容氏的支族当国主。北燕不同，当时的国主姓冯，不是鲜卑族，而是汉人。说起北燕，还有一段有趣的历史要交待。
说北燕，必定得先讲一下后燕的倒霉皇帝慕容宝。
后燕老皇帝慕容垂死后，他不争气的儿子慕容宝就一直被北魏当时的道武帝拓跋珪追着打，狂逃至鲜卑老巢龙城。反反复复多日，后燕宗室自相残杀，慕容宝的舅父兰汗心怀野心，假装救援，迎慕容宝入龙城。慕容宝不疑，入城后即被兰汗谋杀。这位兰汗一不做二不休，又杀掉慕容宝的太子慕容策及宗室、王公大臣一百多人，自己做起了皇帝。
慕容宝有个庶长子慕容盛，闻听父亲被害，竟然敢只身返回龙城为父吊丧。兰汗的女儿是慕容盛之妻，老丈人乍见这个女婿也吓一跳，兰汗的诸弟皆劝说要杀掉慕容盛。兰汗的老婆，女人当然持相反意见，大哭大闹。想来想去，枕边风硬，爱女心切，加之刚刚杀掉人家的皇帝老子，兰汗就没好意思再杀掉儿子——怎么讲也是自己的亲女婿，就任慕容盛为侍中，当作亲信加以使用。
慕容家族是有名的狼性基因，隐忍刚毅。慕容盛为了活命，假装谦恭，暗中一直准备复仇。他先是联系兰汗的一名外孙、自己的堂侄慕容奇作内应，又拉拢宫中卫士，暗中积聚力量。同时，他不断挑拨兰汗与两个兄弟兰堤、兰难的关系，使几个人反目成仇。
兰汗兄弟相攻，慕容盛自然一马当先，把兰堤、兰难打得逃出龙城。兰汗大喜，庆功宴上饮酒大醉。慕容盛立刻下手，斩杀了兰汗父子。接着，他又派兵四出追捕，击斩外逃的兰汗二弟，终于为父报仇成功。堂侄慕容奇本来被派出外结丁零诸族进讨兰汗。听说兰汗已死，慕容奇又想自立，在外拒兵，最终也被慕容盛杀掉，毕竟这小子身上流着兰汗的鲜血。
慕容盛称帝后，竟也气象一新，把常常袭扰的高丽和库莫奚打得大败。但是，这位新帝治下过严，严刑峻法，惹得已故丁太后的侄子段玑等人密结宗亲，率禁卫兵趁夜谋反。政变虽失败，慕容盛却伤重身死，年仅二十九岁，在位三年。死前，他召叔父慕容熙入朝，托以后事。
慕容熙是慕容垂最小的儿子，辈份虽高，却比刚刚死去的侄子皇帝慕容盛还小十二岁，时年十七。当朝的丁太后（慕容全之妻）一直与小伙儿慕容熙通奸，便下令废掉慕容盛的太子慕容定，立慕容熙为帝。慕容熙一即位，马上杀掉慕容盛的弟弟慕容元（年纪比他自己还长的“侄子”），清除了当时不愿意立自己为帝的朝中大臣。
转年，慕容熙娶苻氏二女为妃，夜夜流连。丁太后（也就三十岁左右）醋得不行，又与娘家侄子丁信密谋，想废慕容熙另立他人。慕容熙得知消息，杀掉丁信等人，逼老情人丁太后自杀。
苻氏二妃是前秦宗室之女，美貌绝伦。大姐名狨嫦，小妹名训英。慕容熙对二美女爱宠得不行，役使数万人，建造花园宫殿，劳民伤财，耗损国力。苻氏二女福薄。大姐狨嫦病死不久，小妹训英又患病而死。慕容熙痛得不行，竟哭绝于地，太医抢救了半天才把这位皇上小伙儿救回来。“大殓既迄，复启其棺，而已交接。”皇帝奸尸，慕容熙可谓前无古人，后无来者。同时，他严命大臣哭临，无泪者处斩。当时还没有辣椒传入中国，大臣们都以大蒜等辛辣物抹眼，以使自己“泪如雨下”。
慕容熙又为爱妃建造方圆数里的坟陵。为使巨大的灵车出城，他又下令拆毁城门。待他哭天抢地护送灵车出城，禁卫军统领冯跋等人便关闭大门，拥立慕容宝的义子慕容云为主。
慕容熙带兵反攻龙城，不克，逃跑途中被抓，押回城内，被慕容云杀掉，时年二十三，在位五年多。后燕至此才最终完全亡掉，时为东晋安帝义熙三年（407）。
慕容云称帝，也称燕国，但历史上称为北燕，已经不是后燕了。
慕容云原姓高，是高丽人。慕容宝当太子时喜他武艺高强，收为义子。他当皇帝后，复姓高氏，自称大燕天王。
高云自以为高丽庶种，虽被拥为帝，内心极其自卑。他天天大开府库，赏赐众位文臣武将，收买人心，想拿金银财宝买“支持”。
冯跋兄弟拥立高云，高云却对冯氏兄弟疑惧提防，便养了一帮壮士在身边，与自己天天“同卧起”，吃饭、穿衣皆与自己同等对待，天天赐以金宝“以慰其心”。这帮贴身侍卫的头目，是离班和桃仁（姓名殊为古怪，也许是高丽或别的种族）。天知道离班、桃仁两个莽夫是怎么想的，好吃好喝皇帝哥们儿一般的待遇，仍不满足，趁议事之机，两个人竟把高云当场刺死于御座上。至此，高云在位三年，死年大概三十六岁。
一统北方的雄霸之主(4)
离班、桃仁两个武夫与高云在堂上推搡耍刀子时，冯跋也在殿中。他并没有上前护驾，反而跑到殿中高处，静观高云被杀。接着，他马上率兵，仗剑入殿，立斩离班、桃仁两个莽汉。这两个人真正是死催，各种史书都没讲两人弑君的因由，也不是冯跋安排的阴谋，让人绞尽脑汁，也想不出他俩为什么要弑对待自己那么好的皇帝。
冯跋为众人所推，即天王位，仍不改国号，因此，从他开始，这北燕便姓冯了。冯跋是汉族人，籍贯信都（今河北枣强）。
冯跋在位二十二年，是十六国中比较少见的仁德君主。他轻徭薄赋，崇尚儒学，劝民农桑、息兵止武，使北燕境内人民享受了少有的乱世粗安。
公元430年秋，冯跋病危，以太子冯翼监摄国事。冯跋宠妃宋氏有儿名叫冯受居，很想立己子为王，便矫诏禁止太子入内侍病。太监胡福与冯跋之弟冯弘要好，忙把宋氏要谋篡的消息向冯弘汇报。冯弘立刻率兵冲入皇宫，幽囚宋氏母子。眼见乱兵突入寝宫，弥留之际的冯跋惊吓而死。
冯弘自立为天王，废杀太子冯翼。最最过分的，冯弘又把大哥冯跋多年来与嫔妃所生的儿子一百多人悉数杀死。冯大哥真能生，冯老弟真能杀，古来兄弟相篡杀戮之事不少，但一气杀掉一百多个侄子，且大多是怀抱小儿或十几岁的少年，这样凶残的叔父，中国历史上就这么一个。
杀掉众侄，冯弘见宋氏貌美，便又把嫂子给办了，奸夫淫妇，正好配对。
冯弘即位后，众叛亲离，其长子冯崇等数个儿子都惧祸，奔亡北魏。
太武帝拓跋焘正是在这样的情况下，不停地发兵，想一举击灭这个卧榻旁的“外人”。连战连败之余，北燕十多个大郡均为北魏攻陷吞并。
无奈之余，冯弘舍近求远，向南朝宋文帝求援，遣使称藩。宋文帝当然高兴，封冯弘为“黄龙国主”，并答应出兵助北燕。说归说，大老远的地方，宋军一时还真去不了。自延和二年（433）起，冯弘做皇帝后没过几天好日子。最后，北魏四万大军兵临城下，冯弘只得送子为质，献上美女多人，北魏这才撤兵，临走掳走数千北燕士女。
想来想去，冯弘总觉得称臣当孙子的日子不好过，竟然突发奇想，又密派人向自己的附庸高丽求援，得到高丽王允诺后，他于436年6月率宗族、后宫以及龙城百姓，连夜向高丽国境内逃窜。临行，这位北燕主还下令焚城，把宫殿烧个干净。至此，在北魏连连进逼下，北燕灭亡，共三主（算高云），二十九年。
