从斯维尔德洛夫广场到旧机场的这条路线靠近克里姆林宫，在这条路线的一条支路上，工人们挖了一条隧道，后来这条隧道用一块10米厚的钢筋混凝土堵塞隔断。这条隧道长100米，通过两座涡轮升降机与克里姆林宫相连。过去有段时期，这里曾成了紧急指挥中心，政治局从这里就能控制整个苏维埃帝国。这条隧道也是一条从莫斯科悄悄出走到小飞机场的捷径。政治局委员们可以从这个小飞机场飞往他们在日古利花岗岩巨石底下的最后退避处。对西方来说，这两个指挥所都已不是秘密，早已为人所知，而克格勃却满有把握地报告说，西方武库中的任何武器都休想穿透这两处把政治局与地面隔开的几百英尺厚的岩石。
这一事实并没有使海军上将尤里?伊里奇?帕多林感到多少慰藉。他现在正坐在一张10米长的会议桌的末端，面对着10名面孔严峻的政治局委员，这些就是作出战略决策影响着国家命运的内圈人物。他们当中没有一个人是军官。军人要向这些人作汇报。坐在他左首的是海军上将谢尔盖?戈尔什科夫，他非常巧妙地摆脱了与那桩事的牵扯，甚至还出示了一封反对委派拉米乌斯指挥“红十月”号的信。帕多林作为总政治部主任，曾经成功地阻止了拉米乌斯的调动，他指出，戈尔什科夫提出的指挥候选人有时迟交党费，在正式会议上经常发表一些与他这一级军官身份不相称的意见。实际情况是，戈尔什科夫提出的候选人没有拉米乌斯干炼，戈尔什科夫是想让拉米乌斯担任他自己的作战参谋人员，而这一职位是拉米乌斯多年来一直避开，始终不愿去担任的。
党的总书记和苏维埃社会主义共和国联盟主席安德烈?纳尔莫诺夫把目光转向帕多林，面部毫无表情；他从未如此，除非他有意想表露，而这种情况是很难得有的。纳尔莫诺夫在安德罗波夫患心脏病期间就巳继承了他的职位。关于此事有过一些谣传，但是在苏联谣传是司空见惯的。自从贝利亚时代以来，就不曾有过保安头子如此接近权力的情况，党的高级官员们想要忘掉这件事，现在却再也忘不掉了。使克格勃就范花了一年时间。这是一项必要的措施，以保障党的高级官员的特权不被安德罗波夫集团拟定实行的改革所削弱。
纳尔莫诺夫是个出色的国家工作人员。他初露头角时是个工厂的管理人员，享有提前完成定额名气的工程师，一个有成绩的人。他利用自己和别人的才干稳步高升，飞黄腾达，对那些他必须报答的人给予报答，对那些可以忽视的人则不予理睬。他的共产党总书记的地位并不完全牢靠，因为他还刚开始管理党的事务，他所依靠的同事是个松垮的联盟关系，不是朋友，同这些人是交不上朋友的。他继承这把交椅是由于党机构内的各种制约关系，而不是由于他个人的才干。以后若干年内，他的地位还将依靠协商一致的办法，直到他的意志能主宰政策之时为止。
帕多林可以看到纳尔莫诺夫的黑眼晴由于抽烟而发红。这地下的通风设备从未正常运转过。总书记从会议桌的另一头瞟着帕多林，在决定该说些什么，说哪些会使这个集团的成员们、这十个年老、冷漠的人感到满意的话。
“将军同志，”他冷冷地开了腔。“我们已从艾尔什科夫同志那里听到，有可能找到和摧毁这艘叛逃的潜艇，能够阻止它最后犯下难以想象的罪行。我们是不满意的，但是把我们这艘最宝贵的潜艇交给了这个混蛋指挥，这是个天大的判断错误，对此我们也很不满意。同志，现在我想从你这里知道的是，艇上的政委出了什么事，你那里到底采取了什么安全措施来防止这种丑事发生！”
从纳尔莫诺夫的声音里听不出有什么恐惧，但帕多林知道，他心里肯定存在着。那些希望另一个人坐主席这把交椅的人到头来可能把这个“天大的错误”安到这位主席的头上——除非他真有办法使自己摆脱。如果这意味着要帕多林的皮，那可就是这位将军的难题了。纳尔莫诺夫以前是剥过人皮的。
帕多林几天来已为此作好准备。他曾经历过连续几个月的紧张战斗，也同几艘舰艇一起下沉过，但都能死里逃生。如果说他的身体现在较为弱，可他的意志却不减当年。不管他的命运如何，帕多林已决心不失尊严地去面对这一切。他想，如果他们认为我是个傻瓜，那我将是个英勇无畏的傻瓜。不管怎么样，他已生无所求，死不足惜。“总书记同志。”他开口说道，“‘红十月’号上的政治军官是伊万?尤里耶维奇?普廷上校，他是一个坚定、忠诚的党员。我简直不能相信……”
“帕多林同志，”国防部长乌斯季诺夫打断说。“我们姑且认为，你也不能相信拉米乌斯这个家伙会有这种令人难以置信的变节行为。难道你现在还期望我们相信你对这个人的判断吗？”
“最令人不安的是，”党的理论家米哈伊尔?亚历克山德罗夫补充说，他代替了已故的米哈伊尔?苏斯洛夫，在纯洁党的理论方面甚至比那个已故者更为坚定，“总政治部对这个叛徒怎么会如此容忍。这简直令人吃惊，尤其是他处心积虑地要在整个潜艇部队里建立他的个人崇拜，甚至在政治权力方面看来也是如此。你现在可耻地一心想要忽略这个显然是背离党的政策的问题，这样看来，你作出的判断是不会非常合理的。”
“同志们，你们的指责是对的。说我批准拉米乌斯任舰长犯了严重错误，还有我们同意让他来挑选大多数‘红十月’号的高级军官。但也要看到，几年前我们就是决定这样做的，让军官在一艘舰艇上服役多年，并给舰长很大权力来行使其指责。这是个业务问题，不是政治问题。”
“我们已经考虑过这一点，”纳尔莫诺夫回答说。“的确如此，这件事上该受谴责的不止一个人。”戈尔什科夫坐在那里一动不动，担这句话的意思十分清楚：他使自己摆脱这件丑闻的努力已告矢败。纳尔莫诺夫为支撑自己的交椅，并不在乎要多少人的脑袋。
“主席同志，”戈尔什科夫提出异议，“舰队的效率……”
“效率？”亚厉克山德罗夫说，“效率嘛，这个半立陶宛人倒是非常有效地利用了他所挑选的军官在戏弄我们的舰队，弄得其他舰艇就象刚被阉割的牲口一样到处乱蹿。”亚历克山德罗夫指的是他最初在国营农场干的工作。人们一般认为，位居首席理论家的人，要有个象样的早期经历，而有这样经历的人在莫斯科多如牛毛。可是政治局不能没有他或象他这样的人。意识形态的头头总是左右局面的重要人物。那么现在撇开他自己的看法不说，他该站在哪一边呢？
“最有可能的解释是普廷被害了，”帕多林继续说。“军官中只有他留有妻室儿女。”
“那是另一个问题，将军同志。”纳尔莫诺夫抓住这个话题说，“为什么那些官兵中没有一个结过婚呢？难道这不说明问题吗？我们政治局委员一定要事必躬亲吗？你们自己不能好好想想吗？”
帕多林心想，好象就是你要我们这样做的。“总书记同志，我们大多数潜艇指挥官都喜欢在军官餐室里看到年轻、来婚的军官。执行海上任务的要求是非常严格的，单身汉不会分心。况且艇上的高级军官个个都是有很好声望和可嘉履历的共产党员。拉米乌斯奸诈不可靠，这现在谁也不否认。我也乐于亲手宰了这个狗娘养的——但是他欺骗的好人不止我们在座的几个。”
“的确如此，”亚历克山德罗夫说道。“现在我们已陷入这种困境，怎样摆脱呢？”
帕多林深深地吸了一口气。他一直在等着这句问话。“同志们，我们还有一个人在‘红十月’号上，不论是普廷，还是拉米乌斯舰长，都不知道，他是总政治部的一个暗探。”
“什么？”戈尔什科夫问道。“我怎么不知道这件事？”
“亚历克山德罗夫笑了。“这是我们今天听到的第一件聪明事。说下去。”
“此人以士兵身份作掩护，他绕过所有的业务渠道和政治渠道，直接向我们报告。他的名字叫伊果尔.洛杰诺夫，今年24岁，是一个……”
“24岁！”纳尔莫诺夫喊道。“你居然把这一重任委托给一个孩子？”
“同志，洛杰诺夫的任务是混入应征入伍的水兵中，偷听他们的谈话，识别可能的叛徒、间谍和破坏者。他看上去确实还较年轻，他要和年轻人一起服役，他本人必须年轻。实际上他是基辅培养政治军官的高级海军学校毕业生，也是军事情报总局情报学院的毕业生。他是喀山列宁钢铁厂厂长阿卡迪.伊万诺维奇?洛杰诺夫的儿子。你们这里许多人都认识他父亲。”纳尔莫诺夫也和其他人一样点了点头，眼里闪现出感兴趣的神色。“只有很少几个优秀分子才被选上担任这种任务。我本人曾亲自找他面谈过。他历史清白，无疑是个爱国者。”
“我认识他父亲，”纳尔莫诺夫肯定地说。“阿卡迪?伊万诺维奇是个可尊敬的人，他培养了几个好儿子。给这孩子的命令是什么？”
“总书记同志，就是我刚才说的，他平时的任务就是监视那些水兵，汇报他所看到的情况。他做这件工作已有两年了，他很善于做这种事。他不向艇上的政委汇报，只向莫斯科或者我的一名代表汇报。情况真正紧急时，他才将接受的命令向政委传达。如果普廷活着——同志们，我不相信他还活着——他可能会参与这项阴谋，那么，洛杰诺夫就会知道，就不会向他传达了。因此，情况真正紧急时，给他的命令就是毁艇逃生。”
“这可能吗？”纳尔莫诺夫问。“戈尔什科夫，你说呢？”
“同志们，我们所有的舰艇，尤其是潜艇，都载有能把本身炸沉的烈性炸药。”
“遗憾得很，”帕多林说，“一般地都不装有引信，而且只有舰长才能引爆。自从‘前哨’号导弹驱逐舰发生事故以来，我们这些总政治部的人不得不考虑到确实存在着发生这种事故的可能性，而一旦发生，携有导弹的潜艇所受的损坏将会是最严重的。”
“啊，”纳尔莫诺夫说，“他是一名导弹技工。”
“不，同志，他是艇上的厨师。”帕多林说。
“真亏你想得出！他整天都在煮土豆啊！”纳尔莫诺夫举起双手挥舞着，他那原来充满希望的神态顿时消失了，露出了明显的怒色。“你现在就想挨子弹吗，帕多林？”
“主席同志，以这个职务作掩护之妙，你简直难以想象。”帕多林并没有畏缩，要让这些人看看他是怎样的一个人。“在‘红十月’号上，军官们的居住舱室和厨房都在艇尾，水兵的住舱位于艇的前部，因为没有另外的餐室，他们都在那里用餐。导弹舱就在这两者之间。他是炊事兵，每天必须来回跑许多次，他在任何一个地区出现都不会使人感到不正常。食物冷藏库在邻近低层导弹舱的前部。我们的计划不是让他去引爆那些炸药。我们考虑到了舰长有可能拆除炸药的引信。同志们，这些措施是经过深思熟虑的。”
“说下去，”纳尔莫诺夫咕哝道。
“戈尔什科夫同志先前说过，‘红十月’号载有26枚‘海鹰’式导弹。这是些固体燃料火箭，有一枚装置了导弹自毁部件。”
“自毁部件？”纳尔莫诺夫感到不解。
直到此刻，与会的其他军官（没有一个是政治局委员）都保持缄默。帕多林没有料到战略火箭部队司令员维辛科夫将军站出来说话了。“同志们，那些部件若干年前就由我的办公室设计出来了。你们知道，我们在试验导弹时，在上面就装置有自毁部件，如果导弹偏离航道，就会自动引爆；要不然导弹就可能落在我们自己的某个城市头上。我们作战用的导弹一般是不带自毁部件的，原因很明显，帝国主义者可能有办法在飞行中引爆它们。”
“如此说来，我们这位年轻的军事情报总局同志要爆炸这枚导弹了。弹头的情况怎样？”纳尔莫诺夫问。作为一个受过训练的工程师，他往往会为一番技术论述而岔开话题，也往往会欣赏一番精采的论述。
“同志，”维辛科夫继续说道，“这枚导弹的弹头上装备有加速计。因此，在导弹没有达到预定的全速之前，加速计不可能解除保险。美国人也用这种系统，并且也出于同样的理由用它来防止阴谋破坏。这些安全系统是绝对可靠的。你可以从莫斯科电视发射台的顶部把一枚重返大气层运载火箭扔到一块钢板上而不会起火。”这位将军指的是那座庞大的电视塔，纳尔莫诺夫当中央电信部部长时，曾亲自监督这座电视塔的建筑。维辛科夫过去是一名精明干练的政工人员。
“至于固体燃料火箭嘛，”帕多林接着说道。他心里明白他欠了维辛科夫的情，不知维辛科夫会向他提出什么样的回报，但愿自己能活到可以报答他之时。“一个自毁部件可同时把三级火箭点燃。”
“导弹就这样发射出去了吗？”亚历克山德罗夫问。
“不，院士同志。上面那级可能，如果它能冲破导弹发射管口的话。”这样导弹舱就会进水淹没，使潜艇下沉。即便不是如此，前两级火箭中任何一级的热能也足以使整艘潜艇化为一滩铁浆，其力量是潜艇下沉所需的20倍。洛杰诺夫已受过训练如何绕开在导弹发射管口的警报系统来引爆自毁部件。拨好定时器，然后逃跑。”
“不就是要他摧毁这艘潜艇吗？”纳尔莫诺夫问。
“总书记同志，”帕多林说，“要一个年轻人明知肯定要死而去尽职，这未免苛求了吧。这样指望，我们就不现实了。他至少必须有逃生的可能，否则人的弱点就会导致失败。”
“有道理，”亚历克山德罗夫说。“对年轻人就是要用希望而不是恐惧去激发他们。这样，年轻的洛杰诺夫就会希望得到大大的奖赏。”
“会得到的，”纳尔莫诺夫说。“我们要尽一切努力去救出这个年轻人，戈尔什科夫。”
“如果他真是可靠的话，”亚历克山德罗夫说。
“我知道我的生命有赖于此，院士同志，”帕多林说，他的背依然挺直。他没有得到口头上的回答，只见半数与会者点头同意。他从前曾面对过死亡，如今他已届垂暮之年，走上了人生的最后里程。
白宫
阿尔巴托夫下午4点50分走进椭圆形办公室。他发现总统和佩尔特博士坐在总统办公桌对面的安乐椅里。
“来，过来，阿列克谢。喝咖啡吗？”总统指了指他办公桌角上的一个盘子。阿尔巴托夫注意到他今天没有喝咖啡。
“不，谢谢，总统先生。我可以问……”
“我们认为我们找到了你们的潜艇，阿列克谢，”佩尔特回答道。“他们刚把这些文电送来，我们现在正在核查呢。”这位顾问举起一叠用小环装订的活页电报纸。
“我可以问一问在哪儿吗？”这位大使的脸上毫无表情。
“在诺福克东北大约300海里处。我们还没有确切地找到它的位置。我们的一艘舰艇注意到这个地区发生了水下爆炸——噢，不是这个情况，是一艘舰艇录下了音，几小时后检查录音带时，他们认为听到的是一艘潜艇爆炸下沉的声音。对不起啊，阿列克谢，”佩尔特说道。“你应该知道没有翻译我是看不懂这些材料的。你们的海军也是用他们自己的语言谈话吗？”
“军官们不愿让文职人员看懂那些材料啊，”阿尔巴托夫笑了笑，“有人开了这个头，也就这样自然沿袭下来了。”
“不管怎么说，我们的舰艇和飞机反正在搜索这个地区。”
总统抬头向上看了一眼。“阿列克谢，几分钟之前我同海军作战部部长丹?福斯特谈过话。他说甭指望有什么人能活下来。那里水深超过1,000英尺，而且你也知道那里是什么样的天气。他们说那艘潜艇正好就在大陆架边沿。”
“在诺福克峡谷，先生，”佩尔特补充道。
“我们正在进行彻底的搜查，”总统继续说道。“海军已投入一些专门救援器材、搜索设备和别的等等。如果找到这艘潜艇，我们就派人下去，希望那里可能还有人活着。据海军作战部部长对我说，如果内隔板——我想，他管它们叫舱壁——未受损害的话，那是可能会有幸存者的。他说，另一个问题就是他们的供气问题。时间对我们非常不利。我们购买所有这些设备不知花了多少钱，而就在我们海岸边上的那么一个鬼东西都找不到！”
阿尔巴托夫默默地记下了这些话。这些话可以写上一份很有价值的情报报告了。总统偶而让……
“顺便问一问，大使先生。你们的潜艇究竟要在那里干什么？”
“我不知道，佩尔特博士。”
“我相信那不是一艘导弹潜艇，”佩尔特说道。“我们有一项协议，就是导弹潜艇不得驶入离海岸线500海里的水域。那艘遇难舰艇我们的救援船当然是要检查的。如果我们了解到这确实是一艘导弹潜艇的话……”
“你的意思我注意到了。不过那些水域可是公海啊。”
总统转过身，温和地说：“芬兰湾也是公海，阿列克谢，我相信，黑海也是公海。”说到此，总统停了一会儿，让对方作番回味。“我衷心希望我们不要再回到过去的那种形势。我们谈的是关于导弹潜艇的事吧，阿列克谢？”
“是的，总统先生，我真的不知道。当然，我也希望不要出现那种情况。”
总统现在可以看到这个谎言用词是多么巧妙。他很想知道苏联人是否会承认那里有一名无视上级命令的舰长。不会的，他们可能会声称这是一次导航误差。
“很好。不过我们怎么也要进行我们自己的搜查与救援行动。用不了多久我们就会知道我们谈论的是什么样的舰艇。”总统突然显得有些难过。“福斯特还谈了一桩事，如果我们发现尸体——对不起，星期六下午谈这种令人不快的事——我估计你们会要求把他们运回国的。”
“我没有接到关于这个问题的指示，”大使猝不及防，如实地回答说。
“他们很详细地对我说明了一个人死于这种情况将是什么形状。简单地说，他们告诉我，由于水压，他们都会被压变了形，样子很难看。但是他们都是人，尽管死了，但还是应该受到应有的礼遇。”
阿尔巴托夫承认了这一点。“那好，如果可能这样做到的话，我相信苏联人民是会感谢这种人道主义的姿态的。”
“我们将尽力而为。”
阿尔巴托夫想起了美国人有艘第一流的舰艇，名字叫做“格洛乌探险者”号。中央情报局为了从太平洋底层找到苏联的一艘G级导弹潜艇这个特殊目的，建造了这条臭名昭著的探测舰艇。这条舰艇已被保存在舰库里，无疑是在等待再有一次这样的机会。这次行动是在离美国海岸几百海里即离美国最大的海军基地300海里处进行的，苏联根本无法阻止。
“先生们，我相信国际法规定将会得到遵守，即关于舰艇的残骸和舰艇人员尸体的规定。”
“那当然，阿列克谢。”总统笑了，挥手指了一下他办公桌上的备忘录。阿尔巴托夫尽力克制着自己，他象个小学生那样被领上了这条路，竟然忘记了美国总统曾经是一名干练的法庭上的策略家，而且完全懂得法律上的那一套把戏。在苏联可训练不出这样的人。为什么就这样轻易地低估了这个杂种呢？
总统也在努力克制自己。他不常看到阿列克谢惊慌失措的样子。他是个机灵的对手，不容易看到他失去镇静。此刻笑出声来就会破坏氛围。这份司法部长的备忘录是上午才送来的。内容如下：
总统先生，
根据你的要求，我已商请海事法部门首长审查了国际法有关沉没的或漂流的船只所有权问题，并请他审查了有关这类船只的救助法律。在这方面有大量的判例法。达尔马斯诉斯塔索斯案即是简单一例（补编84F，828页，1949年美国海事案例770[S.D.N.Y.1949]）：
“本案不涉及任何外国法律的问题，因有明文规定：
‘救助问题属于国际法范畴，一般不取决于个别国家的国内法。’。“本案的国际依据是《1910年救助公约》（布鲁塞尔），该公约编纂了各国海事法和救助法带有国际性的条文。美国《1912年救助法》，第37号法令，第242条（1912年），美国注释法典第46卷，第727-731节，以及第37号法令，第1668条（1913年），批准了这项公约。”
“国际法一定会得到遵守，阿列克谢。”总统保证说。“每一条都会得到遵守。”他想，我们无论搞到什么，都要送到最近的诺福克港口，移交给一名工作已经过量的收受遇难船只残骸的美国联邦政府官员。如果苏联人提出什么索还要求，他们就可以在海事法庭，即诺福克的联邦地区法院起诉。如果胜诉了——在被教助财产的价值确定以后，在美国海军得到了一笔也是由法院决定的相应的救助酬金之后，就可以把这艘遇难舰艇归还给其合法的物主了。当然，该联邦地区法院在作最后的核查时可以有11个月的时间来结案。
阿尔巴托夫将把此事电告莫斯科，不管这样做会不会有什么好处。他肯定总统一定会幸灾乐祸地玩弄荒诞的美国法律制度。使之对他有利，因为他一直在表明，根据宪法，他作为总统是不能干预法院工作的。
佩尔特看了看表。另一件出人意外的事该发生了。他不由得钦佩这位总统。对一个几年前在国际事务方面知之有限的人来说，他学得是很快的。这个外表单纯、谈吐文静的人在面对面的情况下总是处于最佳精神状态。他当过检察官，有着终生受用不尽的经验，但还是喜爱搞纵横捭阖、折冲尊俎那一套。他摆布起人来真可谓不费吹灰之力。电话铃响了，佩尔特拿起话筒，正等着呢！
“我是佩尔特博士。是的，将军，在什么地方？什么时候？只有一个人？我明白……诺福克？谢谢你，将军，这是个非常好的消息。我马上告诉总统。有情况请通知我们。”佩尔特转过身来。“我们找到一个人，还活着，确实还活着！”
“是那艘迷航潜艇的幸存者吗？”总统站了起来。
“嗯，是一个苏联水兵。一小时以前被一架直升机救上来，他们正要把他送往诺福克基地医院。他们是在诺福克东北290海里处把他救上来的。我想那就对头了。那条舰艇上的官兵说，他巳奄奄一息，但医院已为他做好了抢救准备。”
总统走到他的办公桌前拿起电话。“格雷斯，马上给我接丹?福斯特……将军，我是总统。他们救上来的那个人送到诺福克要多久？还要两个小时？”他皱起了眉头。“将军，你给海军医院打个电话，告诉他们是我说的，他们必须尽最大努力抢救那个人。我要求对待他就象对待我自己的儿子一样，听清楚了吗？好。我要求每小时汇报一次有关他的情况。我要最优秀的人来办理这件事，要最优秀的人。谢谢你，将军。”他挂上电话。“全都办妥了！”
“也许我们太悲观了，阿列克谢，”佩尔特嘁嘁地说。
“我们可以去看望我们的那个人吗？”阿尔巴托夫立刻问道。
“当然可以，”总统回答道。“你们使馆里有一名大夫，是吗？”
“是的，有个大夫，总统先生。”
“把他也带去。他会受到很好的礼遇，我会关照的。杰夫，他们还在搜寻其他的幸存者吗？”
“是的，总统先生，眼下这个地区有12架飞机，还有两艘舰艇正在路上。”
“好！”总统拍了一下巴掌，劲头十足，就象小孩子在玩具商店里。“好，如果我们还能找到几个幸存者，我们也许就能给贵国送件很有意义的圣诞礼物了，阿列克谢。我们将尽一切力量，请相信我。”
“那就非常感谢了，总统先生。我要立刻把这个好消息报回国内。”
“不会那么快，阿列克谢。”总统举起一只手。“我说，现在倒是需要我们干一杯。”
第十天 12月12日星期日
声纳监视系统控制室
在诺福克的声纳监视系统控制室，图象信号越来越难以辨认了。美国根本还没有可以在深海地带追踪潜艇的技术。声纳监视系统接受器主要都放置在浅水阻塞点以及水下狭长隆起地带和高地的底部。北约国家的战略就是直接依据这种有限技术水平来制订的。如果同苏联发生大战，北约国家就会使用格陵兰—冰岛—联合王国这道声纳监视系统屏障，作为庞大的绊网，这是一种防盗警报系统。如果苏联潜艇接近这道屏障，盟国的潜艇和反潜巡逻飞机就会出动搜索、攻击，并把这些苏联潜艇击毁在这道防线之外。
然而，这道屏障最多只能阻挡一半数量的进攻潜艇，而对那些得逞溜进防线的潜艇，就得用不同的方法来对付。那段深海地带太宽太深，平均深度超过两英里，因此，不能象浅水阻塞点那样，到处可以放置传感器。这种情况双方都可以利用。北约的任务就是要保住大西洋两岸的联系，使跨洋贸易不致中断；而苏联的任务显然是要阻断这种贸易。在这片广阔的大洋上，必须到处布满潜艇，才能控制住众多可能的运输线路。因此，北约组织在声纳监视系统屏障以远的战略，是配备巨大的护航队，每个护航队周围要配备驱逐舰、直升机和固定翼飞机。这些护航队要设法建立一个宽度约为100海里的保护圈。在这个保护圈里，敌潜艇不得驶入，如果驶入了，就得穷追猛打，直到把它们摧毁，或者只将它们赶走远离，不得妨碍护航队的快速前进。因此，虽然声纳监视系统的目的在于使一大片固定的海洋区中立化，但深海地带的战略还是要建立在机动性的基础上，要有一个活动的保护区，保护这个极其重要的北大西洋的航行。
这是一项完全明智的战略。但是在现实情况下，这个战略还无法得到考验。而不幸的是，眼前这项战略基本上不起作用。苏联所有的A级和V级核动力潜艇早已配置在沿海一带，最后的一批C级核动力巡航导弹潜艇、E级核动力导弹潜艇和N级核动力潜艇，也都刚刚抵达就位，因此，昆廷海军中校正在注视着的主屏幕上，布满的不再是分散的小红点，而是大圆圈。每个点或圈标明一艘苏联潜艇的位置。一个圈代表一个估计位置，这是相据潜艇以所发出的响声不被众多正在开动的传感器探测到的速度行驶推算出来的。有些圈宽度为10海里，有些达50海里；如果有某艘潜艇再次在某处被精确地测定，那就得搜索78至2,000平方海里的地区，而那里的舰艇又真他妈的多！
搜索潜艇主要是P-3C“猎户星座”式巡逻飞机的任务。每架飞机都携有声纳浮标设备，这是从机上扔下的可在空中疏开的主动声纳和被动声纳设备。如果一个声纳浮标探测到某一物体，它就向其母机报告，然后自动沉下，以免落入敌方手中。声纳浮标设备的电力有限，因此探测的范围也有限。更糟糕的是，它们的补给有限。声纳浮标的库存已在接近耗尽，十分令人不安，而且它们的经费不久就得削减。此外，每架P-3c巡逻飞机还携有前视红外扫描器，以确定核潜艇的热性能；携有磁力异常探测器，以确定象潜艇那样大小的一块黑色金属所引起的地球磁场干扰的地点。磁力异常探测器装置只能探测一架飞机航道的左右600码范围内的磁扰，而且要做到这一点，飞机还得低飞，既消耗燃料，又限制机上人员的目视搜索范围。前视红外扫描器大致也有同样的限制。
因此，那种用来测定声纳监视系统首先探到的目标位置的技术，或用来“清除”护航队准备通过的一片海洋的技术，根本不能用来在深海地带进行任意搜索。
昆廷探过身去。一个圈刚刚变成了一个点。一架P-3C巡逻飞机刚刚放下了一个爆炸回声探测装置，测出了一艘E级攻击潜艇的位置在大浅滩以南500海里。一个小时以后，他们对那艘E级潜艇已经有了一个大致可靠的射击方案，于是就把那艘潜艇的名字写在巡逻飞机的马克40反潜鱼雷上。
昆廷吸饮着咖啡。咖啡因一过量他的胃就受不了啦。他想起了他曾为此受了四个月化疗的罪。如果要发生一场战争的话，这可能就是一种发动方法。他们的潜艇会一下子都停下来，也许就象现在这个样子，不是偷偷地潜到大洋中去摧毁护航队，而是在靠近海岸的地方进行攻击，就象过去德国人干的那样……这样一来，美国的传感器就全放错了地方。一旦潜艇停止不动，屏幕上的点就会逐渐变成圈，越来越大，使寻找潜艇踪迹的任务更为困难。潜艇的发动机只要不发出声音，对向欧洲官兵匆匆运送救生物资的过往商船和军舰来说，这些潜艇就会是看不见的陷阱，潜艇就象癌症，就象他刚刚竭力支撑过来的疾病。这些看不见的恶性血管会找个地方蹲下来，然后向外扩散，而在他的屏幕上，这些恶性肿瘤会越长越大，一直要到他派出飞机把它们打掉。但是他现在不能去发动进攻，只能观察着。
“一小时最大的摧毁概率——运算，”他在计算机操作台上打了这一行字。
“23，”计算机上马上显示出了答案。
昆廷哼了一声。24小时以前，摧毁概率是40，即在得到射击命令之后一小时内可能进行40次摧毁。现在，只有一半多一点，而且还要打很大的折扣，因为这是在假设一切都顺利的情况下计算的数字，而这种乐观的状态只有在小说的虚构中才能找到。他马上断定，这个数字将在10以下，不包括那些友好潜艇所进行的摧毁数字，那些友好潜艇根据严格命令不得暴露自己的位置跟踪着俄国潜艇。他在“鲟鱼”号、“大鲹鱼”号和“洛衫矶”号潜艇上的老伙伴们正按照自己的规则执行着自己的反潜战任务，各有各的一套。他想把他们当作朋友，但总是没法实现。在他在海军中服役的20年里，潜艇从来就是敌人。战时，它们成为有益的敌人，但在一场战争中，普遍认为，根本就没有友好潜艇那回事。
B-52轰炸机
轰炸机机组人员都知道俄国人的确切位置，海军“猎户星座”式飞机和空军“哨兵”式飞机一直在跟踪着他们，已有不少时日。前天他们得悉，苏联人从“基辅”号航空母舰上派出了一架武装战斗机，飞向最近的一架“哨兵”式飞机。它可能负有攻击任务，可能没有。但不管怎样，这是一种挑衅。
四个小时以前，凌晨3点30分，由14架飞机组成的飞行中队飞出了纽约州普拉茨堡，排出的条条黑色烟雾逸入黎明前灰暗的云霭之中。每架飞机都载足了燃料和12枚导弹，总重量远远不到52型飞机的设计载弹量。这样就可以稳当地作远程飞行。
轻载远航正是他们所需要的。知道俄国人在哪里只是战役的一半，要击中他们则是另一半。这项任务在概念上很简单，可执行起来相当困难。B-52轰炸机曾执行过轰炸河内的使命，被萨姆导弹击中过，他们从那里得出了教训，要防范严密的目标，最好的办法是从四面八方同时集中过来，“就象一头发怒的熊用膀子一下子围抱上来，”中队长当时介绍情况就是这么说的，对自己的这种诗的语言不无得意之感。这就是说，让中队的一半飞机大致对着目标直飞过去，而另一半飞机则绕着飞，但要小心，不得飞入雷达的有效搜索范围，所有飞机都必须根据暗号准确地掉过头来。
这些B-52轰炸机根据指挥这项任务的“哨兵”式飞机的命令，提早10分钟就转了过来。“哨兵”式飞机的航向本来是冲着苏联的编队，但驾驶员在空中多绕了一圈，一下就飞到了一条商用航线上。掉头时，他把敌我识别应答器的转钮从正常位置转到国际位置上来。在他前方50英里，是一架747客机，在他后方30英里，是另一架客机；这样，在苏联雷达屏上显示出来的是三架完全一样的“波音”产品——无害航行。
海面上仍然漆黑一片。看不出俄国人处于紧急待命中。他们的战斗机恐怕只能根据目视飞行规则行动，驾驶员认为黑暗里在航空母舰上起降是非常冒险的事情，碰上坏天气，就更加危险了。
“机长，”电子战军官在机内通话机上叫道。“收到长短波段发射信号，他们正是在我们料想的地方。”
“好。可以收到应答信号吗？”
“没问题，不过，他们大概以为我们是泛美航空公司的客机，还没用射击控制的装置，只是例行的对空搜索。”
“目标距离？”
“1-3-O英里。”
差不多到时候了。这次的任务是一个中队的飞机要同时飞向125英里的圆圈内。
“准备就绪了吗？”
“有他好瞧的。”
驾驶员松了一口气，等着入口处发出信号。
“闪光，闪光，闪光了。”数字无线电波道出现了信号。
“对啦！让他们知道我们在这儿，”机长命令道。
“好。”电子战军官将他的控制机载干扰系统的扳钮开关和拨号盘上的安全塑料盖揭掉。他首先加大这个系统的功率，这得用几秒钟的时间。52型飞机的电子设备都是70年代的老设备，要不然这个中队不会属于副队，不过倒都是很好的训练工具。上尉希望能得到提升，去驾驶现正开始离开加利福尼亚罗克韦尔装配线的新型B-1B轰炸机。轰炸机机头和翼梢的电子支援措施发射器，在这10分钟内已将苏联的雷达信号记录了下来，鉴别出它们的确切频率、脉冲重复频率、功率和每个发射机的性能特征。这一套对上尉可完全是新玩意儿。他是最近刚从电子战军校毕业的，全班第一名。他想了下该先做什么，然后从记得的各种方法中选择了一种并非他最擅长的干扰方式。
“尼古拉耶夫”号巡洋舰
在125海里以远的“喀拉”级导弹巡洋舰“尼古拉耶夫”号上，一名雷达执勤准尉正在研究一些反射到荧光屏上的光点，这些光点好像在他的队形外形成了一个圆圈。刹那间，他的荧光屏上出现了20个幽灵似的斑点，忽闪忽闪地到处乱窜。他大呼告急，一秒钟后，另一个同行也叫了起来。舰上值班军官马上跑过来查看荧光屏。
等他到了跟前，干扰方式已经改变。只见六条线象车轮的辐条围着主轴在慢慢旋转。
“测定频闪光的位置。”值班军官命令道。
现在出现了许多斑点、线条和闪光。
“不止一架飞机，同志，”执勤准尉不停地调整他的频率装置。
“攻击警报！”另一名执勤准尉叫了起来。他的电子支援措施接收器报告了那种通常是为空对舰导弹侦察目标的机载搜索雷达装置的信号。
B-52轰炸机
“我们的目标防护坚固，”52型飞机上的武器军官报告。
“我已固定住了前三枚导弹。”
“知道了。”驾驶员说。“再坚持10秒。”
“10秒。”武器军官回答。“关上开关……好了。”
“好，中止干扰。”
“电子对抗系统已关上。”
“尼古拉耶夫”号巡洋舰
“导弹探测雷达已停止。”战斗情报中心军官向刚刚从指挥台走过来的巡洋舰舰长报告说。在他们周围，“尼古拉耶夫”号上的水兵都在奔向战斗岗位。“干扰也停止了。”
“那儿到底是怎么回事？”舰长问。在晴朗的天空下，他那漂亮的飞剪型舰首的巡洋舰曾受到威胁——而现在却说一切都没事了？
“至少有八架敌机包围着我们。”
舰长仔细观察了现已正常的亚波段对空搜索荧光屏。上面有许多光点，主要是民用飞机。可另半圈则必然是敌机。
“他们可能发射导弹吗？”
“不会的，舰长同志，要不然我们会侦察出来的。他们对我们的搜索雷达干扰了30秒钟，又用他们的搜索系统对我们照射了20秒钟。以后就全都停止了。”
“那么说，他们向我们挑衅了，现在又装着什么事都没发生过，是吗？”舰长大声叫着。“他们什么时候可以进入萨姆导弹的射程？”
“这一架和这两架如果不改变航向，四分钟后就可进入射程。”
“用咱们的导弹控制系统照射他们，教训一下这些狗杂种。”
军官下达了必要的指示，心中可没弄清要拿什么教训谁。在2,000英尺的高空，B-52飞机中有一架是EC-135，它的计算机电子传感器把这艘苏联巡洋舰发出的全部信号都记录了下来，并把它们一一分开，这样就能更好地知道如何来进行干扰。这是第一次对新式的SA-N-8导弹系统进行仔细查看。
两架F-14“雄猫”式飞机
“雄猫”式飞机身上的00代号表明这架是中队长的专用飞机；双舵尾上画着的黑桃A说明他指挥的中队是第41号战斗队“黑桃A”。驾驶员是罗比?杰克逊中校，他的无线电呼号是“黑桃1号”。
杰克逊根据“肯尼迪”号上一架E-2C“鹰眼”式飞机的指令，正率领一双机小队执行任务。“鹰眼”式飞机是海军仿空军机裁警戒与控制系统的较微型飞机，近同空中传送车，空中传送车是一种双桨飞机，它的圆顶雷达罩使它看起来象是一架正受飞碟胁迫的飞机。天气很坏——12月间的北大西洋总是这种阴沉沉的天——但是向西飞，应该会好起来。杰克逊和他的僚机驾驶员巴德?桑切斯中尉正通过厚厚的云层，队形不太规范。能见度很低，但两人都没忘记，每架“雄描”式飞机都有两名机组人员，而且飞机价值3,000多万美元。
他们执行的任务正是“雄猫”式飞机的专长。F-14是全天侯截击机，有越洋航程，两个马赫的速度，并有由雷达和计算机组成的射击控制系统，可以用“不死鸟”远程空空导弹同时自动跟踪和攻击六个不同的目标。现在每架战斗机都配有两枚“不死鸟”导弹，并有一对AIM-9M“响尾蛇”热效应导引头。他们要找的对象是从“基辅”号航空母舰起飞执行任务的杂种雅克-36型“锻工”式垂直与短距起降歼击机。前一天，伊凡骚扰了“哨兵”式飞机，现在又决定去接近“肯尼迪”号编队，无疑是以侦察卫星收集的数据来制导飞行。苏联飞机突然出现了，它们的距离比察看“肯尼迪”号所需的距离要短50英里。华盛顿认为，伊凡在大洋这一侧也闹得有点太不象话了，于是批准佩因特将军婉转地回敬一下。
杰克逊估计，他和桑切斯能够对付，即使是敌众我寡，苏联飞机全不是“雄猫”式的对手。“锻工”式更不在话下——至少在我飞行时是这样，杰克逊想。
“黑桃1号，你的目标在你12点钟方向的高度，距离现为20英里，”在机后100英里处传来那架“鹰眼”式飞机“蜂鸟1号”的报告声。杰克逊没有回答。
“克里斯，收听到什么了吗？”他问他的雷达截击引导军官克里斯琴森少校。
“有时出现闪光，但是全用不上。”他们正在用被动系统追踪“锻工”式飞机，这次用的是红外传感器。
