1940年12月，弗拉索夫任第99步兵师师长，这个师部署在苏德边境的佩列梅什利亚内地区。在红军的一次高级指挥人员参加的会议上，他曾经说："我们驻在边境上，每天都看见德国人。德军排的士兵不管去哪儿，队伍总是特别整齐，着装统一。我就对自己的战士训话说：'瞧，这就是资本主义的军队，我们应该比他们好上十多倍。'于是战士们也都注意起来。要知道，我们相隔100米远，互相之间看得清清楚楚，于是，观察着德军的几个排，我们的几个排也开始精神抖擞起来……过去常常发生这样的事：德军军官向我们明确表示友好，而我们不予理睬。当时我们就说，应该友善地对待友好的人，于是我们现在也开始跟他们打招呼了。"
------------最寻常不过的德国妇------------
下面是1944年初弗拉索夫向弗雷利希谈起的他对德国的印象："我们的住处对面有一块田地。每当无聊的时候，我就经常看那位农民怎样种这块地。他犁的每一道沟都那么恰到好处！每一块小石头他都仔仔细细地拣了出来。我是农民的儿子，凭经验就知道这样侍弄出来的地收成会怎么样。只有到这时，我才开始相信那些传说，说是德国人地里的收成可以是我们的3～4倍……我欣赏着坐落在鲜花丛中的一幢幢五颜六色、十分漂亮的小房子。我在想，这肯定是一些资本家避暑的小别墅，他们这些人靠着剥削劳动人民，来达到自己享受的目的。要知道，当我们还在苏联的时候，整天被灌输的就是这些说法。而当我听说，这些小房子是伐木工人住的，并且干这行的都是村子里最穷的人，因为他们不论严寒还是酷暑都不得不在巴伐利亚的森林中做雇工，而且他们干的是最苦最累的伐木的活，我简直不能相信。我想，在苏联就算是机关工作人员、银行行长或者工厂厂长也过得要比这里的工人寒酸得多。于是，我不得不说：你们这些德国人啊，算是有两次战胜了我，第一次是在沃尔霍夫，而第二次就是在这里，在德国的心脏。"
"我总是乐于想起那位我们拜访的妇女。她是一位最寻常不过的德国妇女。也许，可以认为她代表着德国所有的妇女。我有什么理由痛恨她呢？就因为她是一个德国人？或者因为她把自己的孩子们送上了战场？虽然我根本听不懂她在说些什么，但从她的语气和目光判断出来，她在友好地向我（她的敌人、一位二等公民）热心地解释，对于我和她来说，最重要的只有一条，那就是我们大家都是人。"48在这里，德国人民身上的优秀品质成了整个人类的宝贵财富。
像许多其他的投敌者一样，弗拉索夫在看待德国和德国人时依靠的是俄罗斯人传统上对德国人的评价模式，即从整体上说是积极正面的评价，这至少起源于彼得一世时期。19世纪的文学作品就反映出这一看法，其中包括尼古拉·冈察洛夫创作的长篇小说《奥布洛莫夫》中施托尔茨的形象。对于苏联人而言，德国人始终是遵守秩序、精益求精、精明能干和忠于职守的表率。即使弗拉索夫在德国身陷囹圄时，他对德国人仍然持这种看法。说老实话，对于弗拉索夫和其他的俄罗斯投敌者来说，所谓交往的德国人仅限于旅途中遇见的那一些德国人。当弗拉索夫乘火车路过东普鲁士时，他第一次见到了德国的村庄，见到农民们在耕种田地，见到了成群的牛羊，还见到了整洁而舒适的房屋，他掩饰不住内心的激动，对陪同他的德国宪兵队中尉说："这里实在是太好了！"
在对待德国的态度上，俄罗斯解放运动的领导人们也表现出他们的双重性。他们已经意识到，不得不与"外人"联合来同"自己的罪恶制度"进行战斗，而且，这个"外人"的罪恶程度也少不了多少，并且还把俄罗斯人当成是二等公民；他们还意识到，要想同斯大林进行战斗，他们就得帮助恶魔希特勒。49曾任斯摩棱斯克市市长的Б.Г.梅尼沙金是一位虔诚的东正教徒，战后曾经坐了25年的牢，后来他说，这些年中有10年是自己应该受到的惩罚。
弗拉索夫对希特勒的看法也很准确。这位俄罗斯解放军的司令对弗雷利希说："这到底是怎么回事，全体德国人民就跟着这么个可恶的矮子跑！要知道，我对这个国家的人民是非常看重而且尊敬的，我在部下中把它树立成一个典范，认为这个民族有勇气、责任感、能力以及其他许多优点。"
有意思的是，当弗拉索夫还在红军队伍的时候，与现在的情况相反，他对斯大林的评价相当好。1942年2月14日，他给前两任妻子中的一个，即阿格涅萨·波德马津科写了一封信。弗拉索夫在信中这样描述与最高统帅的见面情景："我被最有实权的一号人物亲自接见了。简直难以想像，他跟我谈了整整一个半小时。你能想像得到吗？我是多么幸运。你肯定不相信，这么高级的领导竟然也对我们的家庭琐事感兴趣，他问我：妻子在哪儿，家里人身体怎么样，只有领导着我们从胜利走向胜利的他才能做到这一点，我们要和他一起把法西斯强盗消灭光。"
可能是，投敌者发现在国家社会主义与苏联之间存在很多相似之处，经过权衡比较后，他们选择了德国。弗拉索夫曾经对弗雷利希说过："你们的棒小伙儿让我想起我们内务部的小伙子们。不过，我得承认，你们的党卫军成员看起来更整齐一些，也更勇敢一些。至于说到随机应变、不讲原则和粗鲁，那他们还应该像他们的前辈，也就是我们的小伙子们好好学习。但是，也不要把所有的东西都丢了，党卫军成员还是很有天分的学生。"
------------与一位参与密谋的德国将军会面------------
实际上，投敌者被迫把对德国的整体印象一分为二。第一个对于德国人的幻想就是，他们是把苏联人民从布尔什维主义统治下解救出来的救星。在第一个幻想破灭后，在那些站到德国人一边的苏联人的意识里，就把德国人泾渭分明地区分为纳粹分子和反对国家社会主义学说的德国人。例如，弗拉索夫就曾对参与反希特勒密谋活动的弗赖塔格·洛林戈芬男爵进行评价，说道："我很喜欢这位男爵，当我和他一起讨论问题时，我常常会忘记他是一个德国人。他提出的一些理由，以及解释这些理由的方式，都证明他希望我们成功……"而弗拉索夫对施德里克·施德里克费尔特说："维利弗里德·卡尔洛维奇，您看，我真是无法理解。在季尔加尔腾，人们又是养鸟，又是养猫的，对它们是充满了爱心，而在战俘营里呢，却任凭那些军人们活活饿死。而且这些同样都是德国人干的，真让人摸不着头脑……德国人民一直是勤勉有加、热爱劳动的民族；而且谦虚谨慎、勤俭节约。为了家庭你们任劳任怨。我相信，德国人是心甘情愿地工作的。但是，你们的历史同样是厄运不断，出现过帝王、领袖，但都如过眼烟云。难道不是这样吗？而德国人一切都从头开始，并且像老黄牛一样勤勤恳恳地劳作，以便使生活再次变得富足安康。这使他们变得既斤斤计较，又喜欢忌妒。国家社会主义现在宣布德国人是完美的人，但是，据我看来，他们还欠缺我们俄罗斯认为真正的贵族才具有的那种贵族派头。我真是同情德国人啊……"
当时，由弗拉索夫将军和瓦西里.Ф.马雷什金签署的《告红军指战员书》在被占领区禁止宣传。很明显，它仅仅具有使红军瓦解的宣传作用，并不反映德国领导人的真正看法。由于这个原因，弗拉索夫怀有的对德国人的最后幻想也破灭了。
1943年6月8日，希特勒在德国大本营的会议上说，俄罗斯解放军应该只作为针对苏联一方进行宣传的工具，而不应该让其在被占领区作为政治力量起作用，也不应该建成有战斗力的兵团。元首建议不要把苏联的投诚者用作德军部队里的志愿军，而应该把他们派到德国去工作，以便把德国的工人们顶替出来上前线。他指出："我们永远也不会建立俄罗斯军队，这简直是天大的幻想……我不需要俄罗斯军队，为了他们我还不得不在其中安插德军的骨干。如果我用他们去替那些工人的话，那就完全省心了。"元首对俄罗斯的志愿军们并不完全放心，他认为他们的部队应该由德国人指挥，而且德国军人应该占绝大多数。不这样做会削弱德军的兵团力量，不管怎么说，"东方部队"并不是那种完全可靠的盟友。当弗拉索夫和俄罗斯解放军的其他领导们得知这个消息后，极为震惊，并且严肃地考虑了停止自己活动的可能性，施德里克·施德里克费尔特证实俄罗斯解放军参谋长费奥多尔·特鲁欣对此也发表意见说："这下希特勒暴露了自己的真实嘴脸，俄罗斯解放运动现在可以依靠的只有自己和一些为数不多的德国朋友，他们会站到我们这边的。我们的运动将会存在，不成功，便成仁。"
过了几天，弗拉索夫与一位参与密谋的德国将军会面。据当时在场的施德里克·施德里克费尔特证实，那位将军对弗拉索夫说："今天我只能说，不排除会政变或者德国政府可能更换领导人的可能性，并且也不能排除重新任命武装部队总司令的可能性。到那时，弗拉索夫将军，我们可能需要你们的合作和帮助。"正是这次见面使得俄罗斯解放运动的领导人更加幻想着，纳粹制度有可能发生领导层的变化。弗拉索夫心目中对德国和德国人的看法，越发变得复杂起来。
------------军事功绩------------
苏联在卫国战争中的军事功绩：
从战争神话到文学神话50
实际上，所有这些丰功伟绩要么根本没有真实的地方相对应，要么事情的真实经过完全是另外一种情形。
潘菲洛夫神话破产
第二次世界大战期间，苏联宣传的重点是颂扬这样的丰功伟绩，即红军战士们不惜牺牲自己的生命去消灭敌人，或者牺牲自己来保证同志们取得成功。让我们来看看这种自我牺牲的典范：1941年11月16日，28名近卫军潘菲洛夫战士，在政治指导员瓦西里·克洛奇科夫·季耶夫领导下，在莫斯科城下的杜博谢克立下功勋；1941年11月7日，5名塞瓦斯托波尔海军战士在政治指导员尼古拉·菲利琴科夫率领下在杜万卡娅村战功卓越；1943年2月23日，列兵亚历山大·马特洛索夫在距离大卢卡不远的切尔努什卡村再创辉煌。考察这类英雄后，可以作出的真实结论是：实际上，所有这些丰功伟绩要么根本没有真实的地点相对应，要么事情的真实经过完全是另外一种情形。同时，对于前两项功绩的神话描写还出现在文学作品里，即亚历山大·克里维茨基的社论《继承牺牲的28位英雄的遗志》、尼古拉·吉洪诺夫的长诗《28名近卫军战士》和安德烈·普拉托诺夫写的短篇小说《精神高尚的人》。
------------潘菲洛夫神话破产------------
我们选择这3个自我牺牲的英雄神话，是因为已经根据事实证据考察出它们全是名不副实的。对于28名潘菲洛夫近卫军战士来说，由于我们有其中一位战士后来交待的材料，所以，杜博谢克会让战斗的真实过程调查清楚的。从一般的常识、自然规律推敲，或者考察某些与1941年11月在克里木和1943年2月在切尔努什卡村进行的战斗有关的确凿事实，5名塞瓦斯托波尔海军战士和列兵亚历山大·马特洛索夫所立的功勋，官方的论述是经不住检验的。
国内首次知道28名近卫军潘菲洛夫战士的丰功伟绩，来自В.切尔内绍夫写的通讯报道《无所畏惧的爱国者们的光荣》，这篇报道刊登在1941年11月26日的《共青团真理报》上，详细描写了遭到敌人60辆坦克和一些步兵营进攻的某"近卫军分队"的赫赫战功。这个分队成功地击退了德军持续"两天一夜"的多次进攻。别兹弗列缅内中尉指挥着这支分队，和他一起指挥战斗的是老政治指导员卡拉乔夫。切尔内绍夫认为，当时"敌人在这一战区尝到了被狠狠教训的滋味后，企图在另一个方向寻求报复"。德军的54辆坦克向"政治指导员季耶夫领导的红军战士分队"所在的防御阵地发起进攻。按照记者的话说，这个分队经受住了超过4次的敌人进攻。
这个与真实情况大相径庭的神话是这样诞生的。1948年4月17日，由于对"28名潘菲洛夫英雄战士"其中一名进行调查，切尔内绍夫在接受审问时披露了如下情况。那位战士名叫伊万·叶夫斯塔菲耶维奇·多布罗巴宾(多布罗巴巴)，他并没有在11月16日的战斗中牺牲，而是当了俘虏，随后在德国的辅助警察局任职。切尔内绍夫披露："那是1941年11月份的时候……我和《红星报》的记者科罗捷耶夫一起到了前线……我后来在《共青团真理报》上写的那些内容，是潘菲洛夫师部的报导员告诉我的。"由于这个师所在地区正在进行激烈的战斗，切尔内绍夫和科罗捷耶夫就没有冒险再向目击事件的政治指导员进一步核实消息的准确性。切尔内绍夫向法庭侦查员承认说："我只是临动身去莫斯科之前，又和提供消息的人谈了谈（他的姓名我不记得了），并且试图弄清楚与德军坦克进行作战的情况。当时，他向我提起了别兹弗列缅内中尉、老政治指导员卡拉乔夫和政治指导员季耶夫这些名字……"
1948年4月份侦查员调查原《红星报》记者科罗捷耶夫时，后者的供述如下："大约在1941年11月23、24日，我和《共青团真理报》的战地记者切尔内绍夫一起到了当时由罗科索夫斯基指挥的第16集团军的司令部。我们与罗科索夫斯基谈了谈，他向我们介绍了当时的情况……在从集团军司令部出来的时候，我们碰上了第8潘菲洛夫师政委叶戈罗夫，他讲起了极为惨烈的局势，但同时说不论战斗如何艰苦，我们的人仍然发扬英雄主义精神坚守在所有阵地上（毫无疑问，叶戈罗夫就是切尔内绍夫提到的那位"提供消息者"。--作者按）……其中包括一个连与德军的坦克英勇战斗的例子……当时谈到的是第5连与敌人坦克进行的战斗，而并不是28名潘菲洛夫战士的战斗。叶戈罗夫建议我们在报上宣传一下战士们与敌人坦克进行战斗的英勇行为。"到了参加这场战斗的连队所在的团，记者想与事件的目击者见见面，谨慎的政委劝阻了记者。科罗捷耶夫对侦查员交待说："根本无法到那个团去，叶戈罗夫建议我们不要到团里去打听情况。"完全有理由推测，潘菲洛夫师的这位政委叶戈罗夫并不敢断定，他对切尔内绍夫和科罗捷耶夫讲的关于杜博谢克会让站旁的战斗确有其事。叶戈罗夫担心，记者们可能会了解到季耶夫和卡拉乔夫政治指导员的连所属的第1075步兵团被歼灭，以及敌人的坦克部队在沃洛科拉姆斯克方向成功突破的坏消息。
1941年11月27日，继切尔内绍夫之后，科罗捷耶夫在《红星报》发表了题为《莫斯科战斗中的潘菲洛夫近卫军战士》的报告文学作品，文中很肯定地写到："西线激烈的战斗一直进行了10天……潘菲洛夫近卫军师消灭了大约70辆敌人坦克和超过4000名敌人士兵和军官……"科罗捷耶夫提到了某团5连"小分队战士们的突出战绩"。实际上，季耶夫和他一起牺牲的同志们隶属于4连，在这里比较准确的是切尔内绍夫，他称季耶夫为4连的政治指导员。但是，这决不是科罗捷耶夫报道中惟一不准确之处。《红星报》的记者并不知道战斗的详情，所以也没有描写这个过程，但是由于他的原因，出现了28名战士这个神圣的说法。科罗捷耶夫对侦查员讲述了杜博谢克会让站激战的神话如何创造出来的。"晚上，到后来，……我向编辑奥滕贝格汇报了情况，讲述了那个连与敌人坦克进行的战斗情况，奥滕贝格问我与德军坦克部队作战的那个连里有多少人，我回答说，这个连没有全部投入战斗，大约30到40人。我还说到，这些人中有两人投降了敌人……11月28日，《红星报》已经准备好了社论《继承牺牲的28位英雄的遗志》。我不知道社论已经写好了，奥滕贝格又把我叫去问了一次，与德军作战的那个连有多少人。我回答他说，大约有30人。这样，社论里出现的战斗人数就成了28人，因为必须从这30人中去掉两名投敌者。奥滕贝格说，关于两名投敌者是不能写的，而且不知跟谁商量好了，决定在社论中只写1名投敌者……接下来，我再也没有去写关于跟德军坦克作战的那个连的报道，这件事由克里维茨基来操作，是他第一个写了关于28名潘菲洛夫战士的社论……"
------------红星报------------
很显然，《红星报》的编辑不提两名投敌者，是因为苏联的宣传机关要求非常苛刻。在他们眼里，两名投敌者已经是严重事件了，1名问题倒不大。《红星报》主管文学的书记亚历山大·尤列耶维奇·克里维茨基在社论中加入了自己想像的成分，包括战士们立即镇压叛变者："29人中只有1人胆小变节。"德国人相信自己会轻易取得胜利，对着近卫军战士们喊到："你们快投降吧！"仅仅只有1个人举手投降。立即，枪声齐鸣，好几个近卫军战士没用任何人指挥、不约而同地向这位胆小的变节者开了枪。这是代表祖国处决临阵脱逃者。克里维茨基借政治指导员季耶夫的口说了具有"历史意义"的话："一步也不许后退！""战斗开始了，勇士们用装着燃料的瓶子攻击德军坦克。"
克里维茨基把战斗的结局想像得非常具有传奇色彩，这与常识根本不符："战场上已经有18辆坦克被击毁。战斗持续了4个多小时，法西斯分子的装甲部队集群没有能够突破近卫军战士们的防线。但是，弹药用完了，反坦克分队仓库里的炸药用完了，手榴弹也用完了。法西斯分子的坦克接近了堑壕。德国人从驾驶仓里爬出来，企图活捉幸存的勇士并杀害他们（现在看来，这完全是不可能的：难道德国人俘虏潘菲洛夫战士就是为了马上杀害他们？这还不如用坦克的炮弹和机枪直接杀死他们，或者干脆用履带把他们轧死。要知道，完全没有必要从坦克驾驶仓里爬出来，冒不必要的危险。--作者按）。但是，苏联战士一个人也能独当一面！政治指导员季耶夫把剩下的同志集中起来，又开始了一场血战。我们的人英勇地战斗着，牢记着一句古老的名言"宁死不屈"。他们确实做到了这一点，整整28名战士牺牲在战场上。战士们是牺牲了，但是他们也没有放过敌人！我们的团及时赶到，敌人的坦克部队被击退了。"
根据神话创作的规则，英雄的牺牲必定会使战斗最后取得胜利。所以，就出现了某个击退德国人的神奇的团。
克里维茨基的社论《继承牺牲的28位英雄的遗志》发表的第二天，苏联最高苏维埃主席团主席М.И.加里宁就给他打电话，要求查明与德国坦克部队进行战斗所牺牲人员的名单，因为"不能让这些英雄成为无名英雄"。克里维茨基被派到潘菲洛夫师，但是，包括叶戈罗夫政委在内的领导谁也想不起一个叫季耶夫的政治指导员。克里维茨基运气很好："这天快结束的时候，卡普罗夫团的大尉贡季洛维奇一听到我问起他认不认识季耶夫，就说道：'当然啦，季耶夫，季耶夫……是我那个连的政治指导员。他的真名叫克洛奇科夫，而季耶夫是一个乌克兰战士给他起的绰号。啊，克洛奇科夫，克洛奇科夫，真是一个有英雄气概的年轻人！他和他的战士们在杜博谢克阻击了敌人的50辆坦克……'"51社论《继承牺牲的28位英雄的遗志》中所提到的正好是50辆坦克这个数字，所以，克里维茨基很可能只是在重复贡季洛维奇的话。至于这个季耶夫是从哪儿冒出来的，仍旧是一个难解的谜。要知道，这个根本不存在的名字只可能是科罗捷耶夫和切尔内绍夫从叶戈罗夫那里打听到的。但是，根据克里维茨基的判断，叶戈罗夫对于季耶夫这个政治指导员一无所知。
在与季耶夫所在团的战士们进行谈话的基础上，亚历山大·克里维茨基准备创作的社论《继承牺牲的28位英雄的遗志》就有了一个合乎规范的原型。围绕这一项丰功伟绩，又创造出来许多新的神话。作者在《杜博谢克会让战》中写道：
卡普罗夫团在前线所处的防御位置是第251高地的佩捷里诺村里的杜博谢克会让站。在左翼占据铁路两边的是多布罗巴宾中士的分队。那天，侦察员汇报说，德国人准备发动新的进攻。在克拉西科娃、日丹诺娃和穆罗姆采娃等居民点，他们纠集了80多辆坦克、两个步兵团、6个迫击炮营和4个火炮营，以及强大的自动步枪队伍和摩托部队。战斗打响了。
潜伏在会让站旁堑壕里的28位英雄，在击退敌人强大的坦克攻势以前，已经与敌人自动步枪队伍进行了数小时的激战。利用这个团防线左翼的隐蔽通道，法西斯的连队向那里集中。他们没有想到会遭遇顽强的抵抗。战士们悄无声息地监视着越来越近的自动步枪队伍。多布罗巴宾中士瞄准了目标。德国人过来了，就像平时散步一样，挺直身子，大大咧咧的。他们距离堑壕只有150米了。周围是一片出奇的安静。中士把两个指头放在嘴边。随后，突然响起了俄罗斯勇士的口哨声。这一切来得这么出乎意料，以至于自动步枪队伍都禁不住愣了几秒种。我们的机枪和步枪也都哒哒哒地响了起来。准确的火力立刻让一队法西斯士兵应声倒地。
------------德军自动步枪队伍------------
德军自动步枪队伍的进攻被击退了。有70多具敌人的尸体躺在距离堑壕不远的地方。战士们疲惫的脸上，烟熏火燎的。他们感到很幸福，与敌人一比高下是值得的，但是，他们还不知道自己命运如何，也不知道更严峻的考验还在后边。
坦克开过来了！20辆装甲庞然大物向着28位近卫军战士防守的阵地开过来了。战士们你看看我，我看看你，这是一场力量明显过于悬殊的战斗。突然，他们听到了一个熟悉的声音：
"你们好，英雄们！"
连政治指导员克洛奇科夫赶到了堑壕旁。只有现在，我们才得知他的真实姓名。祖国在宣传他的英雄事迹时，用的是季耶夫这个名字，因为有一天一名乌克兰红军战士邦达连科这样称呼他。他说："我们的政治指导员经常是个季耶夫"--
照乌克兰话讲，就是一直不停地在运动。没有人知道，克洛奇科夫什么时候睡觉。他始终处于运动状态。他精力充沛，不知疲倦，战士们把他当成兄长和慈父来热爱。邦达连科这一出神入化的描述不仅在连里传开了，而且还传遍了全团。只有在文件上才会把政治指导员称为克洛奇科夫。甚至连团长也叫他季耶夫。
那天，克洛奇科夫第一个发现了敌人坦克纵队前进的方向，于是连忙赶到了堑壕。
"喂，怎么样，朋友们？"政治指导员对战士们说。"20辆坦克，每位兄弟一辆还不够分呢！并不多！"
大家都笑了。
现在，德军自动步枪队伍又对坦克部队进行增援，这下，德国人在人数上大大地超过了后来牺牲的28位英雄们。红军战士们的人数是28名，这样的人数很可能并不是连一级的编制，而应该是排的人数，因此，克里维茨基就把多布罗巴宾中士放在了28位潘菲洛夫战士之首。要知道，克洛奇科夫作为连政治指导员，与其说指挥的是排，不如说指挥的是连。如果我们承认，在杜博谢克进行防御的是连（就像实际情况一样），那么，读到这篇社论的读者就会不可避免地产生一个疑问，为什么这个连里的红军战士们人数这么少。由此，读者会得出一个结论，即苏军伤亡十分惨重。出于宣传目的，这一结论是绝对不允许的。
在这篇报告中，有关德国坦克手为了"活捉并杀害"幸存潘菲洛夫近卫军战士，而从坦克里跑出来的荒唐情节给取消了。与1942年的那篇社论不同，这次克里维茨基认为有可能得知"英雄们临终前的思想活动"，同时援引了幸存战士伊万·纳塔罗夫的话：
"战场上，被击毁的已经是第14辆坦克了……就在这一刹那，黄昏的薄雾中又出现了敌人的第二坦克梯队。其中，还有几辆重型坦克（1941年时，德国法西斯武装力量中根本没有这种坦克；重型"虎"式坦克首次参加战斗是1942年底的事情。--作者按）……你有点搞错了，亲爱的政治指导员季耶夫！你曾说过，这些坦克每一个兄弟分一辆还不够分。现在是每个战士两辆还要多啊（幸存的人数。--作者按）！祖国，亲爱的母亲！请给自己的孩子们一些新的力量，让他们在这一紧急关头临危不惧！"
克洛奇科夫眼睛红肿，看了看战士们。
"朋友们，有30辆坦克，"他对战士们说，"我们大家有可能都得牺牲。俄罗斯虽然地域辽阔，我们却毫无退却的地方。莫斯科就在我们身后。"
一辆辆坦克在接近堑壕。受了伤的邦达连科俯身向着克洛奇科夫，用那只没有受伤的手拥抱着他说："让我们告别吧，季耶夫！"于是，所有在堑壕里的战士们都互相拥抱吻别，他们举起了枪，也准备好了手榴弹……
战斗持续了30分钟，勇士们已经没有弹药了。他们陆续没了子弹。邦达连科在敌人坦克的履带下牺牲了，临死还用手抓住敌人坦克的装甲（有趣的是，怎么可能在履带下面还能够得着坦克的装甲？--作者按）。库热贝格诺夫两手交叉在胸前，迎着敌人的机枪走了上去，随即壮烈牺牲。大约有10辆坦克被击毁并燃烧着（被击毁和消灭的坦克数量是24辆，几乎是平均一人一辆。--作者按）。克洛奇科夫紧紧抱住最后一捆手榴弹，向着刚刚将邦达连科压在下面的重型坦克冲了过去。
他刚来得及炸毁坦克的履带，就被子弹射中，应声倒地。
克洛奇科夫也牺牲了。不，他还在呼吸。就在满身是血、奄奄一息的他的旁边，躺着受伤的纳塔罗夫。敌人的坦克轰鸣着从他们身边驶过。克洛奇科夫用微弱的声音对自己的同伴说："兄弟，我不行了……人民会记得我们的……如果你活着回去，要告诉我们的……"
------------一个军人的职责------------
他还没有说完，就不动了。克洛奇科夫就这样死了，他的生命献给了疆场上最壮丽的事业。
这一切都是纳塔罗夫临终前叙述的。此前，人们在野战医院里找到了他。那天夜里，他爬进了树林，由于失血过多而虚弱无力。他艰难地爬了好几天，直到遇见我们的侦察小组。纳塔罗夫死了，他是28位潘菲洛夫英雄战士中最后牺牲的一位。他向我们这些活着的人转达了他们的遗愿。当我们还不知道发生在杜博谢克会让站的故事整个过程时，人民已经懂得了这个遗愿的意义。我们已经知道，当无情的死神降临的那一刻，克洛奇科夫想说的话是什么。人民继承了牺牲英雄们的遗志，并用英雄们的名义告诫自己："我们为祖国奉献出了自己的生命。请不要为我们的牺牲而流泪。咬紧牙关，坚强一些！我们知道，我们是为了什么而牺牲的，我们完成了一个军人的职责，切断了敌人的去路，我们与法西斯进行着战斗，并时刻牢记着：誓死也要争取胜利。你们就像我们一样，别无选择。虽然我们牺牲了，但是，我们取得了胜利。"
这是古老的神话情节：垂危的英雄还来得及对人们讲述自己同志们的丰功伟绩。即使在明显不合逻辑的情况下，克里维茨基也并没有止步。在他的报道中，他迫使纳塔罗夫在森林里爬了几昼夜，后来才因失血过多而牺牲。尼古拉·吉洪诺夫在自己的长诗《28名近卫军战士》中对这种荒谬情节进行了修正。他让不幸的纳塔罗夫在仅仅几个小时后就牺牲了，而垂危的英雄对于潘菲洛夫近卫军战士丰功伟绩的讲述，已经是处于半昏迷状态了：
纳塔罗夫躺着，他并没有睡着，
可是却梦见那美妙绝伦的一切。
好像他正躺在暴风雪中，
并且在暴风雪里，
一会儿是政治指导员在对他讲话，
一会儿又听见朋友丹尼尔的声音。
……
并且，就像往常一样，只有在梦中，
他才听见了统帅的声音：
"伊万·纳塔罗夫，我的勇士！
现在你躺在这儿，身体渐渐变得冰冷，
但是，你曾经那样骁勇善战，那样奋不顾身
你是一位名副其实的近卫军战士！……"
我们的伊万幸福地流下了眼泪，
于是继续与暴风雪抗争。
……
他来到了伟大的莫斯科。
他还没来得及惊叹不已，
梦一下子就醒了。
他真切地看到了一张张亲切的脸庞在关注他。
那么多的红军战士们，
在悄声细语地与他交谈，
他们还为他重新包扎伤口……
接下来，他又再次成为暴风雪的俘虏，
可是，这次的暴风雪变成了一堵堵白色的墙壁，
变成了病床上白色的床单、变成了医院里白色的大褂。
于是，他低声讲述着内心珍藏的秘密：
他谈起了自己的每一位同志，
他谈起了他们的生活，谈起了他们是如何牺牲的，
他谈起了他们顽强的斗志，
他谈起了他们遭受的可怕打击……
他讲述着，沉思着，最后终于一动不动……
我们的伊万·纳塔罗夫就这样光荣地牺牲了！
从整体上来说，吉洪诺夫长诗的主要情节是复制克里维茨基的社论。在法庭侦查员进行讯问时，诗人也诚实地承认了这一点："从实质上说，写作这一首长诗的素材主要是克里维茨基的那些文章，我在诗中提到的姓名也是源于他的文章。我并没有其他的资料……总的说来，所有关于28名潘菲洛夫英雄战士的作品都是源于克里维茨基，或者说是根据他提供的素材写出来的。"但是，吉洪诺夫在读者面前呈现了一个关于28名潘菲洛夫英雄战士的非常标准的神话形式，就像战争年代的许多苏联神话一样："……每一位英雄都怀着迫切的愿望要誓死保卫祖国……"
现在该让我们看看杜博谢克会让站战斗的真实情况了。这些真实情况是在对多布罗巴宾事件进行侦查和审判的过程中调查清楚的。1948年5月10日，曾任第1075步兵团团长的伊里亚·瓦西里耶维奇·卡普罗夫供述说："这个师在战斗装备方面的配置非常薄弱，尤其反坦克武器配置异常糟糕；我所在的团根本就没有反坦克炮，只有一些老式山地炮，我在前线的时候得到的是一些法国老式火炮。只有到了1941年10月底的时候，团里才配发了11门反坦克炮，其中有4门分到了我们团的2营，4连正好隶属于这个营（这个连的连长是贡季洛维奇，政治指导员是克洛奇科夫）……我的团占据着的防线是：国营农场布雷切娃--费多西伊诺--克尼亚热娃。有5到6天的时间里，整个团只能躲在地下，因为准备好的阵地根本用不上，于是，我们自己不得不加固防御阵地，实质上是重新构筑防御工事。我们还没有来得及像样地巩固阵地，德国人的坦克就出现了，它们向莫斯科方向发动了进攻……"
------------德国人被迫溃退------------
"1941年11月16日以前，我所指挥的团处在整个师的左翼，并掩护着从沃洛科拉姆斯克城到莫斯科的出口和铁路。2营占据的防线是：新尼古拉耶夫斯克村--佩捷里诺村和杜博谢克会让站。营长是列舍特尼科夫少校，记不清政治指导员叫什么名字了（他叫特罗菲莫夫。--作者按）；这个营共有3个连：4连、5连和6连……第4连是由贡季洛维奇大尉和政治指导员克洛奇科夫指挥的……它占据的防线是杜博谢克到佩捷里诺一线。在1941年11月16日以前，这个连共有120到140人。我的指挥部位于杜博谢克会让站后面铁路道口的小亭旁，距离第4连的阵地大概有1公里。我至今也想不起来，4连有没有配置反坦克武器，但是，我要再重复一遍，整个营只有4门反坦克炮。在11月16日前夕，整个师准备发起进攻，但是德国人比我们抢先一步。从1941年11月16日凌晨开始，德国人发动大规模的空袭，接着又进行了猛烈的炮轰，2营所在阵地受到打击尤为强烈。大约11点的时候，这个营的阵地上出现了一小撮敌人的坦克部队。整个营所在阵地上共有10到12辆敌人坦克。我不知道，更准确地说，不能确定到底有多少辆坦克向4营的阵地发起了进攻。凭借团里的装备和2营的努力，德国人的这次坦克进攻被击退了。在这场战斗中，整个团消灭了敌人5到6辆坦克，德国人被迫溃退……大约在14点到15点时，德国人向整个团所在阵地进行猛烈的炮轰，同时，德军的坦克部队再次发动新一轮进攻。这次，他们展开队形，每一组大约为15到20辆坦克，进行波浪形进攻。向团所在阵地发起进攻的有50多辆坦克，主要进攻方向为2营的阵地，因为这个地段是敌人坦克部队最容易得手的部位。在大概40到45分钟的战斗过程中，敌人坦克部队突破了2营，包括4连的防线，并有一辆坦克推进到了团指挥部所在的位置，它还点燃了干草和小亭，我从掩蔽所里侥幸逃生，是铁路的路基救了我一条命。当我转移到铁路的路基后面时，一些在德国人坦克进攻下劫后余生的人开始在我周围聚集起来。这次进攻中伤亡最惨重的就是4连；以连长贡季洛维奇为首的幸存者有20到25人，其余的人全部阵亡（某些人并没有阵亡，像丹尼尔·库热贝格诺夫和伊万·多布罗巴宾被俘。--作者按）。其他连的损失要稍小一些……"
卡普罗夫也证实说，1941年11月时，没有一个记者曾跟他交谈过，并且他还披露了28位潘菲洛夫英雄战士名单产生的经过："1941年11月16日，根本就没有什么28名潘菲洛夫战士在杜博谢克会让站与德军坦克部队进行战斗的事情，这纯属子虚乌有。这一天，在杜博谢克会让站与德军坦克部队进行战斗的是2营4连，战斗进行得非常英勇顽强，这个连牺牲人数超过100人，而不是后来报纸上所写的28人。这期间没有一位记者找过我，我也从未对任何人谈起过有关28名潘菲洛夫英雄战士的战斗经过，因为根本就没有过这样的战斗。我也没有写过有关这一事件的政治报告（即克里维茨基所提到的报告。--作者按）。我不知道，报纸上所发表的那些文章，包括《红星报》上刊登的关于28名潘菲洛夫师近卫军战士的文章，是在什么材料基础上写成的。1941年12月底，当时这个师正进行改编，《红星报》记者克里维茨基和师政治部代表加卢什科和叶戈罗夫一起来到了我所在的团……在与我谈话时，克里维茨基声称，与德军坦克部队作战的必须是28名潘菲洛夫近卫军战士。我对他说，是整个团、尤其是2营的4连在与德军坦克部队进行战斗……师政委叶戈罗夫命令我跟克里维茨基、贡季洛维奇等人一起到杜博谢克会让站和4连战斗的地点去看看……贡季洛维奇大尉在谈到这一话题时，凭记忆给克里维茨基提到了一些姓名……没有任何人向我问起有关姓名的事情。只是到了1942年4月，经过漫长的确认姓名过程后，才从师司令部送来了已经确定的名单，才有了我们团28名潘菲洛夫近卫军战士的全体名单……"
这样，由于奥滕贝格偶然说出的数字28人的缘故，后来4连牺牲和失踪战士的人数就被确定为28人，即贡季洛维奇大尉与克里维茨基谈话中第一次回忆起的人数。克洛奇科夫在第一篇社论中的话"一步也不许后退！"和第二篇报告里的话"俄罗斯虽然地域辽阔，可我们却毫无退却的地方"都是记者杜撰出来的。1948年在调查过程中，克里维茨基承认了这一点。当时他就指出："……我采用的是贡季洛维奇、卡普罗夫、穆罕默季亚罗夫和叶戈罗夫的叙述。其中有一部分是对于28位英雄的感受和行为的描述，这属于我进行文学创作的推测。我并没有跟任何一位受伤的或者幸存的近卫军战士交谈过。当地居民中，我只跟一位十四五岁的小男孩交谈过，他给我指了指埋葬克洛奇科夫的墓地。"当时是1941年底，卡普罗夫和第1075团的政委穆罕默季亚罗夫没有揭穿这一神话。要知道，这个神话使他们免遭法庭的审判，也避免了可能被判处死刑的厄运。杜博谢克会让站战斗结束后，卡普罗夫和穆罕默季亚罗夫很快就被解职，原因是整个团伤亡特别惨重，并且没能阻止敌人的强攻。根据穆罕默季亚罗夫1941年11月18日向第316师政治部的报告，在11月16日和17日的战斗中，这个团阵亡400人、失踪600人、受伤100人。无法挽回损失的人数与救护损失人数的比例关系为10∶1，这表明存在很大比例的被俘人数，同时也说明，战场上大量伤员没有及时得到救助，由于寒冷和失血过多等原因而死亡。这样的比例关系是红军特有的，他们已经习惯于不惜一切代价夺取胜利。那份报告还强调指出，整个团使敌人遭受了严重的损失，消灭了15辆坦克和800名敌人的官兵。
------------神话的破灭------------
但是，这些数字被卡普罗夫1948年的口供完全推翻。他根本就没有提到，德军步兵曾在11月16日向第1075团所在阵地发起进攻。如果德国步兵与坦克部队一起向前推进，团长的指挥部被坦克炮弹击中后，团长不可能从敌人自动步枪队伍下死里逃生。据卡普罗夫估计，第一次进攻中被消灭和击毁的敌人坦克数量为5到6辆。至于在第二次进攻中至少击毁1辆坦克的事情，卡普罗夫干脆只字未提。很有可能，抵抗者们已经没有弹药了，反坦克武器被德国人的炮火压制住。所以，坦克部队没有任何损失就突破了第2营的阵地。坦克部队的第一次进攻可能是一种特殊侦察手段，目的是查明苏军炮兵和反坦克武器的位置。顺便说一句，卡普罗夫对于这次失败还是负有责任的。他对手中的反坦克武器平均分配，本来应当把这些武器集中在2营阵地上，因为只有这一阵地是敌人坦克部队最容易得手的地段。围绕着28名潘菲洛夫英雄战士的丰功伟绩展开的大肆宣传使卡普罗夫和穆罕默季亚罗夫免于法庭的审判，神话的破灭对他们决不会有任何好处。
