从车间劳动回来，学生们以班为单位开始清理思想。
“通过这段时间学习，你思想上有哪些收获？”团支部书记在桌对面坐下来盯着林平山的脸问道。他在宿舍里代表团支部，对林平山进行清理思想的谈话。这是团支部找林平山的惟一一次谈话。
此时林平山担任班里的生活委员，管同学们的伙食账目宿舍卫生。班里把这服务性的职务安排给他做，要学习成绩好的同学多做些杂务锻炼思想。在用功读书跟个人名利几乎画等号的氛围中，他也乐于干这种杂活儿，试图挽回一些影响。
林平山看了他一眼，谨慎回答：“这段时间我学习了文件，对照校领导的报告进行检查，觉得以前看了不少乱七八糟的书，受到资产阶级、封建主义的影响不少，应当从思想上进行清理。”
当时，团支部一些干部对林平山的看法是，他应当以重学习轻政治为主要问题挖思想根源。他们掌握的事实是，有一回他和班里一位同学晚上到自控系馆去复习功课，结果快十二点了才回来。两人下到楼门口，发现系馆的楼门锁了，就跳窗户出来。后来，同他一起复习的那位同学背后告发了他。另外，有一次班里同学看见他额角破了，问他怎么回事儿。他说，进图书馆大门，因为在想问题，没注意到门后有根石柱，结果撞上了。团支部分析，他成天钻书本钻傻了，路子肯定走偏了，应当清理一下思想根源。
这个书记听了林平山的话很不满足：“你还是真正联系自己的实际进行清理吧。”他觉得那些事件不好挑明，只能旁敲侧击往这方面引。
实际上，林平山也感觉出一些同学对他钻学习有看法。有时，他路上碰到班里同学，有的人一见他就说：“又去图书馆了？”好像他除了图书馆，哪儿也不去的，以致他走到图书馆门口，都要先看看周围有哪些人。
两人兜着圈子谈了半个多小时，心里想说的都没说，不想说的也不能说，说出来的等于白说，看来谁也没达到目的，团支书只好叹着气结束：“你再深入学习一下，有什么想法还可以交流。”
林平山很苦闷，晚上独自到宿舍西边的树林中徘徊，涌起了童年的辛酸往事：
松山县临解放前，他因交不起学费失学了。年仅八岁的林平山只好走上当地人谋生的老路，在竹扁担的两端用绳索拴上两个小土箕，担上肩膀往东边山岭的煤窑走去。松山产煤，没有职业的穷人，就上山挑煤运进城里卖，挣一些工钱。
从他家到煤窑有二十多里，一路都是崎岖不平的山路，要爬过一座几百米高的大山。清晨，他沿着黄泥路走到那座大山脚下，一条望不到尽头的石阶在松林掩蔽下从山脚一直通往山顶，伸入云层中。
林平山跟着挑煤的人群往上爬到煤窑前的矿坪，眼前一个只有四五尺高的山洞，从洞内不断飘散出一股股油烟的气味。不时有男子从洞内挑着煤出来，倒在矿坪的煤堆上，每挑一担就从一个老板模样的人手里领一个竹签。
进窑洞内运煤的人都不穿衣服，只用一条窄布巾把下身围上一圈，通体黑亮，连脸都是乌黑一团，根本看不清长得是啥模样。
他跟着别人从煤堆往自己的土箕里装煤。装了两半箕，试挑了一下还挑得动，就把担子挑到那个老板跟前，老板向他收两个铜板。
他随人流小跑着往前走，只走出两里多路就觉得肩上的担子越来越沉，肩膀越来越痛。重压下的光脚板踩在狰狞着尖齿的石碴路面上火辣辣的疼，额头开始冒出冷汗。担子压着肩膀，他只有一个选择，就是咬牙往前跑。闭眼发狠往前跑着，肩痛脚疼交织一起，仿佛脚底板渐渐变得麻木了。
走过几里路，沿着石阶开始下坡，他以为可以松口气了，踩着光亮的石阶往下飞跑。谁想没跑多远就发现两条腿不听使唤了，深一脚浅一脚跑过一段路想停都站不住，一站下来两个膝盖发抖两腿发软，差点连人带担子栽到崖底下去。再往下走，觉得步步发虚，似乎随时可能踩空栽倒。快跑不成，慢行更觉沉重难支。他觉得嗓子眼冒烟般难受，可周围根本无水可以止渴，只在石阶边沿有一条淌着黑水的细流。冒火难耐的喉咙，迫使他闭眼用手捧起小坑的黑水送入嘴里。
经过两个多月，林平山已经可以比较顺当地挑动五六十斤的担子。这时，他对煤窑也比较熟悉了，看到一些人进入窑洞内挑煤，可以便宜一多半，就跟人钻进窑里。
进入煤窑，他才觉察到这里跟外边是两个世界。进洞不远就碰到岩层，由于掏洞困难，洞顶变得很低，连他这样的小孩子都要弯下身子才能通过，用后背拱起扁担挑动担子。他趟着脚底下哗哗往外流的黑水往里走，洞里黑沉沉的，只能凭拐弯处的煤油灯一丁点随时可能熄灭的昏黄的光影辨别方向，扶着洞壁往前摸去。空气异常混浊，他这时才明白，在洞口闻到的油烟味，原来是这些煤油灯散发出来的。
往里走约一里路之后，空气更加混浊，人人必须使劲喘着粗气才能接上气来。从这儿往里的巷道内，煤油灯已经点不着了，只能在一节小电池上装一个小灯泡来指路。
在掌子面装好煤，他喘着粗气挑起担子往外走，巷道顶部冰冷的水滴不停落在头上，脚下趟着浑黑的水流。他摸着巷壁挑到一个拐角处，这里两头的灯光都照不着，周围上下左右前前后后都是乌黑的煤层，没有一丝亮光，感觉不到黑色的山体与巷内黑暗空间的界线。他处于绝对黑暗的时空中，突然觉得自己正在跨越时间和空间的边界，走进了阴间世界，立即想起了父亲，父亲可能也在这煤窑中做过工。他自小就企望有一天可以再见到自己的父亲，机会终于来了。父亲就长眠在这同一黑暗时空的前方山体里。他看见父亲正朝自己走过来，终于可以跟父亲说话了。父亲关切地看着自己，他顿时眼泪夺眶而出，向父亲说：“阿爸，你放心吧。我一定要走出这个黑暗的世界，不会让你失望的！”
