一
松辽平原的南端，辽河的下游，这里的河水数千年漫流冲积，形成了一望无际的大平原。无边无际的野草，年年繁衍覆盖沉积，给人们奉献了一片得天独厚的沃野。这里的土壤乌黑发亮，往地下刨几尺深，都是一色黑油油的肥土。
站在辽河边的大堤上放眼望去，蜿蜒的河川在泥石滩上恣意横行，在地面上画出了条条沟壑。灰褐色的河滩两侧，向外伸展出层层叠叠的庄稼，褐绿的大豆，青翠的苞米，火红的高粱，高低相间，纵横交错，天、地、人的和谐默契，在这里织就了一幅人间最美的绚丽多彩广阔无垠的大地毯。
沈山铁路从辽河大桥上跃过，一列列的火车满载着关外的木材、煤炭、粮食、各种工业品，伴随汽笛的长鸣，朝山海关方向奔去。
辽河与铁路交叉处，散布着几个部队农场。一九六七年秋，北京的核工业系统各单位，物理所、动力所、核燃料所、……新参加工作的大学生们，集中到这里劳动，接受解放军的再教育。
这天林平山劳动扭伤了，他弯着腰来连部找卫生员。
护士黄萍是位身材高挑的姑娘，眼珠乌黑闪亮，两颊时时显出浅浅的酒窝，只是圆圆的脸蛋，透出稚气未褪的神气。她一边往背上给林平山擦松节油，一边说：“我看你和七班长都是干活不要命的人，伤成这样就应当休息！咱们连里除了伤湿膏就没别的了，所以只有静卧保暖才能好的。”
林平山背部疼得抬不起头，勉强侧脸向她苦笑着点点头，尽量做出用心倾听她忠告的样子。
那是一九六七年初秋，林平山被分配在北京动力研究所工作。他到研究所后只有一个月，就随着大家到了这个军垦农场。
大学六年级，下乡参加农村“四清”运动时他入党了，到军垦农场的三分场，被指定担任学生连九班班长，他们班负责打麦场的全部活计。这天，他上垛用力过猛，把后背闪了，原想挺挺就会过去的，谁知越来越疼，最后根本就直不起腰来。
军垦农场从地里割下大豆，带着豆荚的豆秸，用马车不断往他们看管的打麦场拉来。他们班负责把豆秸从车上卸下，用木杈挑到垛上，堆成一排排百多米长的垛子。带着豆子的豆秸很重，一杈举起来有几十斤，他们要把它举过头，送到垛顶。马车一辆接着一辆不断拥进场院，他们忙得连喘气儿的工夫都没有。
跟他们一起干活的，还有炮团侦察班的战士们。侦察班张班长，是个干活很猛的人。豆秸在车上被大伙儿推向车后头，马车立即失去平衡，车辕往上翘着，马被肚带吊起悬在半空直叫。他立即跳上车辕，借自己的重量把车头压落，让马重又四蹄落地。林平山也学他的样子干，谁想刚把车辕踩下，那马四蹄一落地立即拉着空车往前狂奔起来。班里的同学们吓得脸都白了，忙叫：“老林快跑！”
林平山被马掀翻落下瞬间心里恐慌，人被摔落地上仰面朝天躺着，抬眼看到车轮朝自己飞速滚了过来，求生本能使头脑立即冷静下来，急中生智连忙往侧面一翻滚，车轮擦着衣服嘎嘎响着滚了过去。车跑过去好远，他才慢慢从地上爬起，浑身冷汗已经把内衣浸湿了。
鲁忠平见了，对他说：“咱们没年轻战士灵活，以后可别这么干了。”
林平山看着侦察班战士们干活的拼命劲儿，心里不得不承认跟他们有差距。
休息之后他们接着上垛，谁想刚才满身大汗，歇息之后背脊发凉，他往上挑动豆秸，猛一使劲儿把筋拧伤了。
大伙儿来农场，都有各种的思想情绪。他带着一个班的人，可不能躺在炕上不干活儿。咬牙硬挺着干了两天，每次举动木杈用劲儿，背上像火烧般辣疼。眼看伤势没法自愈，只好到连部求卫生员来了。
来农场后，让同学们不满的倒不是繁重的体力活儿，大家也不是头一回下乡劳动，而是这次劳动中的压抑感。
从北京出发前，听说要到军垦农场去改造思想接受再教育，大部分同学刚从农村参加完“四清”运动回来，就不太愿意去。经过这场“文化大革命”，知识分子已经不被人当玩意儿了，尽管心里不愿意行动上还得服从。到农场后，排级以上领导都是解放军干部，只有班长还是由学生担任。
有一天晚上，连队在营房的院子里点名，连长讲话时不知怎么忽然说：“你们都是资产阶级知识分子，到农场就应当好好改造自己。”
他刚说完这话儿，同学们就嚷嚷起来。
“报告连长，我有意见！”林平山扭头一看，是鲁忠平。
“你说。”
“毛选四卷我都读过，怎么没见到毛主席讲过这话儿？”
指导员在旁听了很生气：“学毛著要领会精神实质，延安文艺座谈会上的讲话，宣传工作会议讲话，哪一篇没谈到知识分子改造世界观的问题！”
想当初在校当红卫兵，个个都是批判资产阶级知识分子的先锋，突然间这顶大帽子戴到自己的脑袋上，大伙儿受不了。自那天起，围绕着是不是资产阶级知识分子问题，在部队干部与学生之间展开了持续达几个月的争论。
核工业系统的天地不大，清华同学，鲁忠平、林平山、雷永宁、朱成宜、张莉、刘素心，在北京各单位工作的有二十多人这时都汇集在这个连队中，思想情绪一产生，感染得很快。林平山一方面挂着班长的头衔，另一方面觉得口舌之争没多大实际意义，一直就没怎么介入这些争论。
