与定型的核设施操作相比，进行这种临界中子物理实验装置实验的风险要大得多。特别是首次实验，实验之前，除了理论估算，人们对它的性能还无完全的把握。没有预料到的某种未知因素在实验过程中发生作用，出现意外的可能性是存在的。而且，实验过程中人们要不断改变装置内核材料的布置，这改变过程具有很大的危险性。如有失误，会引起中子数目不可控制地急剧上升，造成核事故。还有，由于实验中进行操作的需要，对进入实验大厅的操作人员屏蔽保护很少，实验人员要受到很强的核辐射伤害。核设施的首次临界实验，向来是危险性最大的一种核实验。
站在实验室外边看，除了通风机有节奏的声响外，一切显得很平静。谁也不会想到这个没有一扇窗户的重混凝土屏蔽的实验大厅内，一场与死神的较量正要开始。为了发展我国的核国防，面对死亡的危险，他们随时准备以自己的牺牲来换得国家的安全。
早晨八点，人们都换了白大褂，戴上白帽，穿着白胶鞋。经过简短的情况交流，第一值人员进入实验大厅，对大厅做一次全面的检查，然后几位男同志来到核燃料库前。警卫战士查验了每人的证件进行登记以后，保卫科的老马和林平山分别打开一把锁，把库门打开。大家往外搬运核燃料，老马站在门口核对数量和编号。最后，他和郑品吾、林平山在出库记录上会签。出库之后的责任，就归实验运行人员了。
因为是首次核临界实验，室、所直至部里的领导都很重视。支部书记兼指导员侯清德到现场给大家念毛主席语录，做思想鼓动工作。军管会革委会魏主任坐镇现场，亲自督战。
侯清德在工作上丝毫不放过“拔尖儿”的机会。为了争“四好连队”，他与仪控室的宋书记各显神通，斗得奇迹百出。这回八二六工程的首次中子物理实验，又是魏主任亲自坐镇，他自然又要冲到前沿了。
郑品吾和周玉茹负责在控制室监视仪表，林平山和朱成宜进入实验大厅往核临界中子实验装置装载核燃料元件。林平山对照装料表，给朱成宜递送核燃料元件，老朱按照设计好的装载图插入实验装置中。研究所的科技办和宣传部派人来给拍照，留下珍贵的历史照片。
忽然，侯指导员心血来潮，从箱内取出一根元件递了过去，想在照相机的闪光中留下领导亲赴战火的风采。朱成宜不敢拒绝，只好胡乱插起来。林平山看事情要糟，核燃料不按规定位置放入，实验过程的理论预测误差要加大，会增加实验的危险。他赶忙对指导员说：“侯书记，元件有编号的。”
“都差不多，放哪根不一样！”侯清德对林平山扫兴的话不以为然。他根本就没看清楚他们两人是怎样操作的。
林平山着急，抬起胳膊想拦住他，老侯火了：“你怎么这样讨厌！”
站在后头的魏主任见这情形，就说：“老侯，你不要动手。他们要照着那个账本插的。”
魏主任让朱成宜把刚才插入的两根取出，照着装载图重新插过。这时，老侯才注意到，他们两人的操作步骤大有讲究。事实上，参加这次实验他心里一直很紧张，根本没心思注意观察别人的操作细节。
林平山对魏主任充满感激。
魏主任长得高大英武，举手抬足依然透出战争年代指挥员特有的严格的节奏感。战争年代，他曾是一位老帅的警卫团团长，来研究所担任军管会主任后，他睿智的举止和谈吐常使林平山叹服，直到好多年以后，他一直是林平山最敬佩的领导之一。
实际上，不只是谈吐，他思维细密对同志们体贴也让林平山印象深刻。魏主任到研究室跟大伙儿讨论实验准备工作，繁杂的技术细节讨论完，临走时忘不了问黄春花她爱人老田的住院情况，竟然连她那吊儿郎当老公住院的事儿都记在心里。
眼下，魏主任尊重科学的态度，给林平山又一次留下深刻的印象。
随着装料数量的增加，风险也在增长。尽管根据理论计算还有相当的裕量，但这是首次实验，由于计算失误造成的危险始终存在。不要说发生瞬发临界核事故，就是核辐射水平的突然增长都要危及现场人员的安全。
侯清德尽管不懂行，他从朱成宜和林平山越来越谨慎的动作和眼神中感觉到了危险，他念毛主席语录的声音似乎变小了，身子不由自主往后挪动着——倘若果真发生核事故，挪后几步也是徒劳，求生的本能却让他下意识地悄悄退到了靠后的位置。据他后来对朋友讲，他以为只要站在楼梯口就能及时逃命的。
这时，林平山听到魏主任在身后大声喊道：“毛主席说，我们的军队有压倒一切的勇气，决不被敌人所屈服！”
林平山和朱成宜的眼眶立即潮湿了，在场的同志们都受到感奋，沉着地把最后一组核燃料元件插入实验装置中。
由于首次装料的谨慎和必须严格按元件编号装料，整个装料过程持续了三个多小时。装料完毕，郑品吾、林平山这一值退下来，由第二值接着工作。第一值的人员返回宿舍休息，准备接夜班。
晚六点，郑品吾、林平山这一拨，返回实验室接替第二值，继续进行趋近核临界实验。魏主任、侯指导员一直没有离开实验室，累了就在旁边的办公室坐一会儿，中饭和晚饭都在办公室吃。
