“他把路都堵死了。”她绝望地想，泪水往下滚流。
以后几次见面，都是在没有结果的争论、沉默、相对流泪中度过的。而且，林平山越来越少过来找她了。她感到支持不住了，只好请病假待在宿舍里。
她躺在床上，感觉自己像一条蛇一样在蜕皮。林平山再也不出现了，他细腻的感情，对她的依恋，他的才华，他的品格，四年多的风风雨雨，他们那么心灵相通，那些刻骨铭心的日日夜夜……现在所有这一切都要离她而去。她多么盼望他能再出现。他不要我了，为什么生活会这么残酷呢！
天黑了，又一天要过去了。她无望地抬起头，希望能见到他从东区宿舍走来的身影。马路上除了玩耍的孩子，没有一个大人。她叹了口气，正准备重新躺下，突然奇迹出现了。她以为是幻觉，瞪大眼睛仔细看，是他，没错！
她看见他就站在自己楼前龙爪树下的黑影中，她是多么熟悉这个身影呀，一眼就认出了。她从他们早已心灵相通的思维中马上醒悟到，他实际上每晚都在下边。她惊喜地立即爬了起来，跑到桌边梳理一下头发，冲出门外。
走到楼道尽头，从窗户往外望，他还在那里一动不动注视着她的窗户。
她很快就停下了脚步。望着窗外的身影，她在思索，为什么他不像往常那样，径直上楼来找她呢？肯定他有自己的想法。她犹豫了，在窗后的黑影中站了下来，从这个窗里望着他。
刘静宜的判断没有错。实际上，这些天林平山白天到同事家帮他们装箱打包，天一黑就跑到这龙爪树下注视着刘静宜窗户上的灯光，他知道她就在那灯光底下。这些天，他强抑心中的痛苦向刘静宜说了那么多的话。他想，她跟他一样正在经历一个痛苦的思索过程，希望她有一个冷静的结论，他不想去打扰她。但是，他太思念她了，只好在夜幕下站在这树阴里，期望窗内的灯光能替他看到她的身影，转递他深深的爱恋。
起风了。刘静宜望见飞扬尘土中一动不动的他。她满脸泪花默默地想道，他的爱是多么深沉。她明白，此刻她看得见他，他却见不着她。他却每天那么虔诚地注视着那个窗户，一动也不动。
她忽然想到，他对她那么爱，何不劝他留下来，凭着他对她的爱，是有可能的。对，马上下去跟他说去。想到这里，她立即从三楼往下跑去。
刚跑到二楼，她立即清醒过来。她想起，他是一名共产党员，在这关系国家安危的时刻，不应当让他出于对她的爱而改变自己的选择。
她停住脚，伤心地折回三楼，藏在楼道窗内的暗影中流着泪望着他，为了不让他发现，她只能躲在这里看他。
已经半夜了，他依然没有离开。她泪水扑簌簌落在水泥地上，想到他明天还要上班，刘静宜迈着沉重的双脚，摸回房中，咬牙把灯关了。
望着他恋恋不舍地离去，她扑到床上失声痛哭起来。
就这样，每天晚上他们单向守望到半夜。
这样望了一个星期，刘静宜突然发现林平山再也不来了。
第二天，没来。
第三天，还没来。
第四天仍没有来，她在窗后呆呆地一直站到天亮。
