一
茫茫的沙漠深处，一片绿阴环抱的绿洲。为了执行毛泽东主席的指示，打破超级大国的核垄断，建立我国的有效核自卫力量，一批优秀的中华儿女正在严酷的环境中默默工作着。
除了一望无际的黄沙乱石，伸展至天际的还是沙石，荒漠连天，黄尘滚滚。在严酷的环境中战斗着的有我军的高级将领，有资深的科学家，有年轻的科学技术人员和部队的指战员。
这鸟儿也不飞的无人区，夏日骄阳似火，沙石滩上热浪滚滚，人走在发烫的沙石上，熔化了的军用胶鞋把一层层的沙子都粘了起来。冬天，冷风似刀割人的脸。天寒地冻滴水成冰，施工作业双手一碰钢钎立即就被粘住了。
刚到这里，人们就住在帐篷中，一夜狂风吹扫，帐篷四处灌风。第二天早起，人人都被埋在一层沙子里。
人们在这里喝的是沙漠盐碱湖边的苦碱水，用孔雀河的水泡出来的茶又苦又涩。吃的是夹沙的馒头，咀嚼时上下牙不能碰着，咬起来发出清脆的响声。
这寸草不生的地方，只能靠汽车从数千里外运来的蔬菜粮食生活。都四月份了，还在吃去年十月入窖的白菜，冷库里存的冻肉都变黄了，也得下咽。
夏天，一到傍晚，蚊子追着人咬。个个头上套着网罩，不开口说话，不知道是谁。夜里不时传来咯吱咯吱的声响，那是饿急了的老鼠在啃电缆的外皮。
这儿的孩子，来到人世间，映入眼帘的只有四野的荒沙，除去营房和四野的戈壁滩，什么也见不到。他们除了营地的商店，不知道城市是什么样儿，更不知道什么火车、轮船。只是从电影和画报上，才知道什么是高山大河，什么是稻田麦地。
冯学顺到核试验基地不久，我国第一枚氢弹试验开始了，他有幸亲历了这一次核试验。
在离氢弹爆炸试验的靶心十多公里的地方，修筑了半人多高的观察战壕。
早晨七时，聂帅和各部门领导人在核试验基地司令员的陪同下，提前来到了核试验场战壕。
这时，冯学顺与战友们都蹲在掩体内，等待那一时刻的到来，准备执行各自的任务，大家的心情既紧张又激动。冯学顺看着蹲在掩体内的战友们，忽然想起每次奔赴核试验场前年轻战友们与年幼的子女依依惜别的情景，想到在这片荒无人烟的土地上奉献的青春年华。一切都为了“国家和民族脊梁骨”的国防科技事业，一个振奋民族精神，气壮山河惊天动地的事业！
他身边的老董是比他高四届的校友，曾参加过多次核试验。每次试验之前，老董总是心情激动不已。望着整装待发的战友，他向冯学顺谈起自己参加第一枚原子弹核试验的情景：
为了参加试验，他们穿着密不透气的防护服戴着防毒面具，在烈日曝晒的沙漠中进行“天天练”。每次这样高温行军下来，从防护服中倒出的汗水有几斤重。尽管这样，大家想到这一切都是为了执行一项崇高而壮烈的历史性任务，激情中充满豪迈。
他们知道，在核反应堆的控制大厅内，物理实验室里，核燃料厂的车间中，矿山深井下，战友们都在激动地注视着这一庄严时刻的到来。这个时刻，大家都有同样的兴奋激动，为所从事的工作，感觉那份崇高，那份光荣，那份壮怀激烈。大家受着同样的教育，为着同样的目标，从事着一个共同的事业，多大的困难都要咬牙闯过去。
首次核试验的场面，老董终生难忘。
戈壁深处矗立着一座一百多米的高塔，那是即将放置我国第一个原子弹的铁塔。一眼望不到边的荒原上，以铁塔为中心，在四周的不同距离上放置着各种试验物。牛、羊、马、驴、猪、狗、鸡、鸭和猴子，在铁笼中静静地吃食。它们绝不会想到，一场灭顶之灾正在悄悄向它们靠近。地上地下的钢筋混凝土构筑物里，安装了各种探测仪器、摄影设施，准备采集各种科学数据。旷野上还停放着飞机、大炮、坦克、小型军舰，坚固的工事，民用楼房……
试验场外围，步兵、防化兵、防空兵、工程兵、坦克部队、火箭部队、科研队伍、……集结待命。
为了保证核弹吊运的绝对安全，核武器设计研究院院长卢坚和其他领导及专家们，坐着吊运核弹用的吊篮上上下下，一次次进行检查。技术人员在紧张地安装测试探头、电源、雷管……
总指挥詹将军和刘副部长在同志们的陪同下，坐上吊篮，登上塔顶视察。
次日凌晨，指挥部下达“投篮”命令。
由于核临界安全的要求，这时只允许五个技术员和工人在现场进行作业。为了稳定进行危险作业人员的情绪，卢坚院长一直与他们待在一起。
这位为了共和国的诞生，南北转战屡立战功的将领，挺进大西南是开路先锋。当组织上通知他，要他从军区副司令兼参谋长的岗位调去领导试制我国第一枚原子弹，他心头一震。二十多年里，不管是枪林弹雨的冲锋陷阵，还是临战决策运筹帷幄，他面对过成千上万的子弹、手榴弹和炮弹，可从未想到过原子弹！从此，他自豪、坚定地从戎马倥偬的战斗生涯转向了尖端科学技术领域，带领先遣人员在西部荒原日夜奔波，风餐露宿，筹建核武器的研究基地。
坐在颠簸西行的吉普车上，透过滚滚尘埃看着车窗外苍凉的高原雪山，卢坚的情绪久久难以平静。他参加过许许多多战役，指挥过大大小小的战斗，都没有这次进军那么激动，他的心里默想着一次历史性的会议。
