他们驱车返回主控室，交出开关钥匙。
零时到了。
中央控制室的空气凝固了。自动控制系统的仪器全部启动，灯光闪烁，传出了倒计数的信号：……“五，四，三，二，一，起爆！”
不是一响，而是连续不断的轰鸣。
一个明亮的巨大火球，卷起地上的烟尘，热浪滚滚火光灼耀。
大气被数千万度高温光焰剧热，骤然膨胀掀起狂风席卷大地所向披靡。强大的冲击波在原野上迅猛扩展开来，雷霆万钧排山倒海，秋风扫落叶般摧毁沿途的一切。
烈焰裹着烟尘，连同被熔化的土壤产生红色气团，向着空中升腾。
升到四百多米的高空，翻滚的深红色浓云烈焰渐渐形成一个巨大蘑菇状的炽烟火云。
蘑菇云继续向高空上升、扩展，炮伞取样的高炮齐发，穿云取样的飞机起飞。
惊天动地的巨响之后，几乎同时横扫万物的冲击波刚过不久，蘑菇云还在高空中翻滚着，老董和战友们就准备出发了。
临出发前，部队首长在前进庄临时搭起的营门前为出征战士们举行了隆重的送行仪式。
在雄壮的《中国人民解放军进行曲》的军乐声中，车队出发，各参战部队出击。
一辆辆坦克载着全副防护装备的战士往试验场区隆隆驶去，军用卡车运送科研人员向着场区的监测点前进。
车队进入试验场区，他们看到一场浩劫之后的惨烈景象：扫荡一切的冲击波已把现场所有的构筑物荡平，飞机、坦克、大炮已经焚毁，被冲击波吹得七零八落，房屋变成一片瓦砾，砖木结构建筑已经烧焦，路沟被砂石填平，试验动物的一面被灼焦，奄奄一息躺着。一眼望不到边的原野，沙土疏密相间，高低起伏，变成巨大的波浪而定在大地上。
此时放射性尘埃发出的能够穿透钢板的高能射线，似无形的利箭，万箭齐发，正在穿过他们的躯体。抱着赴死的决心，他们一个个跳下军车，奔向各个监测点采集数据。
电话铃声骤响，把他们从追忆中唤回。
七时多，试验场接到通知，载着氢弹的飞机正从基地机场起飞，向着试验场上空飞来。
指挥部的喇叭响起，飞机正在接近试验场……一架银灰色的轰炸机拉着白烟飞到了试验场上空，载着氢弹在人们头顶上盘旋。
天空万里无云，轰炸机轰响着在空中绕圈，空气特别闷热。
进入第一圈飞行……进入第二圈飞行……进入第三圈飞行……望着空中盘旋的飞机，人们的心跳快停止了。
硕大的氢弹牵曳着巨伞从高空往下坠落，大气凝固了。
撼天动地的轰鸣中，飓风狂飙席卷地面，巨大的蘑菇云在空中不停地翻滚，越滚越大，壮丽的红云烈焰映照大地，向着高空升腾。
地面上，“毛主席万岁”的欢呼声，与空中的轰响汇成一片滚雷，在戈壁荒原上久久回响。
试验结束，人们兴奋地返回距试验场地区还有十多公里的临时宿舍，吃惊地看到宿舍的所有门和窗户都被撕裂般推开，氢弹的冲击波威力居然这么大。
不久，冯学顺接到林平山来信，得知他们搬迁大三线的消息，核国防的另一个重要战场正在展开。
二
几年严酷斗争环境的磨练，冯学顺渐渐成长为一名技术骨干。
一次新的核试验开始了。这次冯学顺要执行地下深井试验的取样任务，用钻机打入地下爆心钻取典型样品，技术难度很大。
最近一段时间，人员少，任务重，多项实验准备工作同时进行。为了在试验前完成这些准备工作，他每天没日没夜加班加点。临到试验开始时，他的身体已经很虚弱了。为了不错过执行这次任务的机会，他隐瞒了自己的身体状况，在大部人员撤离试验场后，负责执行最后一项取样任务。
就在进行放射性随地下深度变化探测的紧张过程中，由于过度劳累和高原反应，他感觉自己的心在狂跳，头痛欲裂，眼睛忽然看不见了，身不由己地堕入无底深渊，仿佛掉入了一个密闭的地窖里，空气越来越稀薄。他倒在芦苇圈成的满地粪便的临时厕所边，感到透不过气来，拼命喘气张大口吸入干臭的空气，觉得自己的心脏在焚烧中就要爆裂。
不知什么时候，忽然从地窖上一滴一滴淌下清凉的水珠，水珠滴入他的口中，慢慢地那发烫的心脏开始感到一股清凉，视力渐渐恢复。
冯学顺在蒙眬中感觉眼前有一个人影，是一位战士正在用军用水壶往他口中喂水，给他服急救药品。他想起了正在进行的深井试验取样，转过头一望，看见战士们正在收拾设备，准备撤离。他想到任务还没有完成，赶紧强撑着坐了起来。
部队的李排长见他苏醒就走了过来。他问李排长为什么要撤离。
李排长说：“老冯，你心跳每分钟两百多次，已经昏迷一个多钟头了，测井卷扬机的电机也烧了。我们看测不成，只好等你醒来后撤离现场。”
老冯向他解释：“李排长，测定井中放射性随井深的变化，对钻探取样有很大的指导意义，能不能让战士们坚持把它测完？”
李排长听他这么说，连忙叫大家停止拆设备。说完之后，他看了看烧毁的电机又发起愁来。
