一
江南腹地的玉峰山，峰顶高耸入云。
从山脚到山顶，人们依次可以看到亚热带、温带、寒温带、寒带，呈垂直分布的植物群落。山底长着荔枝香蕉龙眼，半山腰楠木香樟从峡谷直插云天，板栗云杉箭竹杂生在陡坡悬崖之上，各种名贵药材繁衍于高山峡谷深处，猴群戏耍在苍松野藤上下，蟒蛇出没于草木岩隙之间。靠近峰顶，雪松的枝梢在冷飒的雾气中滴着晶莹的水珠，偶尔传来一二声乌鸦冷凄淡漠的叫声。
山顶白雪皑皑终年不化，银白的峰顶刺破云层在阳光下闪耀，玉峰山因而得名。云雾在山腰缭绕，徘徊流荡似大海波涛，人们难见庐山真面目。
这里就被选作八二六军用核动力项目的模式核反应堆基地，对外称三二一基地。周玉茹、林平山他们被安顿在玉峰山余脉的山岭丛林中。在山岭上可以看到寒水江从玉峰山的峡谷中自南向北蜿蜒朝着他们的脚下流来。
寒水江昼夜不息年复一年的冲刷，形成了一道道高山峡谷。云雾飘荡在河谷中，与谷底的水流若即若离，浓云密雾中时时夹杂着雨点，当地老乡用一句谚语来形容这地方的：“天无三日晴，地无三里平。”
他们来后发现，这里是汉族与少数民族杂居的地区。竹楼木屋砖房混杂，稀稀落落散布在高山深谷坡坡坎坎上，零星散块的红壤坡地上种着玉米红薯芋头。一些少数民族直到解放才脱离刀耕火种的原始耕作方式。汉民种地，使的也是他们在古书《天工开物》上才能看到的老式犁杖。
来这儿以后，黄春花这些携家带口的人，有的住在老乡家中，有的在用泥土夯成的“干打垒”土房里。鲁忠平、林平山一帮单身汉就安顿在生产大队的空粮库中。单身职工要走山道步行五里多路到基地本部的食堂去就餐，有家的就自己生火做饭了。
在他们的心目中，这深山迷雾的最主要伴生物是蚊虫成灾。
大概是由于玉峰山的庇荫，这里一年四季老天都要淅淅沥沥往下洒着忽大忽小的雨水。天阴潮湿，衣服洗了晾晒几天也不干。
黄春花家分得一间干打垒的土房，匆忙盖起的房子质量低劣，外边下着大雨，屋里就要下起小雨。碰到下大雨，她只好拿出水杯、饭碗、脸盆，放在床上、桌上、地上，接着雨水。她爱人老田在家还好些，碰到老田出差，她一个人又要哄孩子，又要接雨水，外边雷声响得像天要塌下来，她吓得只好扔掉水盆，抱着孩子缩到床角里。
她在上海郊区长大，后来到北京大学念书，尽管在北方农村参加过“四清”，对阴湿的南方山区，仍觉得很不习惯。
一天晚上，她正在哄孩子睡觉，忽然看见一只像猫一样大的黑乎乎的动物正在屋角觑视他们。她紧张地对老田叫：“快！一头野兽钻进屋来了。”
老田赶紧抄起一根棍子，那黑家伙立即从屋角窜出。老田大笑：“是老鼠。”
看着老田把大老鼠赶走了，小黄惊魂甫定，说：“这里的老鼠怎么这么大？”
“我听说这里的老乡还提着死老鼠走亲戚，人家可是把老鼠肉作为美味佳肴呢。”
空气湿度大，气温稍高，人们就觉得溽热难耐。鲁忠平、林平山、朱成宜这帮年轻人睡在不透风的库房中，更觉奇热难当。他们只好脱下背心，光大膀子睡在仓板上。天一擦黑，一群群带花纹的大脚蚊子在屋里盘旋嗡叫，轮番往人身上扎。他们抱着蚊帐，在溽热与蚊叮之间实在难于抉择。
鲁忠平体胖，总是最早登床入睡。他伸开双腿正欲蒙眬进入逍遥梦乡，忽然觉得脚趾被什么东西蜇了一下，大叫一声急忙把脚缩起。
林平山拿手电朝他脚下照去，只见一条四寸多长又粗又亮的蜈蚣静静地伏在地上。他赶快拿起鞋子把它打死。鲁忠平让林平山拿手电来照一下脚底，发现脚趾上已被扎出两个红色的小眼，那蜈蚣还没来得及往里注入毒液，他顿时冒出了冷汗。
不光夏天蚊子多，到了冬天蚊群依然欢实，而且还有新的麻烦。有一回，朱成宜正要往被窝里钻，竟从被里爬出一条蛇来。它伸着懒腰慢悠悠往屋外游走，朱成宜吓得脸都白了。此后他每次睡觉前，都要使劲拍打过床铺才敢钻被窝。
他们每日上班必须在山坡的羊肠小道中穿行。清晨走在雾气浓厚的云杉马尾松与丛丛灌木交织生长的树林中，时时在脚前脚后有四五尺长的竹叶青、锦花蛇从草丛中蹿出急匆匆向路边滑去，吓得周玉茹、黄春花几位江浙姑娘吱呀乱叫。
林平山见了，对她们说：“不用怕。你们把脚步放重些，只要不踩着它们，不会咬你的。”
听他这么说，她们干脆手握一根竹竿，敲打着路面战战兢兢往前走。
这一带是雷区，碰到雨天，四周雷声不断，响声烈得吓人。食堂把猪圈修在树林边上，一个响雷就把个大肥猪劈死了。
一天午后，外边下着大雨，大家正在办公室里看书，忽然朱成宜用发颤的声调叫道：“对面有雷！”
大家赶紧抬头往窗外望去，对面五十米外的树林中，一个橘红色的发亮的火球正在树梢上下飞舞跳跃。人们纷纷把窗户关紧，一双双瞪大的眼睛紧张地注视着窗外。
鲁忠平轻咳一声，让自己略为镇静一下，把头贴向窗玻璃观察了一会儿，煞有介事地说：“注意，这是自然界中天然形成的等离子体。我看是进行核聚变的绝好环境……”
