两个工区中间是山峦河谷，一条山间公路把两地连接起来。公路沿河谷修筑，中间还要翻越高山峻岭。从总部出发，沿寒水江的峡谷潜行，侧面为严重风化的砂岩崖壁，车往里行驶，沿途经常有被风雨剥蚀向下掉落的石块砸在车前车后。面对寒水江一侧，有的路段是用红泥堆筑的，雨天经常路基崩塌。碰到玉峰山积雪融化山涧发水，汽车翻车事故时有发生。
林平山和鲁忠平搭司机小孙的大卡车去工地。进入峡谷后汽车在山脚行驶，右边摩天崖壁怪石狰狞，左边峡谷深不见底，只听见哗哗水声在河谷中回荡。他们紧张地挤坐在驾驶室里，一声不吭。
忽然，前前后后啪啪落下几个石块。
小孙惊叫：“不好！”右脚狠踩油门，卡车立即往前猛一突进，把林平山两人身子向后抛去，脑袋撞到了后边的铁壳上。
他们两人还没反应过来，只听身后轰隆一声巨响，小孙立即脸色如土，把油门猛踩到底，卡车发疯地狂奔起来。
林平山回头一看，后窗黑乎乎的，不知是什么东西。见小孙白着脸，两眼死瞪瞪看着前方一声不吭猛开，知道是祸事儿。
鲁忠平见这阵势，吓得脸色灰白，“妈呀”一声闭上了眼睛。
卡车一气开进工地停车场大门，站着不动了。
调度老张从窗内看了觉得很奇怪，就出去看个究竟。他走近一看，车斗里有一块约一吨多重的大石块，车门紧闭着。他打开车门一看，小孙闭着眼睛坐在里边，就喊：“喂！怎么啦？”
小孙听到喊声，慢慢睁开眼说：“吓死我了！”
老张望着车斗问：“这石头是怎么回事儿？”
小孙定了定神说：“我们走到寒水江峡谷，突然听见头顶在往下掉石头。我赶紧加大油门往前跑。猛然听到背后车斗上一声轰响，我回头一看，这家伙落到车斗上了，吓得没命往前开，一口气开回来了。”
张师傅爬上车斗一看，那块巨石已经把车底板砸穿了，小孙要是再慢零点几秒，那块巨石准得砸穿驾驶室顶棚把他们压成肉浆。
鲁忠平和林平山两人脸无血色爬下车来，实地体验了一次惊险旅行。
八二六工地建造的模式核反应堆是实战核动力反应堆的相似体。人们建成模式反应堆后，将模拟实战的各种条件对核反应堆的各项特性进行试验，发现问题再作进一步改进。
为了执行毛主席关于实现我军现代化的指示，尽快造出八二六装备我们的部队，人们正在夜以继日加班加点进行突击施工。
八二六工地沿着红水河的一条支流石寨河的峡谷，呈一条长蛇阵铺开。在十多平方公里的范围内集结了上万人的基建队伍。
模式核反应堆建在靠近石寨河尽头的上游处。这个小河谷地方非常狭窄，除了河口的石寨镇有一片沿江的河滩地外，小河两岸的谷地最宽处也不过一二百米。峡谷的两侧，稀稀落落的云杉马尾松，攀生在严重风化的崖壁上，剥蚀的碎石泥土，不时从山崖的冲沟滚落下来。一条小溪蜿蜒挣扎着，在峡谷底部的堆堆乱石间穿行。地形是够隐蔽了，给工程的施工却带来极大的不便。
现在正是土建施工的高峰期，白天工地上机器轰响人喊车鸣，夜里白炽灯聚光灯和电弧的闪光，在十多平方公里的地域上汇成一个金戈铁马鼓荡人心的战场，一片绚丽多姿令天上银河为之逊色的璀璨耀目的海洋。
核反应堆厂房正在进行钢结构安装，焊工们爬在二十多米高的钢架上，头戴防护罩手持焊枪进行焊接作业。弧光闪耀焊渣飞溅，阵阵烟雾往空中升腾。
山谷中阴雨绵绵，云笼雾罩终年潮气不散，焊条刚烘干，没放多久又变潮了。用这样焊条焊出的产品，会有气孔裂纹，严重影响质量。恶劣的天气使得焊接工作频频返工。质量问题常被上纲为思想问题，阶级感情问题，甚至对毛主席革命路线的大是大非问题，焊工师傅的思想压力很大。为了保证焊缝质量，他们只好攀着脚手架爬上爬下一次次更换焊条。
山高谷深地域狭窄，工地只有一条四五米宽的公路七弯八拐穿过各个工区和主厂区，绵绵阴雨和人员车辆来回碾踩，道路一片泥泞。工人们白天踩着泥水，顶风冒雨施工，晚上就蜷曲在半山腰阴湿的木板棚里。天气终年阴沉，衣服晾晒不干，发潮的衣裳交渍着汗水，靠体温烘烤着，湿了烘干，干了又湿。
这交通闭塞的山沟里，没有几户人家，坡地上种植些玉米红薯，生活非常贫困。在窄沟中一下子聚集了核工业几大基建单位成建制的队伍，加上各个协作单位、部队指战员、数千名当地的民工，物资供应非常困难，特别是副食品的供应就更加困难了。营养不足，生活环境艰苦，加上长时间加班加点赶工，许多人病倒了。人们毫无怨言，因为无论是工人、战士还是技术人员，乃至民工，都只有一个信念：尽快造出八二六，加强核国防，让毛主席他老人家睡好觉。
工程指挥部设在山谷的一个木板棚里，一堆竹席杉板搭建的工棚中间。尽管八二六项目已划归部队系统，模式核反应堆的建造责任仍由核工业系统承担，为此核工业系统派了一位副厅局级的领导来担任现场指挥。
此刻，现场指挥部正在召开调度会议，各方面负责人挤坐在高高低低的靠椅长凳上，把油毡木板搭成的会议室挤得满登登的。指挥长杜平身材瘦高，早年曾是一位中央领导的秘书，为人谦和思路清晰，说话不紧不慢，做事很有主见。他表情冷静地主持会议，听取各方面的情况汇报，心中却并不平静。
