“……”
“怎么不说话了？”逼问的口气，夹杂着怨气。
林平山泪水滚涌而出，还是没说话。
“我明白了。”她不再问，心却陡然踩在了实地上，觉得天好像比来时亮了些。
林平山的心在绞痛着，跟自己相知的人自己不要了，眼前的女子谈不上遗弃自己，却伤过自己的心。
他是分配到北京动力研究所，才知道她跟男朋友分手的。
他看她来动力研究所报到，很奇怪，就问：“周玉茹，你男朋友在这个所吗？”
“……”
她低下头，泪珠掉落地上，溅起了尘埃。
他不知所措。多年来，只要在一起，他们之间的态势从来都是她在上方，从未见她这么软弱过。他懂了，心里乱糟糟的，弄不清自己在想什么。
七年里揪心的痛苦在他们之间反复数次之后，又摆在了面前。命运怎么这么折磨人啊。
望着周玉茹哀怨的目光，他心中似有难言的情绪。
从学校起，他一直对她有敬畏心，没有定力让自己长时间直面她的目光，只好低下了头。
树上传来一阵阵山雀的叫声，微风吹过林子树叶沙沙响着，两人保持十厘米间距，默默在林中并肩徘徊。跟七年前在清华东操场的那样，默默地在林子里绕了几圈，林平山叹了口气，说：“过午了，回去吧。”
六
第二天上班，鲁忠平、朱成宜和林平山，到核燃料库查看几个月前从核燃料厂来的实验用钚样品。
钚是比铀的效率还高的原子弹材料，也是反应堆的核燃料，不仅有放射性，还有剧毒，并且化学性质很活泼，在潮湿空气中极易氧化。人体吸入微克量级的钚就会中毒，严重的会致死。它被称为“人类所知毒性最大的材料”，研究表明，钚是对人致癌作用极强的因素之一。
进行钚的操作必须在密封严格的手套箱中进行。他们实验用的钚样品必须徒手操作，钚要装入不锈钢小罐中，用焊接工艺进行密封，然后装在样品盒中保存。根据规定，必须对钚样品定期进行检查。
等林平山把入库登记做完，朱成宜和鲁忠平已经把样品盒打开。他从他们两人的肩上伸出头去观看，大家都大吃一惊：焊接做得不严密，封装钚样品的不锈钢罐盖子已被钚化学反应的产物顶开，松散的氧化产物隆成可怕的一堆，暴露在大家的鼻子下边，放射性微尘正朝着人们的脸部扩散，鲁忠平吓得赶紧把样品盒扣上。
他们向所里报告之后，医院叫他们进行体检。鲁忠平、朱成宜两人当时站在最前边，医生叫他们留下，加做精液取样实验。强放射性要伤害生殖系统，会造成生育的后代畸形。
第二天，林平山问鲁忠平检查结果。他说，还没出来。过了一会儿，他带着复杂的表情苦笑着说，他到厕所里，一会儿就自己把精液弄出来了。朱成宜弄了半天怎么也出不来，只好跟大夫讲，他明天交。后来，朱成宜在他老婆帮忙下，才把精液弄出来。
听了这些，林平山想起他们的实验设备从北京搬迁时，他和鲁忠平两人往特制的屏蔽罐内装中子源，三米多长的远距离操作竿子太软，他们怎么也装不进去。突然，鲁忠平冲了前去，冒着很高的中子剂量，徒手把中子源塞进屏蔽罐里。想到这儿，他不禁为鲁忠平的身体担忧。
不久，八二六工地的模式核反应堆开始紧张的调试起动工作。
基地革委会刘主任走进厂房底间，一股热气呼地扑面而来。这时正是盛夏，加上底间的换热器、各种电机设备都往外散热，房间里的温度高达五六十度。刘主任看见设备研究室的工程师王秉仁穿着厚厚的工作服，汗水不停地往下流淌，像从水中捞出来似的。他专注地盯着设备，一上一下来回测定那台新设计的电动阀性能进行抢修，似乎没有感觉到火炉般的高温环境。
刘主任感动地拍着老王的肩膀说：“好样的，模式堆的成功就看你们了。”
王秉仁回过头看是革委会主任，笑着说：“刘主任，你放心吧。我们一定能准时向毛主席的生日献上一份厚礼！”
八二六模式核反应堆起动试验的第一仗，是由“十五号”物理实验室同志们负责的。郑品吾、林平山、周玉茹、鲁忠平这批技术人员在核反应堆的中央控制室里日夜不停倒班，进行了两个多星期的反应堆中子物理性能试验。他们预先在实验室中已经进行过充分的实验研究，物理起动试验做得很顺利。
在大伙儿的努力下，八二六模式核反应堆终于投入满功率运行，人们开始用模式核反应堆进行各种实战条件下的性能试验。
不久，传来八二六在部队开始服役的喜讯。基地沉浸在欢乐的气氛中，人人脸上挂着笑容。
一星期后，在新修的广场上召开近万人的庆功大会。
主席台顶上挂着红色横幅，正中央毛主席像两旁展开两面红旗，长桌上摆着一摞摞奖状、锦旗，大喇叭播放《大海航行靠舵手》。锣鼓声，鞭炮声，飘荡的硝烟，飞扬的彩旗、彩带，和着人们欢声笑语，汇成一片狂欢的海洋。
宣读贺电，领导讲话，群众表忠心，最后表彰先进。在表彰先进集体的名单上有物理实验室，让“十五号”的同志们高兴坏了。
