他在火车站广场的早点摊间转了起来。小广场上，有卖豆浆、油条、豆花、稀饭、包子的，想用五分钱购买够两天的口粮，可不是件易事。
最后，他停在一个老乡摆放在路边的背篓前，里边有大半篓的青梅。林平山把仅有的五分硬币递给老乡。他接过钱，伸手从篓里抓了一把梅子放入林平山的手心。林平山一看有十来粒，每餐可吃两粒。这两天的口粮就是它了。
喝完开水再吃两粒青梅，他上路了。林平山知道七二五厂有一条运输设备的专用铁路线，沿铁路走要近许多。
根据经验，第一天的体力好些，他抓紧快走。渴了，从路旁的沟渠水井中，用茶缸舀些水喝。饿了，就靠每餐两粒青梅子了。沿途大多是荒山野岭，有时也碰到农家，自己一个大男人，还是大学生，实在没脸皮向老乡张口要吃的。他是比较能凑合的人，赶路心切，只知抓紧时间快走。
接近中午，整整一天只有两粒梅子下肚，觉得心中发慌。硬挺到中午，他才喝些凉水吃两粒青梅。下午三点之后，已饿过劲儿，反不觉得饿了。
临近黄昏，他看一下道旁的里程桩，已走了六十多公里。看着渐渐变黑的天空，他开始考虑过夜的办法，留意起路旁有无房屋。
终于，他发现不远的小山上，出现几幢旧瓦房，看样子是座小学校。他急步上前，果然是所学校，校舍空荡荡的。这不是老天爷关照吗，他欣喜异常，把各个房间察看一遍。几个小房间大概是办公室，都加了锁，有两间教室却是敞开的。他望着教室里边破旧的桌椅，心里想道：“这就是一家不错的旅店嘛！”
第二天天刚亮，他搬开顶住门扇的桌子，接着赶路。刚迈开步，就觉得脚底肿痛，昨天走得太猛了，一会儿走开就会好些。
第二天的行程要艰难得多。虽然睡过一觉解了乏，脚底生疼不说，整个身子发虚，两腿无力，走路已经不像昨天那么有劲儿了。
临近中午，他开始心慌，头上冒出了冷汗，这样悠悠晃晃走到下午四点多。恍惚中走到一个铁路和公路的交叉路口，他辨认了一下，知道去七二五厂的办公和生活区要改走公路。
办公区在一座山上，最后八里路是上坡。这时他尽管体乏无力，毕竟已是光明不远，就鼓足劲儿进行冲刺。
气力已临耗尽，爬坡比走平路要艰难得多，走了五里左右，他开始头昏，冷汗不停往下流。挨近厂大门口，他的脸色已经发白，气喘吁吁，觉得身子飘忽不定。
在离大门不远处他坐了一会儿，让呼吸调匀了，用手绢擦一下脸，整了整衣服，慢慢走近门房。他把工作证递给门卫，竭力做出轻松的神态说：“请帮忙找一下技术科的罗工。”
门卫看了看他发白的脸，带着疑惑的神情往技术科拨电话。
五分钟后，罗月梅出来了。她看到林平山的模样，吃了一惊：“平山，怎么回事儿？路上闹病了？”
林平山摇了摇头，勉强笑着说：“没病，我把行李丢了。”简单把过程跟她讲了一遍。
罗月梅听了又感动又心疼，赶忙领他到招待所安顿下来。
她从暖瓶给他倒了一杯热开水：“你喝些热开水，在床上躺一会儿。我去给你弄吃的，拿几件换洗衣服来。”
林平山喝下一口水，蓦地想起读中学时上山烧炭，罗月梅给自已递茶水的情景，心绪一放松，倒到床上很快就睡着了。蒙眬中他觉得自己就躺在那山坡的草地上，缕缕炭烟缭绕的树林透出阵阵山花的芳香。
罗月梅心疼地抚摸着他的脸颊，泪滴不知不觉从眼角渗了出来。
半小时后，她把他唤醒，指着桌上的饭盒说：“你先喝点稀粥。饿过劲儿，只能先吃点稀的。我再回去给你做菜，缓一会儿再吃干的。”
林平山把稀粥喝下后，精神好多了。不多会儿，罗月梅提来一套三层的铝饭盒，一层装着青菜、腊肉、炒花生米，一层米饭，底下是鸡蛋紫菜汤。
林平山一边吃饭，一边听罗月梅介绍厂方对这次实验的准备情况。
两个月后，林平山到北京核仪器厂联系中子探头试制，办完事立即搭公共汽车去圆明园。他听说刘静宜结婚了，只好到这个地方来。
深秋的圆明园，满目萧索，秋风卷着枯叶，四处飞扬。
远远望见那个水塘中的小岛，他已是泪水涌流，眼睛模糊了。
摸到假山上，看到刘静宜常坐的石台，禁不住悲声恸哭起来。物是人非，他抚摸着石台，低声自语：“静宜，我来看你了。可是，我再也不能亲眼见到你了！”眼前现出刘静宜窈窕的身影，说话纤指前伸的神态，心中大恸不能自制。
他扯着干枯的柳枝，俯首辨认地上的印记，极力搜寻往昔的踪迹。额头渗出了汗水，流淌下来与泪水交织在一起。最后，他呆呆坐在地上，双手抚着石台，默默坐到临近半夜才回城里。
八
这时，一场暴风雨正在三二一基地的上空酝酿着。
基地革委会的会议室里正在召开革委会扩大会，人们神色紧张态度严肃地听着革委会刘主任传达一份绝密文件。文件念完，大伙儿沉默了好长时间，空气一下子凝固了。
刘主任念完文件，看着大家不说话。过了好大会儿，干咳一声，神态严峻说：“大家都听到了，在咱们基地有一个反革命集团在活动。这就叫树欲静而风不止，阶级敌人是不会死心的。这伙反革命分子已经打入我们的心脏了！”
