雷总神色立即严肃起来：“大概可不行，总得多少有点儿根据才行。”
林平山想了一会儿，捡起一块木板，往河的半中间抛出，用秒表测定速度，再根据自己掌握的水道流速分布知识和河道宽度估算出小河的流量。需要地形数据，林平山就想办法用军用望远镜和指南针进行估测，报出相关的数据来。雷总最满意的是，他们回所汇报时，林平山施展他的绘画才能，用等高线图把厂址表达得直观而清楚，让人一目了然。
雷东顺有着典型的江浙人模样，个头儿不高，脸颊清瘦更显得下巴有点儿尖。林平山与雷总在一起，看到这位资深的前辈那么平易近人，想到这些年来他受了那么多的冤屈，却照样任劳任怨到处奔波，心中油然升起敬意。
有一回，他跟雷总到上海去出差。雷东顺是上海人，白天跟同事们出去办事，晚上便抽空到姐姐家去看看。一天晚上回来，林平山看见雷总手里掂着一张公共汽车票斜瞪着眼向窗外望了半天，像在回想什么。林平山想，这车票里还有啥名堂吗？好奇地问他：“雷总，你在想什么？”
“我在想这张车票是什么时候买的，我得把办私事儿的车票挑出来。”
大家出差报销，都是不管公事私事全都一古脑儿报了。像雷总这样老资格的干部，按规定可以坐出租车，想不到连张公共汽车票都那么认真。林平山后来向本室一位同事谈起雷总的这件事，那同事却露出一脸不屑的神色：“他是做给你看的，我才不信有这样廉洁的人！”
因为是亲眼所见，而且自己对雷总的耿直有亲身体验，林平山听了那同事的话，心里很感慨：要真正做一个好人也并不总能得到人们理解的，只要问心无愧就行了。
雷东顺实际上在引导林平山朝着总工程师的方向走去，他不仅在传授工作方法，而且以自己的品德影响着林平山。
在总体规划室工作一年后的一个下午，林平山在所里听完部思想工作会议传达准备返回室里，宋书记把他叫到办公室来。进门后，宋书记让他在沙发上坐下，笑着问他：“你还记得一位叫林心田的人吗？”
林平山愣了一下，看着宋书记的脸说：“记得，是我的老领导。我在北京郊区参加‘四清’运动，他是我们四清分团的政治处主任。宋书记，你怎么认得他？”
林心田是比林平山高两届的校友，学校反应堆工地分团委书记。到农村“四清”，他们还认了本家。林平山入党，得到他不少帮助。
宋书记说：“这次部思想工作会议，我跟他住一个房间。他说，他有一位老同学叫林平山，可能在三二一基地，问我认识吗。”
林平山一阵惊喜：“他现在在哪儿？”
看他的高兴劲儿，宋书记笑着说：“他现在是六三七厂的副书记。这次会上，他介绍了他们厂加强思想政治工作，促进生产新高潮的经验呢！”
从宋书记的谈话中，林平山才知道他的本家这些年干了不少大事儿。
十一
林平山离校后一年多，林心田也离开学校的政治工作岗位，被分配到六三七厂工作。核燃料生产的第一步，就是从这里开始的。到厂后，他被安排在车间做技术工作。这时厂里正准备对铀矿石水法冶炼的工艺流程进行改造，他到车间就跟其他几位同志一起接受了新流程的设计任务。
刚参加技术工作就接到这么重要的任务，他非常兴奋。那时候他的爱人还没调来，他每天除了床上倒几个钟头，其余时间都泡在车间和办公室，有时干脆晚上也睡在办公室里。
他们碰到的第一个难题是矿石破碎粒度的确定，“粒度”就是颗粒的大小，对冶炼工艺影响很大，要通过反复实验确定粒度要求，调整相应的破碎加工流程。他们对种类繁多的破碎机都很陌生，对其性能更无从谈起了。亏了车间里的张铁强师傅，每当碰到实验对矿石的粒度提出新的要求，张师傅就帮他们调整设备的参数，想办法达到指标。
后来，他们进行铀矿石的浸出和萃取实验。浓度、温度、时间，对实验的效果都有很大的影响。他们查阅文献，比照老流程做设计，然后进行实验，不合适就修改设计再试。
影响效率的因素很多，找到合适的流程参数很困难，实验进展很慢，整整两个月时间，他们吃不下饭睡不好觉。有段时间，一些同志有点儿泄气，特别是倒班的同志已经相当疲惫了。
在一次讨论会上，有同志提出，老流程是根据原来苏联老大哥的图纸做的，都经过了长时间的考验，轻易动不得。
林心田听了，就说：“苏联专家撤走时把很多图纸都带走了，资料不全的情况下安装的生产线，毛病很多。而且，这种流程在国际上已经落后了，我们不能跟在别人后边爬行。”
他接着向大伙儿谈起我国核事业的老一代创业者的献身精神，鼓励大家迎难而上。没想到他在会上的发言，被悄悄进来听会的厂党委曹书记听到了。
曹书记了解到林心田曾在大学担任学生辅导员、分团委书记，觉得是个政治干部的好苗子。当时清华大学为加强学生的思想政治工作，挑选一批政治素质高的学生当辅导员，半脱产做思想政治工作。
在铀矿水冶新工艺实验成功不久，林心田就被任命为车间党支部书记。以后，任厂党委办公室主任、副书记，一步步地走上了政治干部的路子。
