雷永宁的爱人小徐是设计室的工程师，工人家庭出身，清瘦秀丽文静寡言举止朴实，雷永宁终于没有照年级里高干子女们的默契在圈内找对象。
一间卧室一个厨房，他们把厨房改做孩子的卧室，就在走廊上放个炉子烧饭。小徐忙着做饭，雷永宁带林平山到屋后，看他种的菜地。
吃过饭，他领林平山去泡茶馆。
厂门西边几百米就有一家茶馆，当街的老虎灶上，一排铜壶正冒着白汽。
还不到泡茶馆的高峰时间，里边茶客寥落，只有两拨人围着小桌饮茶嗑瓜子摆龙门阵。一位姑娘正眯着眼睛，惬意地让人给掏耳朵。
他们在无人的僻静角落刚一落座，堂倌立即把热毛巾飞旋着送了过来。紧跟几步将茶船往桌上一摊，茶碗、茶盖同时套齐，茶具碰击声清脆悦耳，随着长嘴铜壶伸进茶碗迅即抽出，壶嘴高高扬起，高冲低泡的手艺做得滴水不漏。接着小拇指把茶盖一勾，小瓷盖翻身跃起斜斜扣住茶碗。
林平山被堂倌的表演看呆了，待他走后端起茶碗就要喝，雷永宁说：“哥儿们，先别忙！见习一下再喝，可别白瞎了这上好的茶叶。”
林平山笑着说：“这喝茶还有啥讲究头？”
雷永宁一本正经说：“你先仔细瞧着。”说完他左手托着茶船，右手的拇指中指轻轻提起茶盖上沿，在碗上缓缓抖动。把茶盖立着沉入茶水，由里向外慢慢推动。
完了，左手托船，右手扶碗，略开茶盖，把碗送至唇边，轻轻吹着，徐徐饮入，让茶水在口内回荡片刻，咯咯咯咽入喉中。
林平山只学他使盖的动作，可不想学他饮茶的做派。
略略品过茶，林平山问雷永宁怎么没跟黄萍结婚，刚才在他家不好问。雷永宁一阵难过，沉默了好一会儿，才向林平山讲起那段伤心的往事。
讲完因海外关系忍痛与黄萍分手的经过，他两颊淌满泪水，半天没说话。叹了口气，他接着往下说，一年后研究室搬迁到西部荒原，艰苦紧张的工作渐渐消蚀着他对黄萍的思念，感情慢慢淡了下来，一度消沉的情绪才恢复正常。
后来同事向他介绍了一个厂的工程师小徐，她家庭出身好又是一个单位的，政治审查自然没问题。一个家庭组成了，日子平静波澜不兴，总算有了归宿。
林平山是有过类似经历的人，他能体会雷永宁的痛苦，不由想起中学读的裴多菲的诗：
生命诚宝贵，
爱情价更高；
若为自由故，
二者皆可抛！
雷永宁说完，忽然想到一件重要的事儿：“你知道吗？这里有赵一曼的纪念馆。”
林平山想起，这里是女英雄赵一曼的故乡。
走出茶馆，雷永宁陪林平山前往赵一曼的纪念馆。
参观完纪念馆，他们在她的塑像前默立了好长时间，凭吊这位为革命壮烈牺牲的女英雄。
从纪念园出来，雷永宁厂里有事先回去了。林平山看到滚滚东流的长江，便独自向江边走去。
走到江边石滩上，他静静注视脚下的流水，奔腾不息的江流，浩浩荡荡向东而去。水面上随波逐流的落叶，被江流裹卷着向下游疾行，偶尔在河湾的旋涡处徘徊片刻，迅即在急流的裹胁下，匆匆前行。它们无一例外只能义无反顾地往前漂去，不容有丝毫的犹豫和停留。望着眼前的景象，他默默想着孔子说的“逝者如斯乎！”。
突然他感觉，此刻自己正站在时间的长河当中，这河岸上下不过一百多公里的两个江河汇合口处，分别矗立着两座年轻女性的塑像。一位是身后的赵一曼，不远的上游，是一位生命更为短促的女英雄丁佑君。这情景令他想起了多年来一直萦绕在脑际的命题：有限汇成无限，无限寓于有限之中。人生如白驹过隙，有限的生命，只有当它融入无限的事业，才能具有无限的意义。
一个月后，周玉茹生了一个女儿。林平山请了一个星期的假来照顾她。
林平山原盼望有个儿子，女儿出世之后，闻到女儿的乳香，一股初为人父的激动，从心底升起了一种神圣的情感。他给女儿起了个单名叫“蓉”，寄托着他的期望：像出污泥而不沾的荷花一样美丽而纯洁。
周玉茹是大龄生产，生育很困难。清晨送入医院上产床之后，到接近中午还生不下来。妇产科医生说，有可能要送往省城，否则大人小孩都有危险。他听了立即脸色发白，觉得天旋地转，赶忙摸着走廊的长椅坐下来。
幸好医院比较重视，妇产科的三位大夫都来了。她们不断给周玉茹鼓劲儿，林平山从门缝里看到她的脸憋得通红，自己在外边急得团团转。
一声响亮的哭声从里边传出，他的眼泪不由自主滚落下来。
现在，看到周玉茹脸色苍白躺在自家的床上，他忽然想起她当时满脸通红的样子，动情地说：“你那时满脸通红，真美！”
周 玉茹望着他，无力地笑着说：“人家都要死了，你还在想歪门邪道的事儿。”
林平山按松山人的风俗给她补养身子，一天吃五顿，鸡、肉、蛋，当归、黄芪、龙眼肉，正餐、小点不断。周玉茹吃不下了，他就做思想工作，要她吃。
一星期后他上班了，一回家连夜把从寒江场买来的老母鸡做好给她吃。一个月的月子做下来，周玉茹整整重了十斤。
