肯尼迪不希望让人记住他是一个软弱的总统,竟然不能把艾森豪威尔留下的计划贯彻实施。
约翰·肯尼迪与猪湾
1961年4月17日下午4点32分,佩佩·圣罗曼蜷伏在古巴一片海滩上,周围是炮火和硝烟,头顶上是嚎叫的战斗机。尽管处境险恶,他仍然尽量集中精力敲击莫尔斯电码发出以下电报:“正在销毁我的全部装备和通信器材。坦克向我们开来。我没有反击手段。正退向树林。无法等待你们。”这位28岁的“2506旅”旅长被优势敌军压迫到一片海滩上,再往后就是大海,还有一大片沼泽地。他环顾四周,只见到处都是自己的伤亡的战士。
佩佩做了最后一次努力,拨打无线电报话筒,终于打通了。他喊叫:“你们能听见炮声。我要下令撤退了!”
从话筒听到的声音是:“坚持住!我们就来,什么东西都会送来!”
“要多久?”佩佩问。他感到绝望了。12个小时以来,那些人不断许诺要来增援,但每一次都叫人空等,一次比一次更落空。
“三四个钟头吧。”话筒传出的声音说。
已经等不了那么久了。美国中央情报局答应过在佩佩率领的古巴流亡者队伍的“上上下下和两边”都有人增援,但增援显然不会及时来到了。佩佩二话没说,就打手势命令他的人销毁通信器材。他们用枪托砸,用冲锋枪射击,直到这些器材全变成碎铁片和烂电线。“2506旅”已孤立无援了。
佩佩想给他的人找一个隐蔽的地方。但环顾四周,海边的村庄都已被夷为平地,棕榈树也都倒了,就像是刮过了一场飓风似的。在这海滩上,他的人成了卡斯特罗的飞机看得清清楚楚的袭击目标。
佩佩只好指挥他的人进入沼泽地。这些人在沼泽中转悠了将近一个星期,口粮吃完了,一个个筋疲力竭,只好走出沼泽,束手就擒。有一个人在被擒时叫喊道:“枪毙我们吧,但是发发善心,先给我们一点水喝。”
卡斯特罗的兵把这些俘虏装上卡车,塞得满满的。人太挤了,热得透不过气。几个小时后到达哈瓦那时,已有9个人窒息而死。此后20天,他们受到残酷折磨和盘问,有时卡斯特罗还亲自进行审问。这些人被关进一座监狱,每100人共用地上挖的一个小坑作为厕所。过去了1个月、3个月,圣诞节又过去了,始终没有人来营救他们。这些古巴逃亡者只有呆在黑牢里,干等着。
3个月前,1961年1月,约翰·肯尼迪乘车前往白宫出席他的总统就职仪式。他的前任、传奇人物艾森豪威尔跟他一起坐在车里。车队在白雪覆盖的宾夕法尼亚大道上缓缓行驶。肯尼迪想找点话题打破车内的沉默。
肯尼迪问艾森豪威尔是否看过《最漫长的一天》,那本书讲的是1944年诺曼底登陆战的历史。艾森豪威尔回答说没有,还没看过。其实他何必看这本书呢?当年正是他这位盟军统帅亲自策划、监督和实施了历史上这场最重要的登陆战役。他了解得很清楚,用不着看书。
艾森豪威尔比肯尼迪年长25岁,在他眼里,肯尼迪不过是一个“傲慢的小伙子”。连肯尼迪的一些最密切的同事也觉得他还太年轻,难以挑起总统的重担。他的一位老朋友在他决定参加竞选时就对他说过:“你的时间还长着呢,为什么不等一等?”
然而肯尼迪知道时间不等人。他患上了艾迪生氏病,一种往往致命的肾上腺性疫病,天主教神父已有4次给他做过临终祈祷了。已与死神几次擦肩而过的肯尼迪感到自己必须抓紧机会采取行动。他不知道自己还能活多久,不愿让光阴虚度。
已经发起竞选运动后,肯尼迪说:“我瞅着这些参选的人,对自己说,好吧,既然他们能行,我为什么不行呢?”竞选最终结束,肯尼迪仅仅以10万张选票的优势击败了共和党的老牌政治家尼克松,而当选为总统。
在就职演说中,肯尼迪宣布火炬已传递到新一代美国人手中。这位43岁的总统说话算话,用了一批年轻人给他当顾问,这些人以前都没有在华盛顿担任过公职。他对他新任命的国防部长罗伯特·麦克纳马拉说:“我们一起学习吧。”
肯尼迪对这批人并不很了解,但是他相信他们的才智。他说:“你们的脑汁是用不完的。”副总统林登·约翰逊却是一位政坛老将,他觉得这批年轻人确实了不起,说他们是“最聪明能干的”。但有一次他对众议院议长萨姆·雷伯恩说肯尼迪这批才子如何聪明时,饱经世故的雷伯恩却辛辣地说,他倒是希望这些人先当当县治安官。
肯尼迪自己也担心全靠新人恐怕难以治理国事,所以他的行政班子中有一半是留用了艾森豪威尔时期的人,其中主要是情报和军事方面的人。这些人大多已在华盛顿工作了十来年,而且在第二次世界大战及随后的冷战中,阅历颇深。