但是，海莲清楚它叫十字架。
还清楚钉在上面的长发洋人是承受苦难的基督。
又一个七月十九到了，母亲仍然面对祭物：大盘香瓜与盛满酒的红釉碗，还有燃烧的蜡烛与十字架。
这次海莲没有再惊扰母亲，她不忍再看母亲落泪。母亲惜泪如金，天塌的事儿砸头上，皱皱眉咬咬牙就挺过去了。如果说好男儿有泪不轻弹，那么母亲比好男儿还好男儿，一年的泪都积攒到这个晚上流，而且是暗自神伤。
随着年龄的增长，海莲渐渐悟出母亲是在祭奠心上人……每当那一弯明晰的月牙儿，悄悄地滑行在苍茫的夜空时，母亲在石榴树下流泪，她隔着窗户望着母亲那日益尖削的肩背，便悲从中来，默默啜泣不止。
这一切，像根植在她心中的树一样，生长着……
尤其是对这只红釉碗，海莲从记事起就有一种莫名的神秘感。其实，看上去它就是一只普通极了的小碗，制作工艺粗糙，碗底连釉都没上全，还布着密集细小的砂眼儿。碗边涂的一层釉子也不鲜亮，紫红紫红的，近乎于黑褐色。可这个小红釉碗是母亲的宝物，从不许任何人染指。母亲每年只拿出来用一次，也就是七月十九那天，用它盛满饺子，放上一双筷子。到了晚上，母亲再用它盛上满满的酒，陪着一盘香瓜和三支圣光闪亮的蜡烛。到了第二天，母亲会仔细地将它擦洗干净珍藏到收藏柜中，直到来年的七月十九再拿出来用。
就连洪水突然袭来生死攸关的当儿，母亲也没忘把这只红釉碗藏入随身的小包袱，与之共存亡。
一股腥风扑来，海莲周身猛一激灵，抬眼一看，黑乎乎的云彩遮严了天。母亲仍端坐在木墩上纹丝不动，已是灰白的鬓发被凉风掀动着，其摆幅随着风力的增大而增大，但并未惊扰她的沉思。海莲提醒道：“妈，又要下雨了。”
母亲为之恍然，披起一块塑料布就朝外走。
海莲清楚母亲是牵挂着村民，忙说：“妈，我跟你一块儿。”
母亲头也不回道：“你怀着身子，只要你没事，妈就放心了。”
海莲看着母亲蹒跚的走姿，担心母亲走不好跌倒，毕竟是快六十岁的人了呀。于是，她连忙找了一块破帆布，顶在头上追出来时，母亲已经没了踪影。
雨越下越大，教堂残垣的四周，躲满了避雨的村民。大家以高高低低的残垣为依托，或用破塑料薄膜，或用破席片子，或用烂油毛毡，支撑起一个个不伦不类的棚子，将老弱病残安排在里边。最难的是带孩子的妇女，她们用胳膊揽着发抖的孩子。如果有一个孩子哄不住失声先哭，这哭声便随即朝四周扩散，一家传递一家。一会儿，全村便哭声一片，加上男人们的训斥声、妇女们的埋怨声，与风声雨声应和在一起，构成一幅灾难深重的流民图。
海莲追到一间草庵门口时，看到里面挤满了人，母亲跟七八位村妇一顺顺地朝北跪着。她们面前放着一个玻璃框，里面的毛主席像已被水浸泡模糊了，但她们仍满脸虔诚，顶礼膜拜。
海莲清楚：身陷重灾的村民不能求助基督，不能求助神灵，只能求助伟大领袖毛主席。毛主席的话一句顶一万句，毛主席会满足她们日有餐夜有宿的祈望。
此刻，母亲如领诵经文的神甫那样，引领着村妇们祈祷。
母亲说：“伟大领袖毛主席啊……”
村妇们齐声跟着：“伟大领袖毛主席啊……”
母亲：“您搭救搭救俺们庄稼人吧……”
村妇们：“您搭救搭救俺们庄稼人吧……”
母亲：“叫飞机多投些馍，让俺们挡饥……”
村妇们：“叫飞机多投些馍，让俺们挡饥……”
母亲：“多投些塑料薄膜，让俺们遮雨。”
村妇们：“多投些塑料薄膜，让俺们遮雨。”
……
这一切，令海莲痛心疾首。
她忙捂严了嘴，以免哭出声来，干扰了这神圣的祈祷。
