饭饭TXT > 军事历史 > 《震惊世界的日子》作者:[英]胡果·达文波特【完结】 > 震惊世界的日子.txt

文章简介

作者:英-胡果·达文波特 当前章节:15385 字 更新时间:2026-6-4 17:43

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

《震惊世界的日子》

作者:[英]胡果.达文波特

历史长河是连绵不绝的,但是决定历史走向的事件——从科学技术的巨大突破到暗杀及叛乱事件的发生——往往就发生在一天、一时甚至一刻。由一部12集的电视连续剧改编而成,本书讲述了历史上一些最重要的日子背后的精彩故事。包含了大量目击证据、个人日记和信件,本书为您娓娓道来核力量的诞生、飞行的历史以及共产主义的兴衰等激动人心的历史故事。

前言

Richard Bradley 2001年9月11日,全世界上亿人聚集在电视前观看了令人震惊的一幕,纽约世贸大厦的双子楼在瞬间倒塌成一片废墟。在这令人恐惧的一幕展现在世人面前的同时,也让我们深刻体会到,我们经历并见证了具有极其重大历史意义的一天。它也是震惊世界的日子之一,那些日子都已深深铭刻在人们的记忆里;它也是世界历史上少有的大事之一,那些大事深刻地影响了一代人,会让他们经常互相问道:“当你听到这个消息的时候,你在哪儿?”

每一代人都有属于他们的这样的日子:如泰坦尼克号的沉没、华尔街金融危机、珍珠港事件、广岛原子弹轰炸事件、印度与巴基斯坦的“夜半自由之战”、世界上第一颗人造地球卫星的发射、肯尼迪总统遇刺以及阿波罗11号登陆月球等。历史沉淀了这些日子——它们中的一些成为了历史的转折点,而一些只震惊或轰动了一时,但对历史来讲并无关痛痒。除此之外,还有另外一些类型的日子:这些日子通常都和科学技术方面的重大突破有关,它们是这些科学技术理论经过多年发展,达到成熟顶峰的里程碑。在发展初期,这些科学技术理论一度无人关注,默默无闻,但最终成熟,让整个世界关注。

《震惊世界的日子》源于一个简单的念头——从历史书中把这些重要的时刻抢救出来。重新投资将它们以电视纪录片的形式权威地再现。随着这些事件在纪录片中一分钟、一小时的展开,大家沉浸其中,感受到事件逐步发展的紧张程度,重新审视并分析历史,把那些日子以正在进行的形式再现回放。在回放中,历史事件的主角们都是有血有肉的人们,他们起床、吃早饭,完成一系列行为活动,然后取得可能成为历史大事的功绩或突破。

做这项工作是非常有影响和启迪意义的。因为一旦以照片或文献电影等形式记录描写了一段历史以后,人们就很难相信历史也可能会有另外发展的可能性选择。所以,我们让观众沉浸于第一手的资料、日记和回忆录中,大家就可以理解,许多重大历史事件都可能有很多不同的发展结果。

如果斐迪南大公的司机在萨拉热窝街头转弯没错的话,刺客也许就没有机会刺杀到他,也不会因而导致一战的爆发。如果美国宇航局的指挥官史蒂夫。贝勒斯在登月舱登陆月球的最后一刻发出电脑报警,而他的处理又稍有差错的话,尼尔。阿姆斯特朗就不会成为第一个在月球上行走的人。如果那个救生艇人员没有刚好经过的话,这个世界上也许就没有关于莱特兄弟第一次在基蒂霍克成功的动力飞行的照片证据。如果1945年8月6日早上,广岛的上空有乌云的话,另外一座城市的名字将会永远地与原子弹毁灭画上等号。

历史对我们的吸引,有很多都在这些细节之中。这些细节使历史事件显得人性化,把距离人们很远的事件向人们拉近。南非的一个监狱长詹姆斯。格里高利在释放纳尔逊。曼德拉时,他哭了。在长达20年之余的监狱生涯中,曼德拉已经和他成为了好朋友。曼德拉在自己被释放的当天,遗忘了自己读书时常用的眼镜,所以他在进行30年来第一次公共演说时,不得不借温妮。曼德拉的眼镜来宣读演说稿。马丁。路德。金一整天都待在自己的汽车旅馆里,非常安全,没有什么意外发生。然而下午6点,当他和朋友们准备吃点晚餐时,在阳台上他遭到了枪击。托马斯。弗利比,一个26岁的投弹手,在广岛投下原子弹,致使超过100,000人遇难。而托马斯。弗利比以前的梦想是能够成为一名篮球运动员,加入波士顿红袜队。

尽管本书中对这些震惊的日子的背景、环境都给予了充分介绍,但是并没企图说服读者相信本书的论述是最权威的。历史就是由这些重要的日子组成的——在这世界上我们出生的地点不同,所以我们对多数大事的历史重要性的认知都会不同。但有这么一些日子,它们对世界上大部分的地区都有影响——所以我们希望详细地回顾这些日子,而且这会是一种新鲜的、令人兴奋的对历史的重游。

在每一章的主题下,我们都选择了历史中发生不同事件的两天,对之进行对比。我们并不是随便找出一些虚假的因果联系,而是希望通过对比,大家能对历史中的一天发生的事情有一个充分全面的了解,进而思考这些日子之间的联系。有些日子之间的联系关系的确非常紧密——1968年,马丁。路德。金不幸遇刺后,杰西。杰克逊刚好正在进行新闻发布会,而此时在南非,人们正在为纳尔逊。曼德拉从监狱里释放,重获自由而欢呼。另外的一些日子有一种巧合与必然性的联系:对沙皇罗曼诺夫家族血腥的处死开创了苏维埃共产主义时代,1989年发生在柏林墙查理检查站的事件最早宣布了它的倒塌。一发子弹射死斐迪南大公,进而加速了一战的爆发。而二战中,希特勒在自己的地堡中也是用一颗子弹结束了自己的生命,进而把二战拉进了尾声。我们希望通过比较有趣的方式,可以跨越时间的界限,这些日子能够“互相对话”。

在不可预知及国际冲突频繁的一段时期,谨以此书提醒大家注意:历史一旦选择某天,成为历史的就是一群人逐步展开并演变的行为活动。随着现存的全球媒体(如电视及24小时新闻、因特网、卫星传输)的发展及推动,越来越多发生的大事将会传遍整个世界。不论好坏,将会有越来越多的“震惊世界的日子”。

英国的君主制:危机与生存 1042—2003(1)

近几个世纪以来,英国的君主制从最开始被立法确认,到如今的日渐式微,它已成为一种皇室的悲哀与绝望。

在20世纪,伊丽莎白二世的加冕礼与戴安娜王妃的葬礼是聚集了多数英国公众关注目光的两个日子。

1649年1月30日下午2点,查理一世走向黑色的断头台,来到了刽子手面前。这一幕的发生地点位于国宴厅外的怀特霍尔宫。怀特霍尔宫是由查理一世的父亲,即詹姆士一世授权修建的大型豪华石制宫殿。在这个宫殿里,曾经由伊利戈。琼斯与本。琼森举办过极其奢华盛大的假面舞会,此二人以大肆宣扬詹姆斯一世的斯图亚特王权观而著称,他们关于责任、权力和特权的观点颇有争议。

而现在,严寒的深冬,在这个皇室们过去狂欢作乐的舞台上,即将上演极端悲惨的一幕。关于君主不容侵犯这种古老的信仰,即将遭到刽子手手中斧头的锋利刀刃的检验。

一种说法传言,当天是一个寒冷、黑暗、阴沉的一天,“在英格兰所目睹的最为忧郁、凄凉的一天”。在等待的人群中,已经有悲痛、伤感的叹息声。尽管人们经历了查理一世统治时期的血腥内战,这场内战从1642年就动摇了英格兰的和平,使得父子成仇、兄弟反目。但是对大多数人们来说,对君主处以斩首,这件事情本身就是对崇高的君主制传统极其异常的践踏和对所有现存的各种形式的固有制度的挑衅与威胁。

在绞刑台的周围,设置了一些“钩子和钉子”,防止一旦国王有任何反抗的迹象,就用来拖住国王,迫使他屈服。然而,查理一世没有表露一点企图通过牺牲自己的尊严用在这种徒劳的挣扎上的迹象。垂死前的表现艺术,仍然可以作为对一个人性格的主要测试验证。从任何意义上来说,查理没有把自己看作一个普通人。毕竟,他是一个国王。为了防止自己发抖,他穿了两件贴身内衣。然而看起来他对自己的宿命感到异常的恐惧,他问戴着面具的刽子手,“我的头发还好吗?”——也许这显示了查理实在过于人性的虚荣?或者很可能是他强烈地希望自己即使面对死,到最后一刻也要有一个国王的样子。

然后,他脱下他的披风,把自己的圣乔治勋章移交到随行的主教手中,只说了一句“记住”,便脱去了背心。他扫视了一眼绞刑台,便对刽子手说:“你下手快一点。”接着又补充道,“当我伸出我的双手时,你就可以下手了。”当刽子手把自己的头发拢到帽子里的时候,国王误以为刽子手要下手,便要他等待自己的手势行动。“是的,我会遵从您的吩咐。陛下。”刽子手答道。最后,国王伸出双手,刽子手挥起斧头,一下子便砍下了查理一世的头。

根据劳伦斯。厄恰德的《英格兰历史》记载,当大主教透过窗户,看到发生的这一切时,他当时便昏倒了。尽管从一些士兵中发出了一阵阵欢呼声,因为这些士兵自始至终一直与国王对抗到最后——但是,当国王的头被高高挂起时,人群中发出了深深的叹息声。不久之后,从掌权的保皇派和长老教会的牧师中爆发了抗议的狂潮。在普通的民众中,也广泛散布着震惊和愤慨。“当他的死讯在整个王国流传时,”厄恰德后来写道,“很多怀孕的妇女流产了,许多男男女女因心悸而病倒了,有些人忧郁地昏厥过去,还有些突然惊慌失措,猝死过去。”托马斯。荷里,一名尾闾议会(一译“长期议会”)的成员,在查理死后的一周年纪念日的那天自杀了,因为尾闾议会曾经声讨过国王。同年还有一个人也死去,他就是罗兰德,他的死因多数归结于由内疚而导致的精神忧郁症。

所有的这一切为何发展致此?查理一世真的像一些作家所描述的那样,是一个蒙冤的君主吗?一些作家,如19世纪早期的大卫。休谟、克拉伦登爵士,把对国王的斩首描述成为除救世主基督遇难之外最残忍的谋杀,高度赞扬查理一世,把他描述成为他所在的那个时代里最有教养的绅士、最热情好客的主人、最诚挚的朋友、最体贴的丈夫、最慈爱的父亲、最虔诚的基督徒。或者如诗人约翰。弥尔顿的《弑君咏歌》(Tracts on Regicide)里描述的那样,查理一世是一个堕落败坏的国王,把他判处死刑总是合法的,即使执法官员不愿或拒绝这么做。

查理一世的命运对整个国家来说,可能已经有着深远的影响。但导致他这种命运的可能只是一个简单的原因。当查理被处死时,君主制度处于危机之中已有数个世纪。甚至可能存在这种长远的回响:在基督教盛行很久以前,英伦三岛推崇一种信奉女神的异教徒信仰,那种信仰认为英国要实现繁荣昌盛,不可避免地要在一个女王的领导之下。伊丽莎白一世(1533—1603)和维多利亚一世(1819—1901)就是很明显的例子;此外,还有其他的一些例子,也充分说明了这一点。在古典的土地祭祀仪式中,一个国王的最终命运是他被绑到一棵树上,按照祭祀的程序在一年以后被处死,他的血滴进土地里,作为一种祭品供奉给土地。而一个新国王会一直守候在他的身边,等待着去取代他的位置,然后享受着舒适与有特权的生活,直到他也将作为祭祀品供奉给大地。

传统的观念认为,英格兰的历史开始于征服者威廉于1066年从诺曼底的入侵——这种侵犯更多的是一种政治性侵犯而非民族侵犯。威廉的贵族骑士们,都具有斯堪的纳维亚人血统。他们长期居住在法国北部,身体里仍然流淌着斯堪的纳维亚人热衷于征服的血液。当诺曼人骑着他们汗流浃背的战马跃上森拉克山的斜坡,高喊着战斗口号,与哈罗德国王的军队在山顶上交战时,对于一个时光旅行者来说,很容易就会感觉这个场景并不原始,尽管现场不时能听到铁器的撞击声,看见飞舞的箭矢。

英国的君主制:危机与生存 1042—2003(2)

黑斯廷斯战役之前,英格兰经历了数十年复杂的朝代轮回变换。从5世纪到11世纪期间,祖籍在丹麦的一些人便开始频繁入侵英格兰,并不断有人定居在那里。在911年,一伙丹麦人横渡英吉利海峡,法国国王查尔斯三世(879—929)特许他们在塞纳河流域的大陆上永久居住。这样,他们以前的名称Northmen(古代的斯堪的纳维亚人)受到法国发音的影响,变成了Norman(诺曼人)。这些诺曼底移民(Norman)日益发展、兴盛,他们与法国人通婚,并且在获得了土地和财产的同时,接受了新的法国的社会风俗文化。

一个世纪之后,英格兰国王埃塞尔雷德二世(968—1016)被另外一支丹麦入侵者驱逐,埃塞尔雷德在塞文。弗克比尔德的带领下,来到诺曼底避难。几年前,为了加强自身力量,以此来抵抗丹麦入侵,埃塞尔雷德娶了诺曼一个公爵的妹妹爱玛。在1016年,埃塞尔雷德死后,英格兰和丹麦国王的宝座被弗克比尔德的儿子喀努特(995—1035)攫取。

为了加强丹麦和盎格鲁-撒克逊阵线的联合,喀努特娶了埃塞尔雷德的遗孀爱玛。然而英格兰王位却传给了爱玛和埃塞尔雷德的长子,忏悔者爱德华(1003—1066)。爱德华于1042年取得王位。

爱德华获得了盎格鲁-撒克逊王朝的王位。他从小在法国长大,因此他总想把法国的语言和风俗习惯带到英国的宫廷中来,并且还要花费巨资来满足他的法国癖好。这引起了很多人的反感,包括他的英国岳父戈德温伯爵。爱德华死时没有留下任何子嗣,因此一场对王位的争夺就不可避免了。首先是诺曼底公爵放出话来,他在很多年前就被确定为爱德华的继承人。但是爱德华国王的小舅子、戈德温伯爵的儿子哈罗德?戈德温森却坚持,爱德华临死前将王位传授给了他。最后,两人争执不下,就提交给一个由贵族和宗教长老组成的顾问会议“维坦”仲裁,来决定王位的归属。根据顾问会议的裁决,哈罗德获得王位继承权。

然而两人对王位的争夺,并不是到此为止,而是在黑斯廷斯附近演变成公开的战争,哈罗德的一只眼睛也因此被箭射瞎。前后将近150年,在复杂的王朝斗争中,英国王位一直是大家垂涎的目标。 而哈罗德被射伤的地方,现在还用一块铜牌标记着。很大程度上,早期的权力斗争,比如无休止的阴谋、联姻、纵横数国的武力斗争,其中还交织着对正统地位即合法性的竞争,这所有的一切才是充满了血腥味道的英国君主制历史的真正核心所在。

作为王国稳定支柱和象征而苦心打造的君主政体,尽管为适应动荡的局势而不断调整和完善,但还是与历史上的真实面目大相径庭。事实上,直到18世纪,英国君主政治最引人注目的特点之一就是复杂多变。在体制自身苦苦支撑的同时,围绕着王位而勾心斗角的各色任务则是你方唱罢我登场,此外在位的君王也时常处于国内外各种势力的威胁之下。

简单地翻看英国的编年史就不难证明这点。威廉公爵,绰号“魔鬼”的诺曼底公爵的后代,出于皇家尊崇的本能渴望,把加冕仪式安排在了圣诞节。威廉征服英格兰后开始推行封建制。他通过大量土地的分封来赢得效忠,采用土地调查的形式颁发委任状,俗称“末日审判书”。威廉一世拒绝其长子罗伯特继承诺曼底公爵之位,父子俩展开了大战,威廉一世因此受伤。威廉一世在他的肠子被剑刺伤5个星期后即死了。在他的葬礼上,发生了点意外。因为他的棺材尺寸有点小,所以当人们把他的身体硬往里面塞时,他的尸体一下子破裂了,恶臭弥漫了整个教堂。

威廉一世死后,他的次子卢弗斯。威廉继承了英国王位,史称“威廉二世”,他即位后大部分时间都在和他的哥哥诺曼底公爵罗伯特争斗,可以说当时英国内乱不止。后来,威廉二世在纽弗瑞斯特的一次狩猎时意外被流矢射死,他的弟弟,威廉一世和玛蒂达的小儿子,亨利一世即位(1068—1135)。亨利一世通过与苏格兰国王联姻巩固了他的地位,但同时又不得不时刻提防他充满怨恨和野心的大哥罗伯特。亨利的儿子不幸溺水身亡,而他自己则死在了诺曼底的昂热尔,据说是因为吃了不新鲜的鳗鱼消化不良而死。诺曼王朝的最后一位君主是斯蒂芬,他是布鲁瓦公爵与威廉一世女儿亚德拉的儿子。刚开始,斯蒂芬通过整顿封建秩序,赢得广泛的支持和拥戴。但是他还有一个潜在的敌人——苏格兰的大卫。后来,他就以亨利一世女儿玛蒂达外甥的名义,入侵英格兰的北部。由于斯蒂芬自己的儿子尤斯塔思死了,他就选择亨利一世女儿玛蒂达的小儿子亨利(Henry Plantagenet)作为他的继承人。

就这样开始了另一个王朝“安茹王朝”,也称作“金雀花王朝”。公元1154年亨利二世开始着手强化他的统治,打破他的前辈建立的封闭体系,派遣雇佣兵走出了王国,并且建立司法体系,但是他的这一系列举措打击了贵族势力包括的他的儿子在内。理查一世(1157—1199)聪明绝顶,但却懒于处理国内事务。他参加了第三次十字军东征,在回国途中,被奥地利的利奥波德一世伏击后抓获,在交付了大量赎金后才得以释放。理查的长期在外不归给他狡猾的弟弟留下了机会。因为,理查的弟弟约翰已经与理查的主要对手法国国王腓力背地里有了交易,向英国的老百姓课以重税。在和坎特伯雷大主教闹翻后,又被教皇开除了教籍。国王约翰在被逼无奈之下于1215年在泰晤士河畔的兰尼米德签署了《大宪章》,但却竭尽全力拒绝履行其中的条款规定。

英国的君主制:危机与生存 1042—2003(3)

历史的脚步迈入了亨利三世时代。亨利三世即位时只有9岁,又碰上法国属地叛乱,因此直到16年后他才真正掌握了权力。他的统治一直被很多麻烦缠绕,包括僧侣、贵族、搞得他焦头烂额的教会赎金和1258年强烈反对国王依靠外国人的那届“疯狂议会”。尽管亨利三世承认了由一部分贵族选举产生的贵族会议在政府中的存在,但是战争还是不可避免地爆发了。以西门?德?孟德尔为首的贵族军队大败王军,并俘虏了国王亨利。后来,西门?德?孟德尔也在一次战役中死在了亨利的儿子布莱克亲王之手。亨利三世虔诚而又温和,却在历史上被打上了懦弱的印记。

接下来的继任者就是爱德华一世,他被人称为“苏格兰人的铁锤”。爱德华一世在他统治时,把大部分时间都花在了司法和行政改革上。强硬的“长脚”(爱德华一世因为个高而得到的一个绰号)很快扑灭了威尔士的叛乱,并把这个国家置于英格兰直接管辖之下,册封他的儿子为威尔士亲王,这个封号也一直保留至今。“长脚”爱德华利用苏格兰人邀请他介入他们王位争夺的时机,乘机夺取了苏格兰的统治权。后来,苏格兰的一个年轻贵族威廉?华莱士爵士,起兵反抗“长脚”的统治,经过一系列拉锯式的长期战争,最后华莱士落在了“长脚”手里。公元1305年,华莱士被处决,先是被吊了起来,然后被刽子手大卸八块。爱德华的残暴统治给苏格兰人留下了长久的痛苦回忆,爱德华一世他自己也死在了1307年的一次战役中。

接替爱德华一世的是爱德华二世(1284—1327)。他在众叛亲离后,于1327年在伦敦塔中被杀害。爱德华二世死得非常惨,是被人用滚烫的火棍从后面的肛门插入活活整死的。这一切很大程度上都是因为他的声名狼藉、脾气暴躁的同性恋好友皮尔斯?盖维斯顿所致。爱德华三世(1312—1377)同样把大量国力投入到和苏格兰、法国作战上,尽管他在克雷西和普瓦提埃城两次战役中大获全胜,但还是丧失了大部分的英格兰的诺曼领地。安茹王朝的最后一位国王是理查二世(1367—1400)。他愚蠢地没收了兰开斯特公爵约翰?冈特的财产,最后被约翰?冈特的儿子亨利?博林布鲁克(1356—1413)夺取了王位。

因此,下一个王朝就是兰开斯特王朝。博林布鲁克在理查二世逊位后,在1399年正式加冕登基,即亨利四世。他镇压了欧文?格兰道尔领导的威尔士叛乱,推动了议会的改革和前进,取得了分配国家收入的权力。 接下来是亨利五世(1387—1422)。英王亨利五世发动了对法国的进攻。1415年8月,亨利五世率6万大军面对法军的顽强抵抗在诺曼底登陆,两军在阿舍库尔会战。英军大胜,占领了整个法国北部。亨利五世因赤痢去世,才满十个月的亨利六世(1421—1471)继位,权力由议会下面的枢密院掌握,直到国王成年。这一回,英格兰又一次事实上控制了整个诺曼底地区。

在1453年,当国王亨利六世疯了时,由约克公爵理查,即后来的理查三世,来摄政。但是,当他康复时,已经为时已晚。于是,双方反目,都以武力解决问题。双方的军队在圣阿尔本斯镇附近,展开了玫瑰战争的第一次战斗。随后,双方又在北安普顿发生第二次战斗。最后,约克公爵19岁的长子爱德华进入伦敦。他在沃里克伯爵和伦敦上层市民的支持下自立为王,称爱德华四世(1442—1483),亨利六世逃到了苏格兰。之后亨利六世再次被俘,被囚禁在伦敦塔中。在1471年又秘密处死了囚禁的亨利六世。爱德华四世死后的继承者是年轻的约克家族继承人爱德华五世,接下来是理查三世。爱德华五世和理查三世都非常残暴,尽管他们的罪行无法被证实。

理查三世、伦敦塔中的野史故事和他驼背的形象使他成为英国历史上非常有名的反面角色。理查三世在博斯沃尔特战役中,被亨利?都铎的军队打得大败,这次战役同时也是他的短命王朝的终结,玫瑰战争也就此结束。约翰?冈特的后裔、兰开斯特家族的继承人亨利?都铎最终登上了王位,建立了一个新的王朝,是为亨利七世(1457—1509)。作为政治平衡的结果,也为缓和政治紧张局势,他同爱德华四世的长女伊丽莎白(约克家族的继承人) 结婚后,将原两大家族合为一个家族。同时,他先后颁布法令,特设“星法院”,可不受一般法律程序的束缚,专门惩治叛乱贵族。

亨利七世的继承人和他截然不同。亨利八世在历代英格兰君主中名声极坏,简直就可以说是臭名昭著。他为了要一个男性继承人,不仅娶了6个妻子,而且离了两次婚,甚至残忍地杀害了其中的两个。在他与罗马教皇闹翻后,即着手推行宗教改革。他宣布英国国王才是英国教会的领袖,并在1534年和1536年先后颁布了《至尊法》和“大消解”(Dissolution,也可译为"大销毁".英国国王亨利八世(1491-1547)因离婚未蒙罗马教皇批准而同教皇闹翻,英国议会遂立法推定他为英国教会的最高首领,英国国教也从此开始。其实教仪、经书、神职名称等一概照旧,换汤不换药。他还颁诏(1535-1536)摧毁天主教寺院,目的之一是因为财政支细,好借此搜刮教会财物,供他过奢靡生活。

与此同时,国际形式逐渐变得更加错综复杂,英格兰在大的国家联盟间摇摆不定。它首先是,联合西班牙、威尼斯、教皇、神圣罗马帝国对抗法国,然后又与法国联合和其他国家为敌。在此期间,与苏格兰也发生了两次战争。亨利一生多疑,并且患有妄想症,死时躯体的姿势极为难看。

英国的君主制:危机与生存 1042—2003(4)

女王伊丽莎白一世统治时期,是英国人引以为傲的时代,她也是反天主教的狂热支持者。为粉碎西班牙主导的一场反英阴谋,女王殚精竭虑,各种阴谋和反阴谋的斗争互相交织在一起,最终于1588年在英吉利海峡全歼西班牙无敌舰队。经过伊丽莎白的统治,以前坚如磐石的天主教势力彻底瓦解,女王也终生未嫁,成为著名的“处女女王”。那些阴谋的策划者,无论其是否付诸实施或仅仅是想像,都会遭到残酷的镇压,叛逆者将被处以酷刑,遭受绞刑、凌迟而死。伊丽莎白高压政策之下的最有名的牺牲者是苏格兰的玛丽女王,原因就是后

者卷入了一场反对她的阴谋当中。然而,伊丽莎白又是一个精明而又老练的统治者,在年轻时她学会了如何化险为夷,而在其临终时她又能保持头脑的冷静。

其后,带着君主至上的专制理论,斯图亚特王朝登上了英国的历史舞台。詹姆斯一世是个极力宣扬君权神授的家伙,在一次议会演说中,他详尽地阐述了他的“君权高于一切”的理论。“一个国家中君主的权力是至高无上的,”詹姆斯一世宣称,“上帝可以创生或毁灭一切,使其生,或使其死,评判世间一切,是灵魂和肉体的最终归宿;国王则是上帝派到世间的最高权威,有无限的权力,除了上帝,他可以统驭一切。”

在17世纪的最初10年,这种假借上帝名义赤裸裸的荒谬专制理论,的确巩固了国王詹姆斯一世的王权。但是,由于先前的国王约翰签署了《大宪章》,而且议会已经存在了近4个世纪,所以必然遭到人们的唾弃。事实也确实如此,这部1215年的古老宪章,在当时对于保护贵族对抗王权或许作用不大,但现在却成为反抗斯图亚特王朝独裁专制的利器。

后来继承王位的查理一世和他的父亲詹姆斯一世如出一辙,同样热衷于搞独裁专制。他与议会的关系也变得前所未有的尖锐。从他即位的1625年到1629年的1月份,他解散议会多达4次。他与议会在战争、征税等问题上存在严重分歧,他蔑视议会的法定地位,拒绝听从议会的意见。甚至后来整整11年,查理一世搞无议会统治,直到1640年他被弄得焦头烂额时才被迫召开议会。

重新回来的议员坚持议会应该每三年召开一次,这个国王无权干涉。第二年的11月份,所有的抱怨累积变成了无比的愤怒,导致了大规模的抗议活动。一系列强硬决议在议会中被微弱优势通过,也就在这时,公元1641年11月,议会的利剑第一次从剑鞘拔出。随之而来的就是整个国家的全面内战。英国内战是一场残酷的、毁灭巨大的冲突,从1642年到1651年期间分为两个阶段的内战中,20多万人被夺走了生命,而当时全国总共只有450万人口。内战最后以国王被处死而结束。

在这场残酷的动乱和社会对立中,整个国家前所未有地分为了截然对立的两派。随后的贵族联盟和奥利佛?克伦威尔护国公体制维持了仅仅10年。1660年随着这种体制的崩溃,斯图亚特王朝的查理二世(1630—1685)成功复辟。查理二世地位稳固后,马上开始报复、清算当年诅咒反对过他父亲的所有人。出于对天主教的狂热,他在法国的支持下挑起了一场针对新教国家荷兰的战争。他的继承人詹姆斯二世(1633—1701)发表了“天主教信仰优先宣言”,尔后又把他的儿子宣布为天主教的继承人,借此来保护和支持天主教,打破了以前新教和天主教之间微妙的平衡。荷兰执政,奥兰治的威廉(1650—1702)应邀率军在英格兰登陆,夺取了王位。在爱尔兰被威廉击败后,詹姆斯狼狈地逃到了法国。

“光荣革命”之后,国会通过了《王位继承法》,使得继承问题有章可循,自此,在很大程度上,英国宫廷较之以前少了血雨腥风,变得平静了许多。从1690年威廉三世率领军队登陆爱尔兰的波恩战役到法国大革命、拿破仑战争以及北美殖民地的丧失,这些都给君主制在思想观念上带来极大的冲击。汉诺威王朝与外交官和政治家之间的信任日益增强,使维多利亚时代步入了——工业大发展和帝国扩张的时代——一个较长时期的稳定社会。

君主政体由盛而衰的转折点是发生在20世纪的爱德华八世的退位事件。爱德华(1894—1972)是英国历史上仅有的主动退位的君主,这在当时被看得非常严重。它导致的最终结果是一场宪政危机。然而爱德华为什么退位以及怎样退位听起来乏善可陈,远没有斯图亚特王朝时代王位更迭时那样惊心动魄。查理一世因此而丧命,而爱德华所要做的只是交出自己的佩剑,可见这把剑象征性意义更大些。

导致退位危机的原因,是因为爱德华国王爱上了美国人沃利斯?沃尔福德?辛普森,并执意要娶她为妻。他们最初于1931年在一个派对相识,并且辛普森夫人在随后的1936年和她的第二任丈夫离婚,她非常的痛苦。在随后的5年里他们的关系得到了进一步的发展,最终坠入了爱河。1934年的夏季,在度假胜地比亚里茨,辛普森夫人和爱德华正式在一起了。那年晚些时候,辛普森夫人出席了白金汉宫的一个招待酒会。爱德华向他的母亲介绍未来的新娘,但是乔治五世不同意这门婚事,麻烦就从那时开始了。

鲍德温曾3次加入托利首相的内阁政府,是一位正直的卫理公会教派信徒。他在1936年5月第一次见到辛普森夫人并未察觉到这意味着什么。到8月份,当国王爱德华和辛普森夫人一起在爱琴海度假的大幅照片刊登在欧美各个报纸上时,一切都变得明了了。沃利斯?鲍德温到雷根公园爱德华国王为辛普森夫人租的住处找她,要求她在10月27日之前必须离开。三个星期后爱德华召见了鲍德温,并告知他自己想娶辛普森夫人为妻的愿望。

英国的君主制:危机与生存 1042—2003(5)

鲍德温立刻指出,如果国王做出这个史无前例的婚姻决定,那么辛普森夫人将不可避免地成为王后,而他确信英国的民众是不会接受这一切的。但是,爱德华国王仍然坚持,即使退位也在所不惜。9天后爱德华国王和鲍德温达成了一个折中方案,通过让辛普森夫人仅仅成为国王配偶而不是王后的方式来使这门身份悬殊的婚姻成为可能。但是遗憾的是,两天以后,内阁拒绝了这项提议。然后,在11月2日,鲍德温也没招了,他告诉国王他现在有3个选择:要么和辛普森夫人断绝关系;要么让本届内阁辞职;要么宣布退位,和辛普森夫人结婚。

整个事件一直被压着,直到公布后的第二天,在新闻媒体中引起了轩然大波。经过几个星期的痛苦煎熬,爱德华国王做出了决定。首相来到下议会郑重宣读了国王的声明,内容如下:“在经过长时间和慎重的考虑后,我决定放弃从我已经过世的父亲那里继承来的王位……”声明中国王表示自责和遗憾,要求人民给予理解,“……作为一个君王的担子太重了,以至于我生活在这样一个环境中无法找到自我……”在11月2日,爱德华通过BBC电台以个人名义宣布了他的决定,他沉重的声音透露出他退位的讯息。很多人听了无线电广播后呆若木鸡。

退位后的国王于1937年6月3日在法国和辛普森夫人完婚,从那以后他仅回过英国两次。退位之后,爱德华夫妇必须面对丧失皇家身份后所带来的巨大落差,尽管今天看来,这或许算不了什么。但是,对于爱德华夫妇来说,直到爱德华死的时候,这都是他心中永远的痛。爱德华夫妇过着一种无拘无束的生活,自愿远离欧洲,在美国享受游艇、高尔夫、鸡尾酒派对的惬意生活。他们已经淡出了政治,尽管英国人的冷漠会使他们感到一丝的不快,但对于他们来说这些都算不了什么。

和他们的高雅华贵的生活相比,他们的许多努力却显得徒劳无功,甚至让人们怀疑他们真正的目的。爱德华在美国期间被引用最多的即暗示了这点,“我来到这里就是为了打高尔夫球,”他认为,“美国就是一个巨大的高尔夫球场。”

在三四十年代对爱德华夫妇伤害最大的是关于“辛普森夫人是纳粹同情者并向其出卖情报”的一系列谣言。为了获得温莎公爵和公爵夫人的头衔,在国际关系日益紧张的30年代,他们在1937年对德国进行了友好访问,并拜会了希特勒,但这一切都无济于事。

威尔士亲王爱德华从小就生活在一个广泛的世俗化和平民化浪潮的影响下。尽管他的童年缺少父母的疼爱,但这并未妨碍爱德华成为自信、善于交际、外向的年轻小伙子。这和他的弟弟有着天壤之别。爱德华的弟弟,即未来的国王乔治六世,一直被口吃所困扰。

若以今天感情至上的价值观来判断,爱德华将个人幸福置于王室责任之上的做法是无可指摘的,甚至是应该被推崇的。然而相对于他后来长达79年的人生历程来说,他仅仅当了325天的国王。从此以后,无论他有什么悲痛那也只是一个人小的悲痛;而肩负一个国家的重任,将会使他在广阔的天地里走完壮丽的人生。

如同肥皂剧一般,君主政体的痛苦却又无法逃避的滑稽场面——20世纪后几十年的情况也一样——都可以追溯到爱德华的退位及其带来的影响。上世纪八九十年代间,戴安娜王妃和威尔士亲王查尔斯之间的爱恨情仇不仅仅是大众传媒炒作的爆料,其实就是另一个版本的温莎悲喜剧。所有的这一切,再夹杂着王室成员间难以调和矛盾,给热衷于猎奇的媒体提供了极好的素材。他们愿意这样?从他们来说,当然不乐意。但是,毫无疑问。所有的这一切已经搅在了一起,女王也不能置身事外。

女王伊丽莎白二世(1926—)从小受到正统而又严格的教育。她一直通过借鉴国外好的做法和盛大的巡游活动来增加君主体制的亲民色彩,进而提升其本身的价值。立宪主义者认为,女王正在为英国过渡到总统制做准备。但是,她的某些子女却正在走爱德华的老路,在21世纪,他们迟早将面临一个问题,那就是君主制到底将向何处去?

1953年,伊丽莎白二世加冕登基1953年6月2日。在乔治六世病逝伊丽莎白继承王位一年多时间后,她已经做好担负不列颠君王历史责任的准备,那时她27岁,有两个孩子,查尔斯王子和安妮公主。当她只有10岁时,她经历了因其伯父爱德华退位带来的王位危机。所以,今天不仅仅是王位的登基仪式,还象征着王室的稳定延续和复兴。

10:30 女王在爱丁堡公爵的陪同下乘坐镀金皇家马车从白金汉宫出发。大街两旁早挤满了等待目睹盛况的人群,有的甚至已经等了一夜。8匹马拉的皇家马车非常引人注目,经过大街时,两旁的人群爆发出了阵阵欢呼声。据估计,有300万人见证了巡游盛况。

尽管天气预报说艳阳高照,天空还是下起了毛毛细雨,但是人们的情绪并没有受此影响,特别是在4天前听到艾德蒙?希拉瑞(新西兰出生的登山家)攀登海拔8848米的世界最高峰——珠穆朗玛峰成功,人们的情绪更加高涨。皇家马车到达威斯敏斯特大教堂后,女王下了车。女王头戴王冠,身穿深红色貂皮质地金色丝绒镶边的长袍,肩披金银色相间的白缎纹外衣。长袍上串着钻石、水晶、蛋白石、紫石英,代表着国家的象征:都铎玫瑰、苏格兰风笛、威尔士韭叶和爱尔兰酢浆草。女王还有一支四叶的苜蓿,可以把恩泽和幸运布施给他的臣民和国外的嘉宾。

英国的君主制:危机与生存 1042—2003(6)

11∶00 女王进入威斯敏斯特大教堂后,接受大厅内四周嘉宾的欢呼。公元1066年的圣诞节,就是在这里,“征服者”威廉加冕登基成为近9个世纪来第一任国王。教堂里有8,000多名来宾——包括王室成员、首相、总统、英联邦领导人——通过走廊后,女王娇小庄重的身影出现了。坎特伯雷大主教和神学家杰弗里?费舍尔询问女王是否宣誓,女王柔和的声音给予了坚定的回答,“我愿意”。

女王脱掉了长袍,穿着一件亚麻衣服站在那里。大主教把一种源于查理一世配方的混合油涂在了女王的身上;然后把一件镀金的长袍披在女王身上,让女王坐在了爱德华一世曾经坐过的宝座上。女王同时接受了水晶球、权杖、赦免权杖、镶有蓝红宝石的皇家戒指,这些东西象征着权力。最后,大主教把厚实的王冠戴在了她的头上。伴随着礼炮的鸣放、汽笛响起,“天佑吾王”的欢呼声响彻云霄,所有的人们都沉浸在欢乐和喜悦当中。

12∶30 宗教领袖首先表示效忠,然后是菲利浦亲王,其他人依次上前宣誓效忠。接着,女王行了圣餐礼。现在女王该离开教堂了。在返回的路上,女王手里拿着象征至高无上的王权的水晶球和权杖。坐在敞篷马车里同行的另一位女王,也是此次的观礼嘉宾,同样受到了两旁群众的热烈欢迎。这时,天公不作美,下起了倾盆大雨。下午,还有一次飞行表演。女王在阳台上露面6次,向她的子民挥手致意。

21∶00 通过无线电广播,女王诏告全国人民,“我将全心全意地用我的一生来赢得你们的信任”。这一天也是电视大放异彩的一天,据估计超过2000万人观看了加冕仪式的现场直播——是收听广播人数的两倍——而且还有成千上万观众在海外收看。那时女王加冕后就成为掌管无数生命的统治者,而不像今天是人们的朋友。

1997年,戴安娜王妃在巴黎的一场车祸中香消玉殒1997年8月31日。

戴安娜王妃作为慈善公益事业的热心推动者,未来英国王位继承人的母亲,一直以来是媒体关注的焦点。在与查尔斯王储经历了一段令人心碎的婚姻后,36岁的戴妃依然光彩照人,开始了新的生活。而查尔斯王储也在不同场合通过电视向公众表示忏悔,想赢得公众的谅解和同情。经过短暂的浪漫恋情后,戴安娜又和埃及富豪的儿子多迪。法耶德开始了另一段感情。多迪的父亲,同时也是世界著名公司——哈罗德公司的拥有者。

8月30日21∶45 戴安娜与多迪10天的欧洲旅行结束后一同来到了巴黎,并下榻在豪华的丽嘉酒店。他们乘坐哈罗德公司的“湾流”公务喷气飞机从意大利的撒丁岛飞到了巴黎的布尔歇机场。他们的行程还包括特洛佩兹和蒙特卡洛。多数媒体推测戴安娜此行有许多特别之处:一种观点认为,多迪在蒙特卡洛为她准备了一只订婚戒指。另一些自封的所谓的“皇室问题专家”认为,他们目前正处于热恋当中。而陪同他们全程的保镖里斯。琼斯认为,对于他们的到来,他们自己看起来很低调,他则努力使一些摄影记者离得远些;在戴安娜进酒店的时候,他听到戴安娜似乎在哭。一张好的图片可以被卖到很高的价钱,而巴黎的狗仔队是令人望而生畏的。

戴安娜与多迪一同上楼去一家饭店吃饭,里斯?琼斯和另一个保镖亚历山大利用这个空闲洗了个澡,吃了1个三明治,喝了1杯饮料提了提神。当他们休息的时候,丽嘉酒店的保安部经理亨利。保罗也走了过来。据里斯。琼斯说,他当时看见保罗喝了点东西——黄色的饮料——但这并不能证明他喝的饮料就是含有酒精的或者说明保罗总想使情况变得更糟糕。事后的调查报告表明,他的血液里被检测出有相当数量的酒精成分,大致相当于喝了10杯红酒。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页