亚历山大三世高高在上,对这些呼吁要求毫不在乎,坚持沙皇作为一个封建君主的神圣特权,坚持沙皇生来统治整个俄国人民就是统治自己的私有财产——俄国是上天赐给他的私人领地。夸夸其谈、强硬、傲慢,亚历山大三世还是一个十足的酒徒,酗酒最终验证了他的毁灭。当他患上了肾病后,皇后要求他戒酒,但是亚历山大三世在自己特制的中空靴子里藏着一个烧瓶。他一发现皇后转身背对着他,就迅速从靴子里掏出烧瓶,贪婪地喝上一大口。1894年,亚历山大三世便龙驭上宾,驾崩时年仅49岁。
亚历山大三世的继承人,尼古拉二世(1868—1918)是一个性格截然不同于他父亲的人。尼古拉害羞,小心谨慎,并且举止文明,无懈可击,他有一种婴孩般的气质,他的父亲曾经认为他是个傻瓜,当初并没有考虑他作为继承人。然而,尼古拉领导着皇室向紧随其祖先的古老过去迈进,并且走得更深远了,最终把他和他的王朝陷入进一个中世纪幻想的致命画面之中,这个画面是由对罗曼诺夫王朝曾经的辉煌进行重新设想而编织起来的。此外,尼古拉生长在皇室宫廷,对俄国农民的情况几乎是一无所知。如果要是问这些贵族们对俄国农民有什么见解,他们倾向的观点就是对广大的俄国内陆地区稍有些轻蔑,认为这些地区落后、肮脏。他们崇拜法国,认为法国是文明高贵的典范。他们经常奔赴法国,只为能够在其闪亮的金光大道上消磨闲暇时间。军事武器交易以及发展都是从法国银行获取贷款,工业发展更加坚固了两国的联系。
共产主义的兴起 1917—1989(2)
更值得注意的是,尼古拉在改革俄国根深蒂固的皇权制度方面也遭受惨败。皇权制度的一个附属就是等级徽章。这种制度通常就是严格仅向那些出身高贵的子弟颁发勋章,这就不可避免地抑制了任何真正人才的发展。当国家遭遇到战略性的侵犯,急需一个清醒的首领和强硬的政治决策时,尼古拉却非常尽责地专心于一些小的事务中。他没有对行政机构僵化的官僚作风进行合理化改革,也没有对相互竞争的内阁大臣之间产生的重叠的职责造成的混乱进行明确解决。尼古拉让大臣相互斗争,削弱且平衡他们的权力,这样可以保证没有人能够
凌驾于他作为俄国的沙皇和父亲这样的角色之上。
尼古拉的有教养使他在与人谈话时,倾向于同意别人的观点。以至于他凡遇到事情,都必须和人商讨。渐渐这已经成为他长期无能的表现了。关于他的这种倾向,俄国有一句讽刺就是:“在俄国最有权力的人是最后一个与沙皇谈完话的人。”而在所有的这些长期对他有影响的人之中,头号人物就是一个女人:他的妻子亚历山德拉皇后(1872—1918),是“欧洲祖母”——英国维多利亚女王的德国外孙女。她几乎接近滑稽般地极力催促尼古拉要“比彼得大帝更专制,比伊凡雷帝更苛刻”,强烈支持尼古拉关于沙皇就要有沙皇的举止的观点。同时,在国内范围里,她学习她的祖母,主持着一个沉闷近乎僵化的政权。亚历山德拉在俄国很不受欢迎,因为她在公众场合时缺乏一种从容与优雅。她高傲地否决俄国上流社会对她的行为举止提出的异议。伴随着她这样的傲慢,当她开始置身于社会之外时,她认为自己赢得了超然,甚至是冷漠的好声望。
在生了4个女儿之后,沙皇和皇后一直虔诚地祈祷,希望有一个儿子来继承皇位。当她生了一个儿子阿历克谢后,似乎她的祈祷得到了回应。很不幸的是,阿历克谢患有血友病,这是一种在欧洲皇室里非常盛行的遗传病。因此他的母亲生活在长期的焦虑中,因为一个轻微的碰伤或跌倒都可能会导致他内出血置他于死地。皇后很容易相信并接受那种自称神秘暧昧的治疗方法,所以后来她受到了格里高利。拉斯普廷(1871—1916)的巨大影响,拉斯普廷是一个农民医生,早期的经历非常淫荡可耻,后自封为“圣人”。
拉斯普廷年轻时每天都荒废在酗酒、纵欲、偷马等这些事上,后来他称自己听到了上帝的召唤。尽管他的头发又长又油腻,胡子很脏,而且是个十足的色鬼,但他却完全把莫斯科上流社会的女人迷惑住了。他用他深深的具有穿透力的眼神俘虏了那些女人,而她们也热切地服从他的操纵指示。不管他在性方面可怕的能力的传说是否确实有一些根据——因为在他死后,人们发现他的生殖器几乎收缩得没有了——但是他确实有一种让人无法解释的能力,可以抑制王子阿历克谢的流血。因此他在尼古拉二世的宫中大受宠爱,地位无旁人可以取代。拉斯普廷利用他在宫中的地位,满足自己的个人嗜好,接受贿赂,行为淫荡。他醉酒之后的狂暴淫乱行为招致了公众的愤怒。然而他已经把沙皇和皇后牢牢地控制在手中,以致尼古拉不但拒绝对拉斯普廷采取任何措施,沙皇还让他搞一些有关天数和命运的迷惑人的巫术,满足自己的专制独裁幻想,对自己造成巨大的政治影响。
在皇家宫廷外面,巨大的社会力量正在积聚动力。尼古拉拒绝支持自由党人一直迫切要求的改革,这导致进程朝更激进的方向发展。民族主义者们一开始在俄国的很多边远地区进行活动,最初是以语言和文化之类的问题显示出来的。然而当皇家政权打着“俄国统一”的旗号用残酷的高压政策来对付这些民族主义的活动后,他们的活动便演变成更为明显的政治倾向。沙皇的“俄国统一”政策尤其使犹太人受到悲惨的遭遇:在沙俄发动的对犹太人的大屠杀中,许多犹太人被处死,或者是逃亡到国外。
1901年,社会革命党在继民粹党(Narodnik)之后成立了。民粹党曾经领导过民粹党运动,并且在1870年左右,曾在俄国农村发动过运动,意图使社会主义适应俄国农村的具体状况,但最后失败了。1903年是一个发动劳动罢工的时期,在俄国社会民主工党第二次会议上,布尔什维克党(Bolshevik Party)由弗拉基米尔。伊里奇。乌里扬诺夫(Vladimir Ilyich Ulyanov)(1870—1924)——也就是列宁建立了。俄国社会民主工党第一次会议是1898年在明斯克召开的,当时列宁还在西伯利亚流放,而第一次会议最后是在除了一个会议代表,其他的人都被逮捕的情况之下结束的。
在列宁著名的小册子《怎么办?》发表之后的当年,第二次会议在沙皇警力无法干预的布鲁塞尔召集,后来由于比利时政府禁止,会议转到伦敦举行。
布尔什维克,意思是“多数的、大部分的”,它是反对民粹党的。布尔什维克党辩论认为农民应该和无产阶级联合起来在俄国建立社会主义;同时,在第二次大会上,关于党员资格也产生了分歧,进而发展为一个小党派从中分离出来,这一温和派叫做孟什维克(Menshevik),即“少数派”的意思。孟什维克认为应该把党的支持基础尽量扩大,而列宁却争论要确保“专业性的”革命主义者与合法的工会联盟脱离,这样以保证二者在大规模的镇压中,不会被不加区分地全遭残害。后来,在1917年二月革命中沙皇被推翻之后,孟什维克与新成立的临时政府合作。历史告诉我们,他们的合作不是很成功——最后,列宁都把他们全部赶出了俄罗斯的政治舞台。
共产主义的兴起 1917—1989(3)
然而在1903年,布尔什维克党宣布的目标是马克思主义:即推进社会发展阶段进程,从封建主义阶段,经过资本主义和“资产阶级民主”阶段,到纯粹的社会主义。可这种对按一定顺序发展的历史进程的推断在1905年早期骤然停止了。当时武装造反、罢工、兵变和农村进攻等浪潮强烈地震撼着整个沙俄帝国。
它的爆发点就是“血腥星期日”事件,在这场不是很有名的事件中,东正教牧师领导和
平游行队伍穿行于圣彼得堡市区,而沙俄士兵向他们开枪,致使100余人死亡。这个游行是因为强烈抗议沙俄在1904年发动了一场愚蠢的日俄战争,这场战争中,沙俄被新兴的日本耻辱地击败,人员伤亡惨重的同时,也激起了激进主义者的强烈愤怒。
立宪民主党是一个寻求改革的政党,主要是由自由主义者、地主、解放同盟(Union of Liberation)中的一些专职人员组成。他们同芬兰人、波兰人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人和俄国人一同联盟加入社会革命党,发动运动反对专制,他们的联盟就是著名的立宪民主党(Kadets)。沙皇尼古拉二世在自己的权臣维特伯爵的施压下,颁布了《十月宣言》(October Manifesto),带来了一些立宪和公民自由权的希望。虽然内阁政府可能只听从沙皇的指挥,不理会选举的国家议会的下议院——杜马;杜马的政策仍然必须得到沙皇与现在的上议院(旧的枢密院)的允许。
尽管左派和右派经常发动一些恐怖活动,可从某种意义上说,沙皇政府还是重新获得了一些权力上的均衡。大约有60,000政治拘留犯被处死,尼古拉解除了维特伯爵的职务。第一届杜马在1906年进行选举,由立宪民主党控制,可他们推行土地改革运动;因此,沙皇适时地解散了杜马。很快出于政治需要,又组织了新的选举以填补政治空缺。之前,主要的政党联合起来进行抵制,要求这次沙皇承认左派的地位有效合法。可是,在毫无意义的激烈争论后,立法机构杜马再次被解散。1907年,沙皇政府整顿了第三次杜马,确保保守派在杜马中占优势地位;但到了1911年,在4年多的内部派系斗争后,自称为“改革家”的首相斯托雷平被人刺杀。
铁腕首相斯托雷平的死,使“上帝赐予俄罗斯的最后一线希望”也破灭了。
3年后,当德国对俄宣战后,整个国家看起来是为了保卫祖国而团结在一起了。罢工停止了,政治性的宣传鼓动也平息了。但是一连串的军事挫败——军队失败的原因绝对不只是因为不够现代化,也不是因为没有给士兵足够的训练和军需品——很快便把这短暂的国内安定扼杀了。在1915年6月,大批的俄国士兵在交战中都选择了投降而不是继续战斗。当华沙沦陷之后,在皇后的促使下,沙皇尼古拉把军事力量置于个人掌握控制之下,尽管他在军事方面几乎是一窍不通。
到1916年,俄国妄想反对德国而又自觉不敌对手,社会一直处于绝望消极、近乎疯狂的气氛中,密谋的计划发动得歇斯底里,即使是尚未进行的最合理的革命,都陷入了一种大难将至,抓住最后的机会及时行乐的怪圈中。此时,人们贪婪地狂饮陈年酿造的香槟酒,狼吞虎咽般地消灭一桶又一桶鱼子酱。
11月,皇室的红人拉斯普廷被人下毒、枪击、刀刺,最后溺死于水中。随着经济危机的加深,沙俄政府逮捕并大规模屠杀布尔什维克党人,列宁此时号召党员们起来领导一场武装的无产阶级革命,不再让俄国继续沉陷在这场毫无意义的战争中。
1917年2月末,在圣彼得堡经历了几周的面包匮乏之后,那一时刻终于来临。这一次又是让革命领袖感到震惊。开始,大约100,000人聚集到街头,对2月23日的国际妇女节进行游行运动。第二天,游行的人数一下子剧增到150,000人。当天盛行一种节日的气氛。第三天是周六,所以游行的人更多了,超过了200,000人。这时,开始有飘舞的红旗,游行的人们叫喊着挑衅的口号。一场大规模的罢工宣布开始了,整个城市陷于停顿状态。一个年轻的女孩在纳夫斯基街头给一个哥萨克军官献了一束象征性的玫瑰花;他微笑着接受了玫瑰花,人群开始欢呼起来。但此时,沙皇采取了致命的措施,命令他的军官用武力强行镇压游行。第二天他的军队向人群开火,杀死许多无辜的人。
这时,有大约100多名士兵,尽管他们已经向沙皇起誓永远忠诚,但是他们之前一直对无辜的人民十分同情,他们转而朝沙皇警察开枪起义。当这些士兵被逮捕之后,其他的士兵对沙皇也产生猜忌怀疑,发动兵变。造反的士兵和工人洗劫了兵工厂,抢走成千上万的来福枪;在其他兵器制造工厂,也有上千万更多的枪支被夺取。在随后的巷战中,当征兵用的军用车辆载满了武装的革命党人,以疯狂的速度飞驰在街道上时,沙皇的狙击手就藏在教堂顶楼上对他们进行射击。
当政府建筑被占领,监狱被捣毁后,在巷战中士兵和工人们团结一致所形成的那种高度的纪律性都被现在爆发的强奸、抢劫、放荡、掠夺和纵火彻底地销毁了。在奢华的阿斯托里亚大旅馆(Astoria Hotel)里,当楼顶的狙击手朝下面的人群开火后,就上演了血腥的一幕:革命党人带着机关枪返回,穿过底层玻璃彻底摧毁了沙皇的军官和他们家人的居住所,然后革命党人踏过粉碎的玻璃和坠落的吊灯,端着刺刀,与沙皇部下进行最后殊死的肉搏。
共产主义的兴起 1917—1989(4)
对作家马克西姆。高尔基来说,这是一种混乱,不是革命;大家可以看到人民解放运动不可避免附带着过度无节制的产物。最具讽刺意味的就是,在二月革命爆发时,它最重要的领导人和思想家都不在现场。列宁在苏黎世,托洛茨基(1879—1940)在纽约,就剩下亚历山大。克伦斯基(1881—1970),试图参与此次重大历史事件。他在圣彼得堡宣布了“工人代表苏维埃临时执行委员会”成立,但是这个委员会里没有一个工厂工人。大约4000名左右的沙皇官员被困在旧罗曼诺夫王朝的彼得保罗要塞(Peter and Paul Fortress)里。
苏维埃的领导们强迫杜马组织新的议会政府,而并不是直接取得政权,意图继续沿着先前设计好的革命道路前进。此时,双方便陷入了政治僵局中。
而此时的沙皇呢?面临着手下将官镇压革命遭受失败的局面,他的意志力似乎已经耗竭了。在1917年3月2日以前,形势对沙皇的官员来说还不是很难,因为他们觉得新的政府是建立在杜马,而非苏维埃的基础之上的,所以他们都劝说沙皇退位。在沙皇皇子阿历克谢尚未成人之前,皇位将传给沙皇的弟弟,米凯尔大公(1878—1918)。在豪华的皇家铁路客车里,尼古拉对手下的将官们的劝告报以沉默,然后他站起来,说他自己“生来就是不幸的”。随着接到更多的电报,确认了将官们的意见,他坐下来开始抽烟。最后,他同意退位,让位给大公。但是米凯尔大公在思考了约1天左右后,就拒绝了王位。他的这次拒绝王位不仅意味着尼古拉统治的结束,它还意味着罗曼诺夫王朝的结束。
1个月后,列宁返回了俄国。当时德国军队仍然陷在俄国的两条前线上,为列宁从瑞士返回俄国提供了一个安全通道。列宁在夜里到达了芬兰站,然后就进入了沙俄帝国的领土范围内。在结束了长达17年的流放后,列宁长驱进入彼得格勒,他修改了马克思主义信条,加入了一些煽动人心的新主张。他断言称革命的发展,现在已不再需要一个“资本主义”阶段:在简单却很鼓动的口号“和平、面包和土地”下,他认为政权现在应该直接通过苏维埃由无产阶级来掌握。
到9月份时,布尔什维克党人已经在彼得格勒苏维埃中占据了绝大多数。紧接着十月革命便来临了。在得知德国的军队还在继续快速进攻俄国后,克伦斯基命令一半的驻军撤到城外的防御位置,封锁布尔什维克党人的进攻,拉开了镇压党早期的军事革命委员会的序曲。武装的革命党人控制了城市里主要战略要点,包括一些大桥和车站;工人和水手们都加入了攻击冬宫的武装中,克伦斯基无法及时地召集自己的军队,只好逃走了。
接下来在俄国将进行什么,这本身就是一个值得深入讨论研究的问题。但是对沙皇来说,先前只是丢失了皇室的特权及权力,布尔什维克党人取得政权就预示着一些比先前的结果还要坏的事情要发生。自宣布退位之后,尼古拉一家就被扣押在乌拉尔山东面的一个宫殿里,日子仍然过得很舒适。而到了1918年早期,前沙皇一家就发现,看守他们的卫兵对待他们没那么友善了。他们的黄油和咖啡也被取消了;并强加了一些新的政策。叶卡捷琳堡(Ekaterinburg)走强硬路线的布尔什维克党人对罗曼诺夫一家仍然能够享受的舒适生活感到非常不快:有些人希望监禁前沙皇或把他处死。可是党的中央委员会还有别的计划——由托洛茨基作为主诉检察官,在莫斯科对沙皇进行公开审判。所以当地的人民委员在上级的授权下,把沙皇一家带回首都。但为避免引起当地人的怀疑,途经叶卡捷琳堡。
尼古拉二世和妻子亚历山德拉在4月底到达叶卡捷琳堡,家庭的其他成员在3周后也到达了。他们的新住所是一栋四周都树立了特殊防护的白色房子,拘捕他们的人现在公开对他们粗野无礼。除了吃饭的时间及在专人陪同之下去厕所,其他时间他们都被迫待在房间内;他们居住的房间的墙壁上涂写着一些猥亵肮脏的话,从花园的一个小棚子还会经常有人来偷窃他们的财物。到7月份时,不知何故,党的领导人计划改变了。据托洛茨基后来揭露,列宁认为前沙皇很可能会成为白俄罗斯保皇派造反的“旗帜”,所以不如现在把这个危险铲除。
因此,7月17日进入午夜后不久,毫无戒备的皇室一家11口人被带到地下室秘密枪决了,11口人包括尼古拉和妻子亚历山德拉,他们的5个子女,皇家医生和3个仆人。他们的尸体当晚被扔到一辆卡车上,丢弃到一个矿井里。可是第二天,他们的尸体又被移走,因为布尔什维克党人认为矿井还不够深。共产党们特别害怕,一旦这些的尸体被人发现,很可能就会变成人们对殉难的皇室搞崇拜活动时膜拜的神圣纪念物。他们往尸体脸上泼上硫酸,防止有人认出他们,最后才把这些尸体埋到一个墓穴里。埋葬尸体的墓穴无任何标志,很多年来都无人知晓。当几十年以后,人们挖掘这个墓地时,发现少了两具尸骨。
这样一个统治了300多年的朝代结束了——一个悲伤耻辱的结束。部分的原因是尼古拉二世盲目地投入独裁政权的结果。在某些方面看,这也是许多无名的俄国人命运的反映,那些俄国人不管是不是为了民主,他们探索推翻沙皇独裁政府。然而值得注意的是,在沙皇独裁统治的最后50年内,沙皇的警察大约秘密处决了14,000人。继沙皇之后的布尔什维克,契卡(肃反委员会)在1924年列宁去世之前,大约处决了200,000人。
共产主义的兴起 1917—1989(5)
共产党内的人员都非常崇拜列宁坚定不可动摇的信念,他认为革命党人为了保卫革命,以免敌人破坏,必须毫不犹豫地、无任何怜悯地消灭敌人。在尼古拉二世被杀害后到列宁1924年去世前这6年期间,苏俄内战频繁爆发;政府实施对工业的控制;由于饥荒,政府大量征收粮食,农民对此不满,进而起来反抗。列宁一次又一次地显示了自己坚决但是显得无情的一面,确保他的政策命令无丝毫偏差。
列宁最初栽培约瑟夫。斯大林(1879—1953),因为他欣赏斯大林的工作效率,但是在他得了中风后,快要去世的最后的日子里,他对斯大林越来越不信任。可是那时已经太迟了。斯大林已经利用自己担任党总书记的职务之便,建立了强大的政权基础,操纵安插自己的亲信担任重要的职务,巧妙地孤立或铲除自己的对手。当他1924年取得政权时,他立即着手压制其他高级布尔什维克党人,首先便是集中对付他继任的最大竞争对手,托洛茨基。几年以后,托洛茨基在墨西哥遭暗杀——据说这是在斯大林的命令下,他在桌旁被当地的秘探从背后用一个碎冰锥插入后脑勺。
1928年,斯大林强迫实施集体化政策,强行制定工业和农业的五年计划。农民们必须把他们的农用设备和家畜上交给新建的国营农场;工人们生产的产品全被政府拿走,他们只留有仅可以维持生活的工资,或者政府给他们极少量的生活补助。结果就导致了一场毁灭性的饥荒。俄国农村的许多富农宁愿销毁自己的粮食和牲畜,也不愿意上交给国家:大约有500万的牲畜被屠宰或是饿死,得到同样报应的是——在1932年至1934年间,大约有同样数量的农民在饥荒中死去。
1918年,沙皇罗曼诺夫家族遭遇集体枪杀1918年7月17日。前沙皇尼古拉。罗曼诺夫和他的家人在一个对他们来说日益残酷的政权下,在叶卡捷琳堡的伊帕契夫住所已被拘禁了78天。布尔什维克党人想过把他带到莫斯科进行审判;现在,白俄罗斯的兵力正逐步逼近包围乌拉尔地区,列宁认为沙皇一家的存在,为保皇派发动内战提供了危险的号召力。
7月16日晚上。
罗曼诺夫一家聚在一起吃晚餐。这种最简单的家庭习惯现在是沙皇一家所拥有的最后一项集体性活动。自从早先15个月前尼古拉二世宣布退位,他们以前担负的参加各种各样盛大仪式的责任便消失了。只有吃饭的时间他们才可以到他们的逮捕者指定的一个“特定房间”聚在一起。除了他们每天日常简单的锻炼时间之外,其他时间都被限制在顶层各自的房间内。即使是去厕所,也会有布尔什维克卫兵陪同——对女人和女孩们来说,这是极不舒服和尴尬的时候。
围在桌旁吃饭的有尼古拉自己,对未来很担忧,他的脸因为过度紧张而布满了皱纹;他的妻子亚历山德拉,看上去也老了许多;还有他们的孩子:奥尔加,22岁,塔蒂阿娜,21岁,玛丽娅,17岁,阿娜斯塔西娅,16岁,和阿历克谢,差一个月到14岁。阿历克谢是罗曼诺夫失去的皇位的继承人,他的血友病一直是他的父母所担心的问题:在他的少年时代,他的母亲就非常恐慌,因为一个轻微的碰撞或划伤都可能会导致他流血不止,置他于死地。吃完晚餐后,尼古拉做了祷告,沙皇一家便被遣散回各自的房间里了。
7月17日。
00∶00 他们被卫兵叫醒,他命令沙皇一家到一个地下室集合,准备搬到新住所去。女孩子们赶紧把宝石等首饰塞进内衣裤中——自到叶卡捷琳堡后,许多东西都被人偷走了。与沙皇一家一起的还有他们的家庭医生尤金。波特金,宫女玛利亚。德米多娃,还有一个男仆与厨子。他们一群人来到住所远侧的地下室。孩子们还抱起他们的宠物小狗,带它一同随行。
大家聚集到了墙壁上有斑驳花纹的地下室后,他们就沉默而焦急地等待着。门突然被打开了,一班刺客出现在他们面前。这些刺客装备着带刺刀的来福枪,还带着手枪。这些刺客每人负责杀死沙皇一家对应的一个成员。当卫兵头领尤罗夫斯基下了处决命令后,尼古拉不相信地往前走了一步,接近口吃地问“什么?什么?”——子弹射到他的脸上,他最先被杀死。
剩下的一班杀手开始开火。开始子弹好像是打在了女孩子们藏在衣服里的宝石上了,从她们的身上反弹了出来。但最终,随着机枪连续不断开火,鲜血喷到了墙上。子弹在有限的空间里弹跳,直到最后地下室布满了烟雾。杀手们开始检查流着鲜血的尸体堆,看看是不是所有人都死了。阿娜斯塔西娅和玛利亚。德米多娃轻微地动了一下,发出痛苦的呻吟,杀手们看到后,便用刺刀不断刺透她们,而尤罗夫斯基也用两发子弹穿过阿历克谢的耳朵,结束了他的生命。然后,尸体被抬到楼上,扔到了一辆大卡车后面。
00∶05卡车开到了森林里科白提亚基大道附近的一个废弃的四兄弟(Four Brothers)铁矿上。在一片空地上,尸体都被剥光,女孩子们束身胸衣里的宝石也被拿走,然后尸体被抛到一个充满水的废旧矿井中。因为矿井中的水很浅,从上看,他们的尸体还是不能完全被淹没的。所以杀手们又扔了一些松树枝子盖到上面。他们烧毁了沙皇一家的衣服,然后在黑夜中驱车离开。
共产主义的兴起 1917—1989(6)
7月18日。
清晨。叶卡捷琳堡的布尔什维克官员告诉尤罗夫斯基,尸体必须被转走——一旦尸体被发现,他们就会变成崇拜皇家遇难者的那些团派的象征物。晚些时候,沙皇一家的尸体从矿井中被拖出来,重新装到大卡车上。本来他们试图焚烧沙皇、皇后和皇子阿历克谢,可是由于在水中浸泡时间太久,他们都湿透了,无法焚烧。后来卡车陷到泥泞的路上,所以士兵们
决定在一个荒远的路口,把尸体埋到路下。他们把硫酸泼到尸体脸上,让他们无法被辨认;沙皇一家的尸体在铺着木板下面的浅浅的坟墓里被埋葬了近73年,无人发现。直到1991年,他们被挖掘出来时,少了两具尸体,传说中阿娜斯塔西娅幸免逃生了。
到1930年时,斯大林的极权统治已经达到顶点。他在全国部署全方位的极权统治工具,如党内清洗、间谍、秘密警力调查、告密者、夜间失踪、秘密审判、酷刑、处决、流放到古拉格——荒远的劳改集中营。这样的劳改集中营一般都是在西伯利亚。由于进行着奴隶般的劳动,加上饥寒和疾病,流放到古拉格的政治犯上百万地死去。而斯大林也继承了旧沙皇“国父”的衣钵,在照相机闪光灯下,他接见了莫斯科农民代表团,抚摩着小孩子的头发。对许多俄国人,特别是来自俄国农村的人来说,这简直就是一个谎言!
1941年6月22日,希特勒撕毁与斯大林签订的《苏德互不侵犯条约》,孤注一掷,进攻苏联,其中一个重要目的就是为了夺取苏联里海的巴库油田。红军英勇地保卫斯大林格勒,死亡人数约300万,扭转了战争的趋势——但是这又给斯大林一个向西扩张的机会,范围一直扩大到柏林,大大扩张了苏维埃帝国的领域。引用温斯顿。丘吉尔晚年的论断就是,一道“铁幕”已经落在了欧洲。从1945年起,新共产主义集团内的一些国家很快便尝到了违背苏维埃主人的意愿所带来的代价。
尽管1953年斯大林的去世宣告了赫鲁晓夫(1894—1971)时代的到来,并且赫鲁晓夫在1956年2月对斯大林的极端残忍和滥杀做了公开的承认,可仍然处于冷战的全盛时期。赫鲁晓夫自由化的意图似乎确实是真的,当斯大林在匈牙利的人,首相拉科西(1892—1971)被免职后,成千上万的俄军队也被撤回。可这种缓和并没有持续多久,1956年10月23日,在波兰人的领先下,匈牙利成群的学生和工人在首都布达佩斯举行示威游行。他们推翻了斯大林的雕像,喊着口号,提出了16点要求,其中包括要求食物、人身自由、废除秘密警察和结束俄国统治。当新首相艾姆瑞。纳吉(1895—1959)在一周后宣布匈牙利将退出《华沙公约》后,他的外交部长雅诺斯。卡达尔愤怒地辞职,并在匈牙利的东部宣布成立一个忠于莫斯科的替换政府。苏联的坦克在11月份开进布达佩斯,以令人恐惧的残忍手段镇压反抗者,他们还拖着尸体穿行在大街上,恐吓任何可能的政见不一的人。约30,000名之众的匈牙利人丧失了生命;200,000多的人逃离了这片国土。
5年之后,1961年8月13日早,东德要把与西德的边界密封起来。最开始的表现是一条白线划过在勃兰登堡门的街上,随后就被带刺铁丝网代替。几天之内,一个坚实的屏障就树立起来了,这个屏障的建筑材料和整个东德灰色公寓楼的建筑材料一样,都是混凝土板。在公路的交叉点,坦克回旋转动着炮塔,成卡车的武装警察和士兵驻扎在路旁。为阻止越来越多的逃亡者流向西德,在赫鲁晓夫的命令下,开始修建柏林墙。
在武装警察和红军3个师的支持之下,25,000名东德的“工厂战士”被征集起来把城市切成两半。柏林人在风钻和手提钻震耳欲聋的嘈杂声中醒来。在柏林市中心,193条道路被破坏,原先的81个道路交汇点,现在变成了12个。与西柏林的地铁和火车都中断了,电话线也被切断。墙另外那边的东柏林人,包括53,000名工作的工人和12,000名上学的孩子,他们再也不能去西柏林了。
这次对柏林人来说,已经不是第一次看到苏联的坦克行驶在街上。在1945年,红军的坦克就袭击过这座被毁灭的城市,在1953年6月红军的坦克在波茨坦广场向示威游行的人们开火。可是由于苏联占领的东德地区与西德地区的生活差别越来越显著,西德越来越富足,到1953年,从东德逃离的人数已达到每周6,000人。在柏林墙还没有树立前,总共约有200,000人逃出东德。东德的这种人口大出逃也预示了经济发展倾向——逃离东德的人超过半数以上是25岁以下的年轻人——这是对苏联模式失败的最有讽刺意味的宣传,尽管这个政权还一再鼓吹它的那一套比资本主义国家的优越。
当柏林墙被树立起来后,人们便试图开始挖地道,或是越过柏林墙逃走。在一个公墓里,就有这样一个地道出口,许多拿着花的“哀悼者”来到那里,然后在没有预兆的情况下,突然从此消失。有一个带着孩子的女人偶然发现了这个地道,她就赶紧从地道里逃走,把婴儿车丢在外面;后来这个地道被警察发现,便把地道封闭了。可人们还是设法逃走,向看守柏林墙的卫兵行贿香烟或是钱。在柏林墙的一段上,当一些勇敢无畏的人爬到墙顶时,绳子和麻绳是禁止出售的。在柏林墙存在的28年期间,共有大约5,000人试图逃走。超过150人在试图逃走中死去,大部分是被边界的卫兵开枪打死的;至少3,000人在试图逃脱中失败了。
共产主义的兴起 1917—1989(7)
在一年之内,隔离段延长到大约150千米(93英里),其中有12千米(7英里)是贯穿柏林市中心固实的隔墙,平均高度达到了4米(13英尺);剩下的隔离段穿过原野和草地,是由两道金属线长达70米(76码)分离开来。隔离墙的顶部装有凸出的护盖,或是带刺的铁丝网,墙后面设有地沟,防止车辆通行。而且墙的附近设有巡逻道路,还有警犬、弧光灯、瞭望塔和架着机关枪的碉堡等。过了隔离墙后,是第二道墙。两道墙中间的部分是“死亡地带”,这是一个荒凉的混凝土地沟,许多想逃跑的人都是丧命于此;这道墙与美国占领的部分在
西柏林的主要交叉点位于离勃兰登堡门以西200米的查理检查站。
共产主义对东欧的控制又出现了新的危机:1962年古巴导弹危机把世界推到了核战的边缘;1968年亚历山大。杜布切克在“布拉格之春”后的垮台为苏联镇压的苦难历程里,又添一个悲壮的纪念碑。赫鲁晓夫之后,勃列日涅夫(1906—1982)继任,他开辟了国际形势趋缓的新局面;之后,在1982年,戈尔巴乔夫(1931—)继任,戈尔巴乔夫是一个大胆的改革家,他认为苏俄的经济困境需要用激进的改革新方案解决。他的公开化改革政策改变了俄国与西方的关系。
更重要的是,他们改变了铁幕另一边的前景。直到1989年夏天,苏联帝国解体得非常迅速。成千上万的东德人经匈牙利逃出去;在其他地方,共产主义制度也正在崩溃。最后,9月9日,柏林墙彻底倒塌。东德人掀起一股浪潮,他们挥舞着大锤、凿子,拿着小刀,即便是指甲锉等任何可能的东西——甚至用他们的双手来推倒柏林墙——他们在充满希望和庆祝的狂喜中齐聚在柏林墙下。受压迫的人们爆发出压抑许久的能量,他们进行浩大的游行,表明残酷的现实生活与他们本来的理想是偏离了多么遥远。从某种意义上说,1989年的东柏林人民与圣彼得堡人民是没有什么区别的,因为圣彼得堡的人们也刚刚摆脱了远在1917年2月就套在他们身上的,束缚了他们大约一辈子的枷锁。
1989年,推倒柏林墙1989年11月9日。28年来,柏林墙一直是一个世界划分的标志。对德国人,尤其是柏林人来说,这个划分是非常痛苦的。西柏林是资本主义世界,被在苏维埃控制下的东德包围着,柏林墙不仅表明了两个制度间的隔阂,还意味着一个国家划分两半。但是在1989年年末,苏维埃帝国解体了。
11月9日。
18∶55在东柏林,德国统一社会党发言人冈特。沙博斯基在一个常规的记者招待会上透露了一个令人惊讶的消息:他说,德意志民主共和国的市民们,现在可以自由出入整个国家了。一个记者不敢相信自己的耳朵,他问这个法令什么时候生效。沙博斯基回答,“同志们,我听说此项声明已经制定了。根据我所了解的,从今天——现在就开始生效。”
战后德国处于被压迫的历史中,这个消息是难以置信的,但它多少也和当时发生的一些大事有些联系。9月份开始,当匈牙利打开了与奥地利的边界后,成千上万的东德人逃到西德去,捷克斯洛伐克最近也出现了同样的局面;3周前,走强硬路线的老派总统艾利。何内克结束了18年的总统生涯,被共产党政治局驱逐下台,转而推崇更加自由的埃贡。克伦茨。在整个共产主义世界里,原先无法想像的改变现在正在慢慢发生。
20∶30这个消息传得很快。在柏林墙的西边,墙上涂抹着各种颜色的讽刺性的图片作品及敏锐的政治评论,这也是他们表达庆祝的一种方式。而在柏林墙的东边,墙被带刺铁丝网、弧光灯、塔楼和冰冷的混凝土死亡地带隔开,人们需要长一些的时间来克服过去的恐惧。还没有人告知统治边界的卫兵这个消息——自1961年这堵墙被树立起来后,这些卫兵已经射死了上百个试图逃走的人们。从墙的西边,有几个大胆的人爬过带刺的墙顶,朝东边张望。开始还是小心翼翼的,后来胆子越来越大,并朝着东边焦虑的人群大声呼喊,面对着不知所措的卫兵。
23∶30 对于东柏林人来说,好像他们的官方本意只是说,今后如果一经请求,就可以颁发旅游通行证。可是现在,这是远远不够的。东德的卫兵和人群一样紧张犹豫。最后,一个军官率先下令打开几道门;在另外几个交叉口,也同样地打开了门。东德人开始流向大门,这是一群惊异且快乐的人。他们被墙另外一边同样惊喜的西德人热烈地欢迎着,人们互相拥抱、亲吻,打开一瓶又一瓶的啤酒、红酒和香槟。
11月10日。
02∶30墙两边人们的心情都是同样的——就像两股被压抑许久的波浪,汇集到一起,形成了完全庆祝的狂潮。越来越多的人们开始爬到墙上。他们跳舞,喝酒,大声叫喊着,并向仍然在远处观望的那些人们疯狂地挥着手,示意他们也爬上来。一大群人们拿着手中可拿的任何东西来攻击柏林墙——锤子、镐、小刀,甚至是指甲锉。他们凿、刨、刮、撬墙并摔碎一块块墙上的混凝土块,留着作为纪念。并用钻子钻通质量很差的水泥板,这些水泥板在修建柏林墙之前本打算用来修建公寓的。
卫兵也已经被动摇了——当东德边境的一个卫兵要求一个丹麦人出示证件时,对方拿出自己养的猫的疫苗注射证明,卫兵也马虎地让他开车通过了。边防塔楼也空了,带刺的铁丝网也被推到一边堆在一起。沿着高速公路上开来的车辆打开的灯把夜晚变成了白天。随着破坏墙的速度的加快,成千上万的人现在加入了这支队伍。
共产主义的兴起 1917—1989(8)
05∶00重型机器现在已经派上用场。一个巨大的工业钻机朝柏林墙打洞,每次往墙上打一个洞,人群中就爆发出一阵欢呼声。东德的卫兵们也在观看。烟花也被点燃,把天空照射成绚丽的颜色。墙现在看上去像块瑞士奶酪一样充满了洞。德国统一了,庆祝的活动延续到接下来的几天与几周。
飞行的历史 875—2004(1)
飞翔一直是人类长久以来的梦想,在飞行史上,有许多值得纪念的日子。
其中有两个日子比较突出,而且这两个日子正好相隔20年。查克。伊格尔在1947年驾驶一架贝尔 X-1打破了音速的极限;唐纳德。坎贝尔则于1967年驾驶“蓝鸟”号水上飞机尝试着创造一个新的陆地速度纪录。
关于人类可以像鸟类一样飞行在天空中气流之上的梦想自远古以来就有——有人甚至说它是和人类一样古老的难题。古代的象形文字清晰地描述了这种能力:部落里萨满教的巫师和变形人可以随心所欲地从人类变成动物的形态。
这些神秘的图形可以变成熊、狼、鱼,有时变成鸟类。 甚至在可以追溯到10,000年以前的旧石器时代的洞穴壁画上面,我们可以看到长着翅膀的、脸上有鸟喙一样突起的男人和女人。
不管这些转变在我们看来是表面上的,带着身体长出的爪子、喙和羽毛,或者是精神上的,包括在翅膀的能量下灵魂和身体媒介分离,飞行总是一个持久的主题。 早期的基督教徒赋予了他们的天使以翅膀。在古希腊关于代达罗斯和爱卡拉斯的远古神话中,他们用蜡和羽毛做成的翅膀逃离克利特岛上的监狱,在成功的骄傲——凡人可以匹配神的能力——的同时也伴随着一种不祥预兆。爱卡拉斯为这种体验极其兴奋的时候,他们飞得距离太阳太近,因此他的翅膀被熔化掉并落到布满泡沫的爱琴海里死去。
列奥纳多。达。芬奇是15世纪后期把远古梦想进行现实操作的梦想者中最著名的一个。 在1490年,他画了一些草图来阐述他的理论,通过观察鸟类和蝙蝠,他然后很快明白了人类用翅膀飞行最好的方法就是运用滑翔的能力,而不是试图去加强人类身体的力量。
达。芬奇自从他年轻的时候就开始沉迷于鸟类。 在《大西洋古抄本》中他回忆说:“关于风筝的阐述明显是我的命运注定的,因为对我来说,我在婴儿时期最早的回忆之一,当我还在摇篮里,一个风筝到我身边,用他的尾巴撬开我的嘴,并在我嘴唇里动了几次。”有一种推测说他是否亲自实验了他自己的设计,不过普遍认为他著名的“扑翼飞机”并没有走下他的画板。
不管以上是否被质疑,达。芬奇都不是欧洲的第一个试验者。在他之前的大约2/3个千年,一对西班牙喜欢冒险的摩尔人兄弟已经沉迷于飞行了。在公元852年的时候,一个叫阿曼。费尔曼的人用斗篷做成翅膀的形状从科多巴的塔上跳了下来——尽管斗篷不足以使他飘浮,只是刚好能使他不至于摔死,而是受了一点轻伤。
更成功的是阿巴斯。伊本。费尔那斯,也是在同时期的科多巴的居民。他研究过化学、物理学、天文学和玻璃制造术,曾经制造过一个机械装置,可以演示飞行的原理,并发明了一种新的计时器,在公元875年的时候,他制造了一个可以带人飞行的滑翔装置。这个城市的人们都聚集起来在一座山顶观看。伊本。费尔那斯起飞并在落地前滑翔了很长一段时间。他认为突然的不可控制降落是因为他自己的原因,并可以解释鸟类是怎样在空中运用它的尾部羽毛的。在第一次实验中他的背部受到严重的伤害,但是毫不惊讶的是他没有放弃并第二次开始尝试。