鸟类的模型装置可能是让人鼓舞的，可是在那个年代，它不是很有用处。此外，乔凡尼。阿方索。博雷利被认为是在这个问题上持有明确观点的人。在他死后出版的著作《动物的运动》中，他推测说，很明显，鸟类飞行的能力是因为每支羽毛的运动、扭动、转动的结果，并伴随着复杂的翅膀动作，所以他认为这些证据清楚地证明了人类的肌肉组织太过虚弱而不能模仿这整个过程。
事实上，鸟类飞行的原理直到20世纪才真正完全被理解。但是这没有阻止更多勇敢的先驱者。历史学家克莱夫。哈特在他的著作《飞行之前的历史》中认为在1800年以前有超过50次飞行的尝试。尽管事实上，只有大约十几次实验被认为是有简易的飞行装置的。这些尝试中的一个例子是，巴斯尼尔，一个法国的锁匠，他把一对木头和丝织品做成的翅膀绑在背上，并用力地通过绑在他手脚上的绳子拍打它们。巴斯尼尔自豪地炫耀他的成功，他鼓动很多人这样去尝试，尽管也有许多人质疑他到底有没有离开过地面。
不管怎样，总是有其他的方法。这种方法并不要求像风筝一样的结构，而是作为东方远古以来娱乐和宗教仪式用的，可以载人的方法。在1783年，乔瑟夫。艾提尼。孟高尔费和雅克。艾提尼。孟高尔费兄弟实现了突破，他们制造了第一个热气球——通过向一个大的丝质袋子里注入热空气，而且在气球下面挂了一个特别设计的篮子。
在热空气升起的时候，气球也升起来，它承载着一只羊、一只小公鸡和一只鸭子飞行了1.6千米（1英里）——在接下来的飞行实验中，农家庭院的狗和猴子——像光荣的先驱者一样——被送到了天空中，飘浮在1825米（6000英尺）的上空。在不久以后1783年的11月，第一次人类热气球飞行成功。让。弗兰西斯。皮拉特。德。路瓦泽尔（1756—85）和弗兰西斯。劳伦特（1742—1809）得到了这个荣誉。军队也没有放慢利用在热气球战场上的角色的步伐，法国军队利用热气球在1794年的弗勒吕斯战役中成功地击败了澳大利亚军队。
飞行的历史 875—2004（2）
虽然有这些早期的努力，被拥为“空气动力学之父”的却是英国人，乔治。凯莱（1773—1857）。从1799年直到他逝世，超过半个世纪的时间他都在实验翅膀设计。他区分了“举起”和“拖拉”的力量，改进了方向舵装置、尾翼面装置、后升降舵和螺旋桨。他实践制造出了滑翔机，并在第一次人类滑翔飞行中把一个男孩送上了天空 .凯莱不断改进他的设计，试着找出更好的机翼设计改变空气流或者加上一个尾巴增加稳定性。他甚至试着为了结构的稳定制造了复翼飞机。
凯莱认为发动机动力对持续飞行是必要的，这在当时是非常先进的观点，在他的三部分的论文中提供了更多的观点，将来的飞行器是应该拥有固定机翼，动力推动的飞行器推进力，并装尾来改进操作。
比空气轻的装置是一回事，但是比空气重的装置就是另外一回事了。直到19世纪的最后20年在麦克。斯比克的著作《人类飞行的里程碑》中被定义为“比空气重的装置为动力的控制飞行”。我们可能会说，阿基米德在他洗澡的时间发现了水的浮力，这逐渐使制造钢铁轮船变为可能，那在更稀薄的媒介——空气中是不是也可以一样呢？但是人们不能像漂浮在水中一样飘浮在空气中，他们会从天空中落下。
因此下一个阶段出现了很多热心的先遣人士，从古怪的、固执错误的人到有独创性的、有灵感的人，不可避免的是，这一个阶段也出现了很多的事故。其中幸运的只是有伤口、瘀伤、骨折，少数倒霉的则因为脆弱摇摆的飞机失事而丧了命。
这些先驱者中最著名的是奥托。李里恩梭（1848—1896），他因为被称为“欧洲的鸟人”而著名。他是一名工程师，通过系统的思考，他确信比空气重的飞行装置的问题在于不能一下子通过一个突破而解决。他认为必须要分解为各个部件，并对每个部件都进行研究。他和早期梦想家相似的地方，是因为他开始研究鸟类。
他从1881年开始实验了接近2000次滑翔飞行。一开始只是简单的一对翅膀，没有尾巴，从一块板子上跳下来。后来他进行了很多的设计比如弧形的机翼和固定的横尾翼。这些都是悬挂式滑翔机的要素——飞行员把头和肩膀伸出去，身体悬挂在机翼下面，努力通过摆动腿和臀部来控制飞机的运动。他至少实验了15个单翼机和3个复翼飞机的设计，他在柏林附近的里希特菲尔德建造了一个锥形的人造山，以保证不考虑风向的最佳的发射条件。然后在1889年，他出版了《基础的航空学鸟类飞行》，把鸟类翅膀的曲率作为鸟类升空的主要秘密提起。
因为他在研究方面的勤奋，他在内心中是一个天生的飞行员，他不止一次地说“发明了飞机不算什么，建造一架飞机才像样，能够驾驶它飞上天才是了不起的事情”。 他也是一个对危险有明确认识的人。在他的论文《人类飞行发展的实际操作》中他注意到：我们在飞行中必须要面对风向的不规律，只有自身成为空气的一部分才能在空气中自由翱翔。在同时，只是一阵风就能够毁坏飞行装置，甚至使飞行员丧命。
这句话被证明应验了，在1896年他认为实验动力飞行的时机到了，所以他把一个手工制作的用煤气做燃料的小马达放在滑翔机上，以此让机翼拍动。但是在8月9号，他坠毁了，摔坏了他的脊骨，并于第二天在柏林医院逝世。就像在他以前曾经预言的“是一定要做出牺牲的”。
然而他没有徒然地死去，因为他的努力曾经引起世界范围的注意，这使发明比空气重的飞行装置成为值得尊敬的科学研究项目，而不是荒谬的半自取灭亡的狂想。在这些想要成为飞行员的人中，他鼓舞了一对德顿（美国俄亥俄州西南部城市）的美国兄弟。他们在李里恩梭失败的地方成功了，开始了第一次用比空气重的装置的动力飞行。因此他们不仅在航空学中占有一席之地，同时在世界史中，引导了一个经历了无数环球旅行者像坐有轨电车穿越城镇一样简单地完成环球旅行的世纪。
威尔伯。莱特（1867—1912）和奥列佛。莱特（1871—1948）是米尔顿和苏珊。凯瑟林。莱特4个孩子中最小的两个。他们的父亲是联合教堂的一名主教，他是一名虔诚的基督徒，他在成为神学专家和教士会报纸《宗教瞭望》编辑之前，做过传教士和老师。莱特家的小孩的教育过程是严厉但是富有爱心的，并有很多智力的引导。他们的家里有两个图书馆——一个是关于神学知识，一个是关于综合知识的——他们的爸爸也总是在旅途归来时给他们带来一些机械玩具，包括一个像直升机一样旋转的玩具。这件小事被认为是第一次激发了兄弟两个对飞行的兴趣。
威尔伯是一名出色的学生，他的父母本来是要让他去耶鲁大学上学的。但是一次溜冰事故让威尔伯的健康受到了很大影响，接着他们的母亲就患病逝世了。奥列佛在学校的时候不是很普通，更多的是因为恶作剧受到注意而不是智力上的优越。他并没有完成他大学的最后一年，他18岁就离开大学并和他22岁的哥哥创立了一家小小的印刷公司，并第一次用了“莱特兄弟”的名字。3年后，他们改行去修理自行车；又一个3年后，他们创立了两个不同样式的自行车品牌。
在1896年威尔伯得了斑疹伤寒症，他的护理者就是他的兄弟，威尔伯读到了李里恩梭逝世的消息也在同时产生了对飞行的兴趣。在1899年的5月他写信给史密森学会索要航空学的研究资料。他很快地找到了最主要的标准：升高用的机翼，推进动力源和一个适当的控制系统。但是威尔伯有他自己的见解，这恰恰被以往的飞行家所忽视：控制系统必须扩展到运动的3个轴——倾斜、翻转和偏航。因此他的概念“机翼扭曲”，也就是针对风向扭曲机翼的表面。他概括说，应该在飞行路径中进行改变。
飞行的历史 875—2004（3）
威尔伯把一个自行车管盒子临时准备的原型，在一个小风筝上面实验成功。翘面机翼和方向舵也被结合用于改善侧面的控制。在1900年的8月莱特兄弟在基蒂霍克实验了他们第一次成功的人类滑翔。在北卡罗莱纳州一条长长的平沙滩上，并达到了21千米/时（每小时13英里）的速度。他们第一次尝试带来不同的结果，但是他们并没有停止。他们一年以后又开始了新的设计——这机翼达到6.5米（22英尺），但是也不是很成功，在1902年他们又实验了一次，在几次小心的风洞实验之后，他们进展得不错，可以达到188米（620英尺）。
到1903年莱特兄弟发明了螺旋推进器和自身重量很轻的达到12马力四汽缸的汽油动力马达。这对一个复翼飞机是非常适合的，尤其对由12米（40英尺）长的柳木和棉花制成的机翼。在12月14日，莱特兄弟猜拳决定谁先飞行。威尔伯胜了，但是飞机在起飞的时候就坠毁了，在两天的修理，还有一天的安息日休息以后，最后，在10月17日上午10点35分，在风速44千米/时（27英里/时）的情况下，奥列佛在4个救生艇人员和一个男孩的协助下成功了。这次飞机飞行了36米（120英尺）。在空中停留了12秒。然后威尔伯开始了他的第二次尝试，达到了53米（175英尺）。在第三次实验中奥列佛飞行了61米（200英尺）。在第四次也是最后一次的飞行中，威尔伯在59秒中至少飞行了260米（852英尺）。这看起来很公平，因为弟弟先飞行，而哥哥飞得更远。
奥列佛回想起他第一飞行的时候说：“我发现机器不断地上下急剧地波动，出现这个不稳定的过程，部分是因为我缺少控制飞行装置的经验，另一部分的原因是因为我们采用了一种新的控制系统。为什么一点小小的尝试完成了过去一个傻瓜或者苦干的人所必需的东西呢？自然地，我什么都过度了。”但是莱特兄弟完成了其他人以前没有完成的事情：他们没有像以前的先驱者那样采用斜坡，相反他们在平地上，采用比空气重的动力装置起飞，可接受的控制程度，在他们起飞的水平面并在同样的水平面降落。6年后他们以25，000美元的价格把莱特飞行装置卖给了美国政府，超过65千米/时（40英里/时）的还要加收5，000美元。
从此开始，飞行的历史开始到达了前所未有的高度和发展速度——尽管长距离的飞行的成功花费了有点长的时间。飞行速度的纪录在早些时候被认为是很容易打破的，所以，莱特兄弟的飞行速度纪录并没有维持很长的时间。格伦。寇蒂斯（1878—1930）在1909年8月23日创下70千米/时（43.35英里/时）的纪录，但是这个纪录第二天就被一个法国人打破了，路易斯。布莱里奥（1872—1936）在兰斯（法国东北部城市）的飞行速度达到了74千米/时（46英里/时），布莱里奥在不到1个月后再次打破了这个他自己创造的纪录，他第一个横穿了英吉利海峡：在1909年7月25日，他驾驶着改进了的XI型单翼飞机从加莱（法国北部港市）附近的巴纳克起飞，在36分钟之后在多佛（英国东南部的港口）附近的诺斯福尔草原降落——至少有39千米（24英里）的距离，因此，他获得了《每日邮报》颁发的1000英镑的奖金。
这个法国飞行员和设计师把这一无可争辩的飞行速度纪录保持到1922年，比利。米切尔在美国底特律驾驶寇蒂斯HS D—12（1876—1936）才打破这个纪录——达到了359千米/时（223英里/时）。显而易见的是，从那以后，飞行器速度的提升开始以百来计算了。可是，4个月后又一个法国人萨迪。勒考，驾驶利奥波德-德拉奇重新打破了这个纪录。法国人对飞行的热爱也没有局限于有翼的飞行器，保罗。考努（1881-1944）像莱特兄弟一样本来是自行车制造者，1917年12月，在法国的里修，他第一次用直升机试飞成功。
第一次世界大战中，有很多王牌飞行员涌现出来——他们在机身上刻着“Kills（杀）”，在敞开的驾驶员座舱中驾驶双翼飞机或者三翼飞机战斗。起初，他们扔下炸弹或者用连发左轮手枪开火，后来机关枪就被安装在上机翼或者飞机的前端。他们之中的一个先驱者是托马斯。索普维思爵士（1888—1989），他的第一次飞行以失败而告终，但是他接着设计英国空军的支柱——索普维思“骆驼”式战斗机。德国人方面最著名的制造者是福克和阿尔巴特罗斯。
作为一个缺乏长期战略计划的例子，第一次世界大战的谋划者们在战后变得声名狼藉。法国将军费迪南德。福煦（1851—1929），这个陆军高等军事学院的策略专家，在1911年宣告说：飞行和运动一样是好的，不过作为战争工具，飞机是没有研发价值的。
讽刺的是，“一战”中出现的大量铤而走险的英雄证明了他有多么错误——出色飞行员比如鲍尔、波尔克、冯克、殷麦曼、鲁夫伯利、麦克卡登、曼诺克、朗杰沙、里肯贝克、里希德霍芬和福斯。 冯。里希德霍芬（1882—1918）被称为“红色男爵”，因为他的出色技能和冷酷无情赢得了名声，但是里肯贝克（1890—1973）可能是最有远见的，他评述说“空中的战斗不是运动，它是科学的谋杀”。在这场战争结束的时候，飞机引擎已经从80马力达到了12汽缸的美国自由引擎强劲的400马力，轰炸机的机翼达到了30米（100英尺）以上。
飞行的历史 875—2004（4）
在第一次世界大战结束的1年内，约翰。威廉。阿尔科克（1892—1919）和亚瑟。威滕布朗（1886—1948）开始第一次穿越大西洋航行成功，用了16小时28分从加拿大纽芬兰岛到爱尔兰的克里夫登，他们笨重地摔在沼泽上。他们也得到了《每日邮报》的奖励，是布勒提斯获得奖励的10倍。然后查尔斯。林白（1902—1974）在8年后自己从纽约飞行到了巴黎。他是用被命名为“圣路易精神”的RYAN NYP 单翼飞机完成他壮丽的飞行的，然后他成为第一个真正意义上的全球名人——但是他也付出了巨大的代价，5年后他的小孩从他的家新泽西州
被绑架，劫匪留下字条说要50，000美元。10个星期以后，婴儿的尸体在树林中被发现。在这个残酷的发现两个星期后，是林白飞行15周年的纪念日。阿米莉娅。埃尔哈特（1898—1937）是第一个只身飞越大西洋的女飞行员，她花了13小时30分完成整个飞行。迟些时候，她飞越了太平洋，从夏威夷岛到加利福尼亚。
飞行竞赛展示和飞行杂技，渐渐成为一种流行的娱乐形式，美国的飞机场建设也因此开始繁荣起来——在20世纪30年代被认为是飞行的黄金时期。因为施耐德奖的创立，水上飞机也以前所未有的速度发展起来，其中有3次是被英国人获得。意大利的MACCHI MC72，用2800马力的引擎做动力，在1934年打破了飞行709千米/时（440英里/时）的纪录，这个纪录一直保持到第二次世界大战。在美国，最顶级的竞争是存在于由大西洋岸至太平洋岸争奇斗妍的邦迪克斯杯和汤普森杯之间的，更为危险的是美国的GEE BEE竞速赛，对于顶级飞行员们来说，它被认为是比生命还重要的比赛。
在这个时期的著名飞行员当中，班尼。霍华德（1904—1936）、罗斯科。特纳（1895—1970）和吉米。威德尔（1900—1934），他们在休斯敦和新奥尔良间建立了飞行公司，后来在一次坠毁事故中同时丧命。霍华德。休斯（1905—1976）先是作为飞行员而著名，他打破了飞行纪录然后飞越大西洋，随后成为将军。但是后来他患了忧郁症，随即隐居起来。
第二次世界大战产生了很多传奇的战斗机：“喷火”式战斗机、“梅塞施米特”BF 109战斗机、P—51 “野马”型战机——还有世界上第一架喷气式飞机，德国的“汉克”HE—178式战机。“喷火”式战斗机以劳斯莱斯公司的“马林”引擎作为动力，是雷金纳德。米切尔（1895—1937）的发明，他是约克郡一个印刷工的儿子，最后死于癌症——在他看到他发明的战斗机在第二次世界大战中与“梅塞施米特”式战斗机的战斗中表现的关键作用之前，他就逝世了。“马林”引擎令人吃惊地成功了，随后它也作为“飓风”“蚊子”“野马”“兰喀斯特”式飞机的引擎得到广泛的应用。德国的“汉克”HE—178是汉斯。冯。奥海因（1911—1998）设计的机型，在战争开始前几天才试用成功。然而英国的喷气引擎的设计者富兰克。惠蒂尔（1907—1976）在1930年就申请了专利，因为英国政府的官僚主义作风，直到1941年的时候才看到他的设计付诸实践，装在了幽灵E28/39机型上。在1944年，“梅塞施米特”式战斗机把第一个喷气式战斗机的发明付诸实践（用在了“彗星”ME—163战机和ME—262的身上）——尽管实际效用是极为有限的。
只是在第二次世界大战结束两年后，查克。伊格尔（1923—），他是美国新闻记者汤姆。伍尔夫（Tom Wolfe，1931— ）的小说《太空英雄》中的英雄，他也是第一个超越音速障碍的人。他是一个走运的战时飞行员，十几次死里逃生，其中一次他驾驶“彗星”ME-262，在比利牛斯山脉被击落后逃生。在战后，他在俄亥俄州德顿市的莱特机场接受成为试飞员的训练。随后，他被分配到加利福尼亚的XS—1工程基地工作。
在1947年12月14日，尽管有一根肋骨骨折，伊格尔仍然从B-29轰炸基地出发，驾驶贝尔X—1喷气推进式飞机在3月1日上演了一场被认为不可思议的飞行技艺展示。因为飞机在达到音速的时候会不可控制地颤抖。最后伊格尔克服了这个困难，他成功了。第一架喷汽客机哈维兰德-彗星Ⅰ，在1949年开始大批量生产。
英国的格洛斯特“流星式”战斗机达到了975千米/时（606英里/时）。在1945年后期，哈维兰德系列飞机在接下来的一年达到了990千米/时（615英里/时）的速度，比1947年洛克希德公司的 P—80 “流星”式战斗机975千米/时（623英里/时）的速度还快。从20世纪50年代开始，冷战促使了大量更快和更容易操纵的可以靠自身动力起飞的喷气式战斗机：美国的F-86 “佩刀”和F-100“超佩刀”；然后是英国费尔雷公司的德尔塔2，它在1955年可以达到1322千米/时（822英里/时）的速度了，在1956年更是可以达到1822千米/时（1132英里/时）的高速！到1958年，“星”（Starfighter）式超音速轻型战斗机可以达到2259千米/时（1404英里/时）的速度，比10年后协和客机2172千米/时（1350英里/时）的巡航速度还要快。然后就是俄罗斯这个航天大国，苏霍伊-66在1959年10月可以达到2386千米/时（1483英里/时）。在几个月后，美国的康维尔公司不甘示弱，他们制造的F-106A “三角标枪”式战斗机达到了2454千米/时（英里/时）的梦幻速度！
飞行的历史 875—2004（5）
“冷战”也有另外一个结果。在20世纪50年代后期，人类古老的渴望飞翔的欲望已经被满足，而这一欲望相对于一个新的野心——发射载人飞船到太空中去，就显得黯然失色了。所以，比起以前那个只是要飞行在云端之上的想法，现在星际之间的距离也已经算不了什么了。
太空变成了地球上发生事情的镜子：科幻小说的作者把对抗力量和殖民化作为小说的主
题，电影制片商用外星生物的入侵来惊吓人们。回到真实的世界，被煽动起来的狂热社会意识形态的竞赛和政治偏执都体现在太空计划上。
火箭其实是起源自发射学的分支，而不是人类飞翔的梦想。简单的火药火箭在13世纪的早期被中国人发明使用，并很快传到了欧洲，它主要有两个用途——作为军队的火药武器和王室贵族的娱乐狂欢之用。人类向太空迈出的关键一步是，发生在20世纪下半叶的“冷战”使美国和苏联之间展开太空竞赛。
有一种观点认为，可能是德国第一个在第二次世界大战后期开始发展V—2无人火箭，此外，希特勒的火箭专家沃纳。冯。布劳恩因为对现代武器的研究而非常有名，所以，他归降美国后，美国的航天事业得到了长足的发展。
刺激美国下定决心要真正进入太空的，却是苏联在1957年10月4日发射第一颗人造卫星——SPUTNIK（在俄文中的意思是“旅伴”）1号，随后苏联在不到一个月时间内又发射了SPUTNIK2号，并带着著名的太空狗莱卡升入了太空。因为这一事件发生在“冷战”的时候，苏联人的两次胜利使美国政府非常愤怒，他们也害怕苏联也许会秘密地谋划把这惊人的技术用于军事用途。除此之外，苏联在美国人面前成功发射了人造卫星，击破了普遍存在于美国人心中的那种“资本主义总是更好”的自满。
美国国会急需填补这个空白。在1958年7月，总统德怀特。D.艾森豪威尔签署了《国家航空航天法案》并在同年的10月1日正式成立了NASA——美国宇航局（国家航空航天局）。它的职责是“进行关于飞行和地球内和外空间的研究，或其他目的”，把包含以前的NACA（国家航空咨询委员会）主要的航空航天研究机构从军方管理转换到民间管理。
从那开始，竞赛就更加激烈起来。有一段时间苏联保持领先。他们在1959年进行了一次月亮暗面的探索并带回来很多照片。两年以后，在1961年4月，他们把世界上第一位宇航员尤里。加加林（1934—1968）送上了太空，他在东方1号飞船上环绕了地球3圈，然后他从太空舱分离，通过降落伞安全降落在斯米罗夫卡村附近的平地上。
美国宇航局曾经非常确定可以在苏联之前进行载人航空实验，但是举国上下现在却笼罩着阴云。艾伦。谢泼德于第二年在一个单人“水星”号太空舱里绕地球飞行了3周，但是人们还是表达了对于“苏联人先飞入太空”的沮丧：他们打败了我们，这就是全部，这是确定无疑的。但是，约翰。F.肯尼迪，这个受欢迎的年轻新总统，急需一些成就来恢复美国人民在“猪湾事件”——此事意味着对古巴侵略的失败——这一事件上丧失的信心。否则，让西方人津津乐道的自由看起来会只是腐败、愤世嫉俗和令人无望的不胜任。这和加加林圆满完成任务发生在同一个月。
宇宙空间没有边际，充满了无穷的奥秘，可以理想地把人们的注意力从地球上的政治斗争引开，并且因为航天事业是前人没有开发过的、让人兴奋的事业，肯尼迪总统欣然应允太空项目以重建他和他的政府的威信——这其中也有对苏联可能采用空间技术研制新的太空武器来袭击美国的担心。从那时开始，美国就开始收复失地。美国宇航局把艾伦。谢泼德送到了太空，一个月以后，加加林驾驶名叫“自由七号”的飞船开始了标志着人类历史新纪元的航天飞行。从“墨丘利”计划起，美国宇航局很快开始进行人类在太空生存性的研究，一直到“双子座”I计划，开发出了可以乘载两个人的航天飞船。下一步就是“阿波罗”计划，通过这个计划，美国宇航局提出了最大胆的目标：苏联可以载人升天，那么美国的野心就不能小于登陆月球！
为了实现这个野心勃勃的目标，美国宇航局也付出了极大的代价：4位宇航员在1967年1月“阿波罗—土星”火箭的第一次实验中，在指挥舱突然发生的火灾中丧命。这次教训非常惨痛，使整个计划被推迟了。1969年，大概在肯尼迪于达拉斯（美国得克萨斯州东北部一城市）被刺杀6周年之后，“阿波罗”11号准备出发了。在那时，这已经不仅仅是“冷战”双方实力的较量，而是被成千上万的人们关注的空前冒险、人类航天技术的全面检验和人类面对的空前挑战。
在1969年7月16日上午9点32分，“阿波罗”11号在“土星五号”火箭上准备发射，3个宇航员坐在像女人子宫一样的太空舱里面，这3个人是：指挥官尼尔。阿姆斯特朗、宇航员麦克尔。科林斯和布兹。奥尔德林。飞船的指令服务舱（母船）名为“哥伦比亚”，登月舱名为“鹰”。飞船环绕地球一圈半，没有出意外的情况。4天以后，当飞船运行到月亮暗面的时候和地球失去了电波联系。华盛顿方面十分紧张。
最后，在7月20日晚上4点18分，阿姆斯特朗那句著名的“老鹰已经登陆了”清清楚楚地从华盛顿的播报员口中传出。在晚上10点39分的时候——比计划中提早了5个多小时——阿姆斯特朗打开了舱口盖，爬下梯子。当他的双脚踏在月球柔软的地面的时候，他利用电波发给地球他那句最为著名的话：“这是一个人的一小步，却是人类的重大跨越。”宇航员 布兹。奥尔德林在他后面，大概晚了15分钟。
飞行的历史 875—2004（6）
他们返回地球以后被尼克松总统接见，总统带着狂喜的神情，以一种夸张的口吻说：“这是自从世界存在以来历史上最伟大的一个星期——因为你们做出的杰出成就，全世界的人们从来没有走得这么近过……我们就像你们一样，能够到达星星那么远的地方。”
从很多方面来说，这都是美国政府航天计划情绪的最高点，后来都没有办法与之相比。的确，后来也有很多杰出的成就——在1973年建立太空实验站；在1976年发射“海盗”火星
探测器，并登陆成功，21年以后，“旅居者”号火星车登陆火星；1997年“先驱”10号脱离太阳系进入外太空。但是也一直有惨痛的灾难，比如1986年和2003年的哥伦比亚号的灾难。从第一次创伤——一艘宇宙飞船失去控制做螺旋状前进，然后爆炸、化为一缕白色烟雾。这一可怕的失事让7位宇航员殉职——这些悲剧的景象中，有的可以被看作古代神话中爱卡拉斯命运的重复。
在太空中，在另外的世界中，真的有智慧生物的存在吗？他们想认识、了解我们吗？
1947年，查克。伊格尔超越音速1947年10月14日。
查克。伊格尔，一个西弗吉尼亚煤田采气工人的儿子，在穆德河边上的一个小镇长大。他长得瘦高而又结实。作为一名飞行员，他曾经在二战的时候驾驶自己的螺旋桨式P—51野马战斗机击落过一打以上的德国战机——其中包括一架崭新的喷气式战斗机。今天，他正在尝试在莫加福沙漠举行的一场军队的试验飞行中冲破音速的障碍。
10月13日的早晨。查克。伊格尔从断断续续的睡眠中醒来。无疑他的右半身受了严重的伤。昨天11点左右，他带着他的妻子格蕾尼丝去了热狗飞行旅馆，那是一家靠近穆洛克的露天X—I训练基地的酒吧，酒吧里有一架老旧的钢琴和一些飞行员的签名照片。他们喝了一些酒，并打算骑上潘科。巴恩斯的马去沙漠上驰骋一番；在回去的路上伊格尔撞上了畜栏的大门并被甩得飞了出去。
但他绝对不能去看基地的军医，如果那样他的飞行将肯定会被取消。所以他驾着自己的破旧摩托风驰电掣地去了附近的罗萨蒙德小镇。在镇上医生告诉他，他摔断了两根肋骨，必须两周内不能转动自己的右臂并且避免不必要地使用它，这样的话才会确保无事。
10月14日的拂晓。
伊格尔已经在天亮前整装起身；右半身仍是地狱般的疼痛。在训练期间他们曾戏称他是“一个身上长着天然舵和操纵杆的人”：在他于X—I基地的第一次飞行中，他用了一整罐液氧表演了一个未经许可的翻滚，然后以子弹的速度作垂直的爬升，亮橙色的机身，短粗笔直几乎分辨不清的两翼，在水平飞行之前到达了0.85马赫。测试飞行员们全都知道当接近0.8马赫的时候机身会颠簸得厉害起来，然而，这对伊格尔并没有造成很大的麻烦。今天他准备超越1马赫——1倍音速——虽然伊格尔本身并不真的相信他能做到。
格蕾尼丝开车送他到穆洛克。地面工作人员正在给贝尔X—I的能量罐充加Lox——一点酒精和液态氧的混合物；当罐子中被充进去的存储在摄氏零下297度（华氏零下502度）的液态氧接触到空气，立刻沸腾起来，而管子发出巨大刺耳的声响。伊格尔走向停机坪，忍着自己肋骨折断的疼痛，把自己塞到那狭小的驾驶舱里面去。于是他很小心地请求飞机工程师杰克。里德利，一个来自俄克拉荷马的前飞行员，从守门人那里拿来了一段扫帚的木柄。伊格尔把那段扫帚柄藏在了贝尔X—I机舱里面。
伊格尔挣扎着登上了改装过后的B—29母机，贝尔X—I现在正像一颗停在海湾的炸弹。B—29起飞。在2133米（7000英尺）的高度他在扫帚柄的帮助下爬进了贝尔X—I的驾驶舱，“砰”地关上了舱门。他戴上了一个超大号的足球头盔，一件像南瓜一样大的垫子以防止他的头撞到驾驶舱的内壁。B—29飞行到7925米（26，000英尺）的高度，开始释放分离出一颗掉落的炸弹似的贝尔X—I——伊格尔被耀眼的阳光照射得眼花缭乱，但是火箭的4个燃料舱瞬时开始点火。他有可供燃烧大约两分半的燃料。
贝尔X—I像一只地狱里冲出的蝙蝠一样直射出去，迅速消失在远方。在0.87马赫猛地一跃但又在0.96马赫稳定下来。伊格尔急速向前，飞行速度超过了以往任何人，天空开始变暗——他看到光线正消失在太空。大地上一阵巨响翻滚着穿越沙漠。
查克。伊格尔成功了：1.05马赫！
他做了7分钟长的翻转后滑落回地面。
1967年，唐纳德。坎贝尔驾驶“蓝鸟”号水上飞机达到300英里/时的速度！
1967年1月4日。
唐纳德。坎贝尔已经不满足于像他的父亲马尔科姆。坎贝尔那样的速度，他希望能够“飞翔”在空气之外的元素中。马尔科姆。坎贝尔于1924年创造了陆地速度的纪录，于1937年创造了水中速度的纪录；唐纳德完成了两倍——第一次在1964年，一次成功的澳大利亚之旅后立刻保持了两项纪录。这一天他希望在英格兰湖区的寇尼斯顿湖超越300英里/时（483千米/时）的速度。
1月3日傍晚。
度过寒冷的几周后，在太阳旅馆等待有利天气条件的唐纳德。坎贝尔尝试放松下来，他在纸牌上画了一幅奇怪的画。他和他的妻子托尼娅都是神秘主义者。1964年，在澳大利亚他们无意中听到一个传说，伊利湖被一个巫师诅咒过，当湖面如往常一样干涸，他们想尝试试验陆地速度时，却又会涨起水来。
飞行的历史 875—2004（7）
同年7月17日，他在澳大利亚的艾尔湖驾驶涡轮动力的“蓝鸟-海神”CN7号车，以649千米／时的速度改写了由他父亲创造的陆地最高速度纪录。在陆地上，这个速度的数值意味着，即使是不断挑战速度极限的F1大奖赛的冠军对它也是望尘莫及！
托尼娅带了土著去野餐并唱歌给他们，用来驱散霉运。半开玩笑地说，在他们互相告诉对方之后那一定起作用了，因为唐纳德在邓布雷恩湖创造了一项新的水下纪录：276.33英里/时（444千米/时）。这时唐纳德。坎贝尔已经46岁了。在此之前他于1956年9月至1959年他把那张可怜的卡片视为不祥的征兆。
1月4日。
08：30这个早上寒冷但却平静；蓝鸟K7已经伫立在码头周围。涡轮喷气机提供驱动，这艘船是唐纳德建造的，用来取代父亲那艘在1951年康尼斯顿损失惨重的K4.当他继承K4的时候，它用喷气机驱动；唐纳德修理了K4以解决发动机冷却的问题，然后用推进器阻止船尾翘起，最后停止“做螺旋桨状前进”。船最后好像运行良好，斩波破浪。新船花费了他总共18，000英镑——他只能抵押他的房子。
坎贝尔检查船只完毕。发动机很不错，能提供3750匹马力的动力。自从他拥有了这艘船后，他还做了大量的修补：当浮力罐运转失败后增加了它的重量；发动机被移至靠近船尾；偏针仪面板定制去感应“指令”。经过一个模型在伦敦皇家学院的风洞测试之后，做了一些长期的调整。由此他已经用K7 7次打破了纪录，其中5次是在湖上，并且在犹他州作陆地速度试验期间，克服了一次严重撞击后留下的故障。
08：55坎贝尔戴上了头盔并进入了船舱。发动机开始启动；他启动了开关飞驰地穿过又长又直的湖面，就像一架水上的火箭，一道银光闪闪的弧形水痕在他身后漾开。在第一段路程它达到了297英里/时（478千米/时），没有等他设置，船转了一个急弯，再次咆哮起来。这次他超越了300英里/时（483千米/时）——最初的评估建议在320英里/时（515千米/时）——但是突然船的前端抬起得太高了。K7弹起到50英尺（15米）的空中，又翻转坠落下来，撞击而崩裂。船沉入了120英尺（36米）的水中；稍后，船体的残片被找到，但却不见了坎贝尔的踪迹。
这起致命事故发生6个月后，李。A.泰勒于1967年6月30日以459千米／时的速度，打破了坎贝尔保持的水面速度最高纪录。
直到34年后，即2001年5月28日，英国警方才宣布，一具被确认是英国前著名“速度冒险家”唐纳德。坎贝尔的遗体于当天在他当年出事水域寇尼斯顿湖的湖底被潜水员发现，并打捞上来。经过DNA测试，发现那就是坎贝尔的遗体。
------------------
-- www.5183.com --
------------------
犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（1）
在这个民族漫长的流浪过程中，犹太人一直被猜忌、压迫和歧视。
即使在古老的时代，中世纪时期，犹太人就开始被指控具有神秘的图谋。他们受到了君主和权贵们的剥削、驱逐，并受到纳粹这样的种族恐怖主义的迫害。到如今，就算是身处他们自己的国家以色列的国土上——那仍然是一片受到分裂冲突和民族仇恨煎熬的国土——他们也要当心那种随时可能发生的旨在同归于尽的自杀式袭击！
在18世纪西欧的许多地区，在经历了多少世纪以来的憎恨、怀疑和迫害之后，启蒙运动为犹太人带来新宗教制度的希望。与宗教迷信不同，这一标志着人类新纪元的运动将强调的重点放在人类理性的力量和科学方法上——最重要的是放在普遍人权这一思想上。这个强调的重点，无论是对犹太人还是非犹太人来说，都是一个诺言，一个将人们从过去的黑暗生活中解救出来的诺言。
对于犹太人来说，这是一个特别意味深长的年代，因为一些有影响力的欧洲思想家和作家开始支持他们的事业。当这些主张与那些更加久远和难以驾驭的各种偏见交织在一起时，看起来，由新教改革所播下的欧洲人文主义的种子可能终于要结出果实了。这将允许犹太人毫无保留地进入到那个几百年来一直排斥他们的社会。这个社会一直认为犹太人是险恶的具有毁灭性的局外人，并且认为他们是撒旦的同盟。
法国是这个新趋势的中心。社会和政治哲学家孟德斯鸠（1689—1775）在1748年提出这样的主张，他认为从中世纪以来，基督教对犹太人所有权的限制歪曲了他们的贸易天才。实际上，犹太人的纳税对基督教皇室的富有做出了很大贡献。他总结说，基督教徒希望别人怎么对他们，犹太人就应该怎么被对待。罗伯斯庇尔评论道，“犹太人的邪恶是你们使他们陷入其中的，当他们能够发现身在其中的一些好处时，他们就会变好。”卢梭在将犹太人作为“最卑鄙的人”批评时， 还极力主张要宽容。虽然伏尔泰（1694—1778）在抱怨犹太人的无知与野蛮时对天主教的偏执表现出类似的鄙视，但他随后又更理智地说，“我们不应该焚烧他们——犹太人。”
法国并不是新宽容风行的惟一国家。更早一些， 在英格兰，生于爱尔兰的自由思想家约翰。托兰得认为属于犹太人的真正的基督教已被更多的非犹太人压制和破坏。他对犹太人移民的支持使他受到亚历山大。蒲柏（1688—1744）的嘲弄。讽刺家乔纳森。斯威夫特奚落他是“反基督教的伟大圣贤”。甚至在德国的18世纪后期，当普鲁士的历史学家凡。多姆强烈主张取消对犹太人进入除了商业以外其他行业的限制时，戏迷还可以看到以反映犹太人请求宗教上的宽容（尽管这样的请求只是一种遮遮掩掩的请求）为内容的新颖的戏剧演出。
这些变化不仅仅是一些空想家的乌托邦沉思，因为它们指向了深远的政治上的变化。1782年，神圣的罗马帝国皇帝约瑟夫二世颁布了《宽容法令》，承认了犹太人通过移民入籍成为公民的权利，并企图将在奥地利和匈牙利帝国的不同民众混合起来，以实现分散的领土的融合。不到10年之后，在1791年，法国的犹太人被宣布解放了。之后，尽管拿破仑。波拿巴对他所认为是胆小民众的犹太人并无好感，但他还是向前迈了一大步。在对犹太人的经商活动做了一些严厉限制的条件下，他提出了一个正式的权利法案，并在1807年召集全法国的犹太人领袖来审查他们的公民地位，巴黎的犹太人组织大公会成为其高潮。
18世纪末，在德国的部分地区，犹太人中一些富有的同行加入到柏林的上层社会，这为犹太人展开了新的地平线。与此同时，犹太人自己也采取行动，使自己传统的敬神方式适应当时的情况。这些行动包括翻译宗教经文，甚至接受基督教的洗礼，并倡导了一次现在仍在继续的充满活力的犹太人和非犹太人同化问题的辩论。进入19世纪，宗教与民族性的旧连接越来越被人们所忽略。在法国和德国的犹太人称自己为法国人或德国人， 就宗教而言是犹太人， 而不像过去，称自己为居留在这些国家的分散的犹太民族的一分子。
在这些激变中的一个重要人物，巴鲁克。斯宾诺莎，是一个犹太人。他是一个彻底的17世纪荷兰籍犹太裔思想家。由于他的反宗教圣辩，他被拉比法令开除了教籍。他原是一个镜片抛光工，后来逐渐赢得了令人钦佩的知识分子声誉。在他的著作中，他反对任何的“神的选民”的信念，并辩论到任何的宗教都应该由理智之光来评判。由启蒙运动所推动的最终的转变是如此的巨大，德籍犹太作家摩西。海斯勒激动地写道：“感谢这个哲理的世纪，那个一提到‘犹太人’这个词就露出鄙夷怪相的野蛮时代已经过去了。”然而，在距希特勒执掌大权的3个世纪之前，这句歌颂理性的启蒙力量的话和它有利的社会效应最终被证明是致命的、过于乐观的。
