饭饭TXT > 军事历史 > 《震惊世界的日子》作者:[英]胡果·达文波特【完结】 > 震惊世界的日子.txt

第 7 页

作者:英-胡果·达文波特 当前章节:15480 字 更新时间:2026-6-4 17:43

航队。

维京人在北美待的时间也许并不长,但是很久以后才又有大西洋东部的人再次来此探险。传统上人们认为的新大陆的“发现者”当然是哥伦布(1451—1506),他得到了西班牙王室的支持向正西航行试图找到去印度的海路。他出生于热那亚,该城以其航海者的冒险精神和勇敢著称,哥伦布早就名声在外,有的记载说是14岁,据说他16岁时就航行到远至几内亚海岸,不过有的记载说他的首次航海是在5年以后。1471—1474年间,他到葡萄牙试图说服葡国王支持他找到向西通往印度的航路,但没有成功。1485年年末他又到西班牙碰运气,但遇到新的障碍:他的提议被一个教会的委员会拒绝,而西班牙国王斐迪南(1452—1516)则忙于驱逐摩尔人。他的哥哥巴托洛米尔(1451—1506)在英国和法国宫廷也没有得到什么成功,但1492年年初摩尔人在西班牙的最后堡垒格拉那达失陷后,事情有了转机。西班牙王后伊莎贝拉(1451—1504)对哥伦布的计划有了兴趣,继而又说服了她的丈夫。

因此,8月3日,哥伦布带着3艘航船出发了,它们是:圣玛丽亚、品达和尼娜。在第70天,也就是离开特内里费岛36天后,他们看到了陆地:巴哈马的一个岛,如今叫做瓦特林岛,当时的居民是阿拉瓦克人。哥伦布称这个岛为圣萨尔瓦多,以西班牙王室的名义占领了它。他们继续去了古巴(哥伦布以Juan,即胡安娜,西班牙国王小女儿的名字给这个岛命名)、西班牙岛(后来叫做圣多明各),后来又到了海地。海地岛上有金子的痕迹,所以哥伦布在那留下了60个人。这是新大陆中的第一块西班牙殖民地,在圣诞节被命名为纳提维达。但是在返航之前,哥伦布得知在牙买加有更多的黄金;还听说从那儿去大陆乘独木舟要10天。他坚信这是东亚的海岸。他损失了圣玛丽亚号,但是在1493年3月返回西班牙时得到了极高的荣誉。

1493年9月,哥伦布再次出航,这次的船队规模大得多:有3艘大船,13艘帆船,大约1500人。他的第一个目标是西班牙岛南面的一些小岛,当时有凶猛、善航海的加勒比土著人居住在那里——据说他们还是食人族。哥伦布打算奴役并改变他们,然后再把一些作为囚犯送往西班牙。见到多米尼加并绕牙买加航行后,哥伦布又向海地进发,在那儿他发现纳提维达的要塞被烧毁,殖民者也被屠杀了。他沿海建了一个新的定居点,以西班牙王后伊莎贝拉的名字命名,在内陆又建了一个新的要塞叫圣托马斯。在哥伦布出航5个月去寻找中国海岸时,殖民地的情况恶化。与印第安人发生斗争的同时,殖民者们也开始对哥伦布不满;回来后,他对阿拉瓦克人实施了严厉的打击,而在西班牙,人们开始反对他。

哥伦布返回西班牙后穿上忏悔服以跟他的王室赞助者和解,之后又进行了第三四次远征。在第三次航行中,他命名了特立里达岛,来到奥里诺科河口,他认为该河通向基督教典籍描述的俗世天堂。随着他的健康状况恶化,海地的殖民地分成了两大阵营,在西班牙王室的代表来访后,哥伦布和他的两个哥哥戴上镣铐,被遣回西班牙。尽管他的财产归还了他,名声也洗清了,但是没有恢复总督的职位,对他这一职位人们颇有争议,认为他不称职。第四次航行时,海地设了新总督,麾下领有2500名西班牙人。哥伦布又提议向西探索去耶路撒冷的路。他在暴风雨中丧失了四艘船中的两艘,返回牙买加等待救援,之后回到西班牙,第二年,也就是1506年,他死在那儿。

历史记载也许会说他默默无闻地死于贫困中,不过美洲这个名字确实是用来纪念另一个意大利出生的航海者亚美利哥。韦斯普奇(1451—1512)的,他从1497年开始进行了3次航海寻找向西去亚洲的海路。同年,葡萄牙航海家达。伽马(1469—1525)开始了他的寻找通印度海路的胜利航程,他沿非洲西海岸向南行,绕过大陆南端进入印度洋,因此实现了哥伦布所未能实现的对西向海路进发的地理假设。

虽然如此,哥伦布的探索带动了一系列向西穿越大西洋的举动,这到16世纪末已经开始使大陆改观。在其进行海运之后,西班牙征服者行动了,他们向南北入侵,比如赫尔南。科尔蒂斯(1485—1547),他1511年参加了对古巴的征服,后又带着600人去墨西哥。他把船都烧了,以示不再后退,1519年进入了今天的墨西哥城,在那儿他命令逮捕并处决阿兹特克的皇帝孟泰祖玛,阿兹特克人激烈反抗,他们不得不撤退,科尔蒂斯后来打败了阿兹特克人,由此打开了1521年征服墨西哥的道路,他在墨西哥为自己和士兵们抢夺了大片土地和俘虏。更南边,另一个伟大的人类文明——秘鲁的印加帝国被弗兰西斯科。皮萨洛(1475—1541)灭亡了,皮萨洛之前在1528年已经侦查了秘鲁人的海岸线,1532年又回来带领仅仅180人抓住了秘鲁皇帝阿塔乌尔帕。西班牙人要求大量的金银作赎金,但听说一支印加大部队到来时,就把阿塔乌尔帕处死了。皮萨洛继续前行,发现了利马城。

跨越大西洋 1000—1974(3)

另一个著名的征服者是赫尔南多。德。索托(1500—1542),他于1539年到达佛罗里达,25年前它被哥伦布的一个船长胡安。庞斯。德。里昂(1460—1520)探索过。德。索托的远征队装备精良,士兵、枪械、火药、马匹和猎狗都数目庞大。他带领军队出发,穿过了北美东南部6450千米(4000英里)的地区,走遍了肯塔基、田纳西、伊利诺伊、印第安纳和密苏里州,寻找一个据说是远在西部的富庶的印第安王国。他们掠夺村庄、奸污妇女、掳掠男子,许多人死于西班牙人带来的疾病,4年后他们放弃了把北方变为殖民地的尝试。

名气稍小一点的一个人是加贝扎。德。瓦加(1490—1557),他于1527年离开西班牙,带着300名壮汉去佛罗里达。他们被疟疾、痢疾和当地人的进攻所困扰,这些西班牙人驾着驳船逃往内陆,2艘在路易斯安娜河的小岛上失事,除15人幸免以外,其他的都冻饿而死或者被食人族吃掉。德。瓦加和其他3人在路易斯安娜待了6年,然后穿过得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那州,在那儿学习了当地萨满巫医的神秘医疗术,1536年被西班牙的奴隶主们在墨西哥北部发现。德。瓦加最早记载了北美印第安人的文化,他是极为稀少的在某种程度上被“土人”殖民化的早期欧洲人之一。

自然的,西班牙人并非是惟一觊觎西部的大片新土地的人。1497年,英国航海家约翰。卡伯特(1450—1500)乘坐“马修”号航船,还有一艘较小的英国航船离开布里斯托,在海上航行52天后看到了陆地,这片陆地后来被称为“新苏格兰”。在他的船长的箱子里,卡伯特有一份英王亨利七世(1457—1509)盖章的文件,命令他“征服、占领”且“对于所得的所有果实、利益、商品等,要把其1/5以货物或金钱的形式给亨利”。卡伯特和他的儿子还有一小队士兵上了岸,希望能找到淡水和物资供应,他把一个十字架和一个皇家标志插在了布里敦角的甜面包山脚下,就回到船上,起锚回航了。到1522年,法国人知道了在美洲有大量的财富可得,这要归功于一个法国海盗,他劫了一艘来自圣文森特的西班牙船,满载着贵重的货物。3年后,法国国王弗朗索瓦一世(1494—1547)派遣了另一个意大利航海家吉尔瓦尼。达。威拉扎诺(1480—1527)去远方探险,这次探险也得到了里昂的意大利商人和银行家的支持。达。威拉扎诺从马德拉群岛出发,在恐怖角登陆,后向南,又折回,派一艘船靠岸跟当地人交涉。他描写当地人道:这些人全身赤裸,只在私密的地方遮一块兽皮,他们把兽皮拴在一根草编的窄带子上,坠着其他的野兽的尾巴,这些尾巴环绕着他们的身体,一直垂到膝盖。有些人戴着鸟的羽毛编的花环。这些人皮肤赤褐色,黑头发,头发很粗,不长,他们把头发在脑后束起来,像尾巴一样。

威拉扎诺继续大面积地探索东海岸。到达卡罗来纳的外部海岸时,他错把远处的水域当成了太平洋,因此制图人出了一个错误,把它叫做“威拉扎诺之海”,直持续了1个世纪。他到过纽约港和缅因州,碰到了万帕诺亚格人,给他的印象很好,还有阿博纳吉人。不过他们却用弓箭来迎接法国人,把他们打得落花流水,最后他逃到了纽芬兰。威拉扎诺进行了两次跨大西洋的旅行,第二次时尽管有兵变的威胁,他还是到了巴西,第三次他可能在瓜德鲁普登陆了,但却被加勒比人抓住,杀掉吞吃了。他的哥哥见到了这一切,却因停泊得太远而无能为力。

这些早期的开拓者之后是雅克。加迪埃(1491—1557),1534年法国国王任命他去“找到那些据说大量黄金和其他宝物的岛屿和土地”。他仅用了一半的时间就度过了大西洋——仅仅20天,在1535年第二次航行中到了加拿大,沿圣劳伦斯河缓缓而上到了今天的魁北克和蒙特利尔。同世纪晚些时,哈姆福瑞。吉尔伯特爵士(1537—1583)到达纽芬兰,但是损失了3艘船,回来时只有“松鼠”号和“金鹿”号。第二年,即1584年瓦尔特。芮莱爵士(1552—1618)自己从未踏上过美洲的土地,却派了2个船长菲利普。阿米达斯(1550—1618)和亚瑟。巴罗航海发现了弗吉尼亚,该地是以英国的“童贞女王”伊丽莎白一世(1533—1603)命名的。

第一块英国殖民地是由理查德。格伦威尔(1541—1591)建立的,他是芮莱爵士的表亲,1586年在带着第一批烟草回到英国之前在罗亚诺克岛留下了108人。这些人长期窝里斗,还与当地人争斗,最后不得不依赖树根和牡蛎为生,后来被弗兰西斯。德雷克爵士(1543—1596)送回英国。第二年又一支116人的队伍到这儿,但当他们的首领带着供给品从英国返回时(路遇西班牙的无敌舰队而耽搁),却发现他们都神秘地消失了。惟一的线索是刻在树上的“Croatoan”这个词(附近另一个岛的名字),但是在那儿也未发现任何踪迹。第一个出生在美洲土地上的英国孩子是弗吉尼亚。黛尔,1587年8月18日生于罗亚诺克岛。

到17世纪早期,出现了更加长期的殖民地。罗耶尔港(在今天加拿大东部的安纳波利斯盆地,“魁北克之父”萨缪尔。德。张伯伦(1567—1653)曾在此沿圣劳伦斯河去探险)的法国基地建立后英国用两年时间在弗吉尼亚的詹姆斯顿建立了殖民地,又过了80年法国人才于1682年建立了路易斯安娜。1620年,五月花号从普利茅斯启航,她的乘客都是虔诚的清教徒,去寻找可以拥有信仰自由的土地,他们到达的地点后称为“新英格兰”。

跨越大西洋 1000—1974(4)

几十年后,随着贩奴船在詹姆斯顿卖掉奴隶,然后满载糖、烟草和棉花回到英格兰或尼德兰,“三角贸易”开始在南部积累起大量财富。皮毛出口到更远的北方。同时,英国东印度公司与印度之间的贸易兴盛,把茶叶、香料,还有欧洲的白兰地等奢侈品,当然还有枪支、弹药和士兵运到美洲。在南美洲被征服后不久,就开始大规模地引进奴隶——主要是从西非的安哥拉。

因此早期的那些在灰色的一望无际的大西洋上颠簸的寥寥无几的帆船很快就成为庞大的船队。17世纪,英国开始把罪犯运到北美,作为一种惩罚,到18世纪早期这成为一种官方政策——据估计,从那以后有30,000到50,000名犯人被送过大西洋——因此到北美的人数剧增。与此同时,到达东海岸的移民数目猛增,使得人们对土地的需求增加,于是就向更远的西部寻找。独立战争以后,向西越过密西西比河探索的要求已无法遏制。

但是直到1819年人们往返于欧美之间所用的方式才有了较大的改变,当年蒸汽船“萨瓦纳”号从乔治亚的萨瓦纳出发去利物浦。“萨瓦纳号”有蒸汽引擎,却是帆船装备,在航程中引擎很少用到,估计也就是最多时27天中用了80小时,最少时21天只用了8小时。有些人认为第一次用蒸汽动力穿越大西洋的是英国制造,荷兰人拥有的库拉索号。它是木质的,造于多佛,438吨重,原名卡尔普,50米(134英尺)长,尽管像“萨瓦纳号”一样是帆船装备,却由2个50马力的引擎带动。航行开始于1827年4月26日,从鹿特丹附近出发,在船还未到达荷兰领地时(该船的新名字来自于这块领地)结束于5月24日,在出海航程中11天用的都是引擎,因为气锅漏了,不时要用桨来替换。在回程时情况好多了。“库拉索号”赢得了第一次用蒸汽动力跨大陆邮递成功的美名。同时,它还是一艘战舰,一直服役到1848年。

蒸汽时代的到来,开辟了跨大西洋航行的新纪元。

1840年,英国建立了库纳德班轮公司,用4艘小蒸汽船从事邮递业务,尽管每艘船只能容纳115人,而且没有操舵装置。蒸汽船取代帆船用了几十年,但是欧洲向美国大批移民的时代——包括成千上万逃离因土豆歉收而导致的大饥荒的爱尔兰人和无数来自东欧的移民——正好与定期的、可靠的蒸汽航运服务的出现巧合。

跨大西洋航线是19世纪晚期最大的航运市场。第一次世界大战前,大部分向海外移民的欧洲人都是去美国。在1850—1914年间,美国移民中的70%是通过纽约港到达的,半数搭乘4个欧洲最大的班轮公司的轮船:英国的库纳德班轮公司和白星班轮公司,德国的北德意志-劳埃德班轮公司和汉堡-美洲邮船公司。

1911年5月,英国的第一艘飞艇在阿尔德绍特坠毁4周后,白星公司的骄傲“SS泰坦尼克号”在贝尔法斯特的一家船坞下水。不到1年的时间,这艘据说永不沉没的客轮——有16个防水舱,还有它的姐妹船“SS奥林匹克号”,当时世界上最大的船——在处女航中就撞了冰山,悲惨地沉没了。2340名乘客和船员中,死了1500多人。白星公司的老板乘救生艇逃生,而180个爱尔兰乘客中只有20人获救,其他许多人在试图抓住船板时被推进冰冷的海水里。人们把这个悲剧归咎于救生艇数量太少。当后来发现船在收到冰山警告信号时仍全速前进时,与船同殉难的史密斯船长被认为应当承担过失的罪责。

然而,1912年以前,又有人寻找路径穿越大洋,以更快的速度传递消息。蒸汽游船是一种选择,这比起帆船是一大进步,因为后者容易受变幻莫测的风和天气的影响,速度也慢。有创造力的意大利人马可尼(1874—1937)实现了人们都以为是不可能的事:从大洋的一侧向另一侧沿地球曲度发射无线电信号。1901年12月,马可尼成功地发送了从康瓦尔的波尔杜到加拿大纽芬兰的圣约翰第一条跨大西洋无线信息——一个火花信号,包括三个点,用摩斯电码表示是“S”。这是一个极大的成就,给航海世界带来了立竿见影的好处,“S”是国际标准求救信号SOS的首字母,这一信号迅速地被海上船只采用来寻求帮助。

实际上,马可尼划时代的信号传输比连接多佛和加莱之间14英里海域的第一条海底电缆晚了将近整整50年。第一条成功的跨大西洋电缆——一项更加雄伟的工程,覆盖了2575多千米(1600英里)的距离——1858年投入使用。这项冒险事业的支持者是美国企业家塞罗斯。菲尔德(1819—1892)和塞缪尔。摩尔斯(1791—1872),后者在1830年发明了电报和以其名字命名的信号字母表。菲尔德考虑了用电报电缆连接加拿大的新苏格兰省(已经跟纽约连接了)和纽芬兰的圣约翰,再穿过大西洋到爱尔兰的可能性。

他们成立了一个公司,从大洋两岸的政府中寻求帮助,尽管国会几乎扼杀了这个提议,反对说电缆两端都必须在英国领土上。1857年的第一次实际尝试用了2艘专门装备的战舰——英国的阿伽门农号和美国的尼加拉号,但是每英里长就重将近1吨的电缆断成了两截,断裂的端头沉入海底不见了。第二次尝试结果相同,这次断开的部分下沉了2英里。但第三次成功了,顶住了一头近前捣乱的鲸,还克服了金属电缆本身引起的磁铁指南针缺陷。电报交换成功,之后人们在纽约鸣枪100下并持火炬游行表示祝贺。但是当天电缆就出故障了。他们又进行了两次尝试,用了更重的电缆和更大的船——“大东方”号,最后两个大陆被两条越洋电缆可靠地连接起来。

跨越大西洋 1000—1974(5)

这些通信上的突破把美国和英国拉得更近,也提高了海上交通的安全性,但在两次世界大战期间由于德国潜水艇的攻击,在大西洋上的航行变得前所未有的危险。1917年每月有400艘同盟国的轮船被击入海底。1942年,同盟国损失的船只总吨位是7800万吨,而被德国潜水艇击沉的为6200万,丧生的人数也令人痛心。

飞行时代又产生了新的飞跃海洋的大胆的先行者。英国人约翰。阿尔考克(1892—1919

)和亚瑟。威滕。布朗(1886—1948)于1919进行了首次从纽芬兰到爱尔兰的克里夫登的不间断飞行;美国人查尔斯。林白(1902—1974)于1927年从纽约首次单人跨海不间断飞行到巴黎,赢得了世界声誉;阿米利亚。伊尔哈特(1898—1937)5年后成为第一位完成此业绩的妇女,她创造了13小时30分钟飞越大西洋的新纪录,之后又去挑战太平洋。到1969年喷气式飞机时代带来了波音747客机和协和客机的投入使用,后者1996年以2小时52分59秒的前所未有的快速度完成了纽约—伦敦之行。

至于通讯的发展,1962年在法国普勒默尔—博杜收到了第一条跨大西洋的电视信号,该信号发于缅因州安多佛的一个站点,通过通讯卫星传送。这表明运用卫星系统实现各大洲之间的通讯是很有潜力的。

由于大西洋一度令人敬畏的范围缩小了,美国人开始习惯地把其与英国之间的海域称为“池塘”,这既表示了与英国的文化亲密性,也表明由于航行时间的缩短带来的距离感的缩短。遗憾的是,这个“池塘”现在似乎又在加宽:2003年10月,协和客机要退役了,34年来一直在大西洋两岸往返的豪华客机“伊丽莎白女王二世”也将在2004年1月停止在该航线的飞行。

即使如此,自从拉尔夫。艾里克森时代以来,我们已经前进了一大步。

1901年,马可尼传送跨越大西洋的电报信号1901年12月12日。

马可尼1894年开始在博洛尼亚的家中试验无线电波。1895年年底,他把一个信号发射了1.5千米(1英里)多远,这开辟了无线电报的道路。他搬到英国,跟邮局联合办起一家公司。6年来他一直试图把信号发过大西洋。

12月11日。

11∶30 5天前,马可尼与他的助手开姆普和帕格乘船从利物浦到达了纽芬兰的圣约翰。他们欺骗媒体说来此是为了测验一个船舶靠岸的站点,以此避免他们的骚扰。他们住在一家通风好的旧医院里,所幸他们有一个火炉,但是几乎没有其他家具,他们在此希望能收到发自大西洋另一端康瓦尔的波尔杜(3380千米,2100英里)的火花信号,信号是通过让一个高压电火花跳过两个球形电极之间的窄距离而得到的。

在英国人们应该开始在用摩尔斯密码传送字母“S”了——3个火花表示3个点,用他说服董事会投资的25千瓦的交流发电机。在接收的一端,马可尼准备好了改进的方法,是在物理学家海因里希。海茨所用的旧“火花探测器”的基础上改进的。开始时他用装在玻璃管里的铁锉,现在在探测器中用水银。他还用申请了专利的变压器调节系统来减少干扰,他称之为“共振”。

最使他担心的是天线,一切都要依赖天线。在这个领域马可尼几经遭受到重大挫折。起初他设了2个倒立的圆锥体电线捆,46米(150英尺)高,直径61米(200英尺),一个在波尔杜,另一个在马萨诸塞的科德角。9月份,波尔杜的装置在狂风中倒塌,不久另一个也遭到同样的命运。在波尔杜又建了一个临时装置,但并不理想。然而在这个至关重要的(马可尼要以此向全世界证明无线电报真正的巨大潜力)实验的接收端,他却要靠2个氢气球和6个风筝来拉起天线。从大西洋来的寒冷的冬天的风在圣约翰强劲地吹着。

15∶30 康瓦尔的小组得到指示停止传输,时间正好是当地晚7点。如果一切按计划进行,他们现在应该有规律地传输了4个小时了。不过,如果在圣约翰什么都没收到是不足为奇的:首先,狂风暴雨的天气使得气球和风筝像疯了一样舞动,所以开姆普和帕格不得不手忙脚乱地固定天线;还有,一阵狂风吹断了电缆,把一个气球刮得无影无踪。明天再试吧。

12月12日12∶30 他们把天线固定在风筝上,不用气球,马可尼把他的调节接收器放在一旁。他把探测器和一个耳机用电线连在天线和作为地面的掩埋起来的金属盘之间。他们听着,像蝙蝠一样紧张。最后马可尼听到了——三声“S” 的响声。“开姆普先生,你听到什么了吗?”“听到了。一串低微的声音,消失在背景的噪音中了。”马可尼在日记中写道:“信号。出现于12:30,1:10,2:20.”第二天出现了更多。目前为止他发送的最远信号是362千米(225英里)他们现在听到的声音发自于3218多千米(2000英里)远的地方,是地球周长的1/12.只是后来他们才了解信号是如何从电离层反射的。12月15日,纽约时代发表文章“现代最奇妙的科学发现”。

1974年,协和客机以两倍音速飞行1974年6月17号。

协和客机必须证明自己不是无用的庞然大物,不是在浪费纳税人的钱财。27年来它成功地以超音速运载了无数乘客。然而2000年7月一架协和客机在起飞时爆炸起火,造成全机109人,地面4人死亡的悲惨经历似乎预示着它的飞行生涯要结束了。

跨越大西洋 1000—1974(6)

06∶30 波士顿机场的地面人员进行起飞前的例行检查时,没人怀疑它是航空业的一个典范。自从1962年英法政府签了发展协定后投入了上千万英镑;英法的太空工作者投入了大量的时间进行设计和检测;还有1969年让人屏气凝神的试飞——在早上的阳光中,当工程师们看到这个所有飞行器中最美的飞机光滑的曲线时,看来一切努力都是值得的。这完全可以是有史以来最漂亮的飞机,它的机型就像孩子们玩的用技术加工过的纸镖一样干净简洁。

所以别介意媒体的讽刺:协和客机在许多方面都独树一帜,从它精巧、针尖状的“鼻头”到朝后的机翼。协和客机将近26米(84英尺)长,机翼宽61米(202英尺),4个奥林匹斯涡轮喷射引擎,每个都能产生38,000磅的推动力。它在18,000米(60,000英尺)的高空巡航,据说从那透过机舱的上窗可以看到黑暗的宇宙。最高速度可达2400千米/时(1490英里/时),巡航速度可达2180千米/时(1354英里/时),是任何喷气式客机的2倍多。今天,协和客机要向世界展示它的所能。

08∶22 协和客机空机时重79,000千克(173,500磅),是最重的飞机之一,但是看到它带着法国航空公司的标志以402千米/时(250英里/时)的速度在跑道上疾驶时,你绝想不到它会那么重。引擎的声音也与众不同,看到银白色的飞机优雅的升空,确实让人目眩。几分钟后就达到了1马赫,打破了音速,隆隆声淹没在尾流中,机组人员未听见,尽管这引起了一些激烈的波士顿人的反对。不久达到了2马赫,在海洋上空18千米(11英里)处直向巴黎飞去。

几乎是同时,在大西洋的另一面,法国航空公司的一架波音747——最新被大部分商业航线采用的——离开了巴黎的奥利机场。它要去波士顿,飞行员的希望是,协和在法国着陆之前就到达目的地,接着,加油后再直接飞回来。但是当它在途中遇到协和(已飞了3862千米,即2400英里)时才刚飞了995千米(620英里)。协和安全着陆,但是等着加了将近20,000加仑的油。68分钟以后它才起飞,仍然向西飞行。

15∶47 一架飞机在波士顿着陆,几百人为此欢呼,这体现了飞行的黄金时代人们对飞行比赛的关注。协和比波音747早到11分钟,而且飞行的距离是后者的2倍,中间还停下加了一次油。出航用了3小时10分钟,回程3小时7分钟。这次惊人的表演后,英国航空公司于1976年开通了到巴林的客运航线,同年晚些时候又开通了美国航线。高额燃料费用和“绿色”反对意见使得其他的航空公司都取消了订单,1979年生产停滞,只生产了16架飞机。尽管协和对富人来说是地位的标志,面临上涨的维护费用,英法两国航空公司将会在2003年10月底停飞航线。这些飞机将成为博物馆里的陈列品。

美国总统 1776—2004(1)

在不超过两个半世纪中,美国民主经历了一段动荡的历史。

从1776年把英军赶出波士顿的美国第1任总统乔治。华盛顿,到约翰。F.肯尼迪于1963年被暗杀之前在越南的军事集结,许多美国总统在世界历史、政治的舞台上都发挥了显著的作用。在如今这个美国掌有全球霸权的国际社会,作为“新罗马帝国”的最高执政,美国总统的过去与未来更加引人注目。

人们常说美国是一个年轻的国家。美国于1776年7月4日宣布独立,而它的第一位总统直到1789年法国大革命时才就职。因此,作为一个国家,美国还是只有不到250年的历史。无论用哪一个日期计算,美国与周边已有上千年历史的国家相比仍是一个新生国家。

如果说一个国家本身植根于它的历史性过去,那么相对年轻的美国只好去改变它在世界上的地位,它同其他国家的关系以及它对最高政治当局的态度。

然而,2001年发生令人震惊的“9.11”事件,纽约世界贸易中心的双子大厦被飞机撞倒, 这被美国一些评论家称作“纯洁的丧失” .在此之前,这个仅有200多年历史的国家还很少被人认为处于幼年时期。甚至不是童年时期。那美国现在是个少年吗?或者说青年?抑或即将步入中年早期?很难说。尤其是19世纪以来这一代人变化的节奏加快了——不仅仅在美国,而是在所有工业化的国家。有更多利益冲突的争论可能就是这个富裕、强大的国家——一个冷战后仅存的超级大国(尽管有一些人如今预测它面对亚洲经济将是会衰落的)——已经在它独立后的两个世纪里显示了许多年轻所具有的典型的强势与弱势。

强势包括它愿意尝试新观点并付诸实践:一种对变革和再创新的不满足和富于冒险的精神。这种精神来自能够适应环境的拓荒者的基因;一种理想主义,相对于那些古老保守的国家,它没有厌倦、懒惰和愤世嫉俗。

美国历史上的自我形象中,没有改变的一点就是,它永远欢迎移民脱离贫穷或迫害,为他们在一个开放的国家提供了新的开始。在这里,个人自由在国家宪章的维护下受到尊重和保护。对不计其数的新来者来说,当他们看到自由女神雕像时就会忘记他们在旧世界里那些不愉快的过去,有时甚至是好几代人的不幸。毕竟,这里重要的是将来:他们的将来。

对美国的支持者而言,这种慷慨仁慈已经同愿意帮助有困难的国家或战后重建这些国家联系在一起,尽管批评家经常发现这些行为背后有利己的经济和政治意图。公众生活的公开化意味着美国人通常会查明他们的领导人和团体做了什么,即使这会花上一些时间。公开也意味着信任。这就是美国人对创新和娱乐的热爱,而其他一些国家也张开双臂迎接美国——从汽车、化妆品、可乐到口香糖、汉堡包、主题公园;从百老汇音乐到好莱坞的黄金时代,这些东西并不总是被看成“帝国主义文化扩张”的先兆。因此如果以前的关于年轻和理想主义之间的关系依然是真的话,美国应该仍比其他国家更接近年轻的思想。

而同时它的一些弱势也被一些诽谤者当成是年轻的典型:处理同其他国家关系时的笨拙和缺乏精明狡诈的外交手段;不考虑就准备进攻;缺乏对需要一个更大的世界共同体的理解。这个国家拒绝签署世界性的反污染协议(即《京都议定书》),它释放了世界1/4的温室气体,这已经引起世界范围内的不满和担忧。而自相矛盾的是,一个不间断播放的媒体让此事曝光,使许多美国人在他们的神话中缄默不语。在任何情况下,他们都很容易感觉到世界已经怪罪于他们了。

此外,美国倾向于把生活看成是遵循达尔文的进化论的,而对它们大多数居民相对舒适的生活置之不理。这反映了,或者说产生于美国本土文化的破坏(现在大部分遗失的文化让人们感到惋惜)。最近美国在世界的一些组织,如联合国、世界贸易组织、国际货币基金组织、世界银行中的影响已经减弱了不少,尤其是在一些贫穷的国家中,名誉更加败坏。

美国明显的宿命感是如此的强烈以至于竞争对手已经被一些政客描述成不仅是错误的而且是邪恶的国度。想想罗纳德。里根曾指责苏联是“邪恶帝国”,乔治。W.布什指责伊朗、朝鲜等国家为“邪恶轴心”,就可以明白了。

对这些正面和反面的说法,我们必须权衡一个来之不易的隐藏的使人痛苦或磨炼的经历。这包括19世纪为消灭国内奴隶的邪恶而发生的一场血腥的内战,和20世纪勇敢参与两次远在欧洲的世界大战的壮举。然后是越南战争的灾难。美国士兵被越南农民用自制的手枪打得节节败退。后来美国轻率地用“战略邑”政策帮助南越军队装备现代武器,以图使越南南部稳定下来,据称此举还可以保护他们免受越共游击队的袭击。

还有另外一些使人冷静的插曲。1929年美国股市狂跌以及20世纪30年代的大萧条使美国对资本主义信念彻底动摇了。然后是禁酒时期(1919—1933),这是为了减少国家酒精的消耗,降低因酗酒而持枪抢劫高官富人的犯罪及其政治影响。其后是尼克松执政时期,人们无比震惊地发现国家的“公开化”和民主主义上的政治系统并不是他们所想像的那么简单。近几年来,不断增多的枪杀犯罪和几起骇人听闻的大屠杀使一些美国人开始质疑美国宪法对公民有拥有武器的自由这一规定的正确性。最近,互联网的狂热和电信的被破坏暴露了大量的团伙诈骗,再一次使美国人对资本主义的信念产生动摇,并使经济萧条混乱。

美国总统 1776—2004(2)

随着这些震惊做出的努力有时已接近忏悔式的自我鞭挞,他们因此可能被当做坎坷不平的通往成熟之路上的路标。但是对这个“年轻国家”的分析不可能仅局限于一点,因为像所有复杂的、工业化的社会一样,美国在任何时候都有许多竞争性和矛盾性。它的多样性常被外面的世界错误地理解——几乎如同世界的多样性对许多高贵的、好心的美国人来说仍是一扇未打开之门一样,这些美国人觉得“美国式”是惟一的方式,并从那些想去美国定居的外国人的数量中得到证实。

以乔治。华盛顿(1732—1799)童年时期著名的也有可能是虚构的故事为例。据早期一位传记作者马什维姆报道,这个长大后做了美国第一任总统的活泼的小家伙砍了他父亲一棵上好的樱桃树,仅仅是为了验证一把新斧头的锋利性。当被问及为何这棵珍藏的样品树会倒掉的时候,年轻的乔治抵挡住了否认事实的诱惑。看着他父亲的脸上因一种难以表述的征服一切的真实魅力而焕发光彩时,他大声说道:“我不能撒谎。我确实用斧头砍了它。”该故事是否真实并不重要,重要的是他对美国几代人的影响。它是一种纯洁的理想。在他的早年,这个美国第一位总统拥有一种“征服一切的真实”。因此延伸开来,美国这个精力充沛的在他领导下成为世界国家中一员的新生国家也拥有这种“征服一切的真实”。

华盛顿出生在弗吉尼亚的威斯特摩兰郡一个富裕的农场主家庭。他过的是18世纪地主贵族的生活。他在家学习数学、古典文学、土地测量和《礼貌行为规则》(rules of civility,该书是16世纪90年代法国一些耶稣教士集体编纂的、供年轻绅士遵循的行为准则,共有110条),16岁就被委任去为费尔菲克斯伯爵测量土地,1年后设计了弗吉尼亚拜尔哈文小镇。但21岁时他被卷入英法殖民地争夺中。他在英法战争(1754—1760)中作为一名侦察兵屡立战功。因此,他很快升为弗吉尼亚英国军队的上校和指挥官,仅5年服役期间就从一个军队新兵成了一个老练能干的军官。

1758年,他离开军队后进入弗吉尼亚政界。他逐渐对英国殖民政策产生不满,很大程度上也是因为他从英国获得的土地被夺回。1775年,他当选为美国大陆军总司令,把14,000名新兵训练成一支纪律严明的作战军队。

随着时间的推移,北美大陆战争浪潮高涨。1776年,他把英军赶出了波士顿,也巩固了他在大陆军中的地位。随后,由于战略错误,他失去了纽约;接着他在新泽西首府特伦顿打了胜仗,但在宾夕法尼亚遭遇了两次挫折。随着1780年冲突向南方转移,华盛顿担任军队指挥,协调美军同新来的法国军队,并在同国会的谈判中锻炼了他的政治能力。

他1787年参加创制宪法会议,1789年4月在总统选举团中被一致推举为美国第一任总统。他证实了自己作为一个坚强的战争领导者和出色的政治首领的才能。华盛顿知道,新的共和国政府将在美国历史上开创先例。他宣布了一个虔诚的愿望,即政府政策应该建立在真诚的原则基础上。但是,近十年来,一些可靠的历史资料表明,他作为一个具有无可反驳的美德的人的地位已经动摇,因为据说他和一位黑人妇女维纳斯。福特生下了一个私生子。

像所有富裕的种植园园主一样,华盛顿是一个奴隶主。他从父亲那里间接地继承了10名奴隶,而他结婚时至少又获得了20多个。到1760年,他个人拥有49个黑奴。1770年这一数字达到87个,1786年为216个,1799年为317个。如果说奴隶所有制在当时南方所有大农场都很盛行的话,我们就先来看看华盛顿对待他的奴隶的方式。他时常惩罚他们或者威胁他家的黑人奴仆,说要把他们降到“一般黑人”的地位。作为大陆军司令,他取消了黑人士兵的军衔,而不管美军方面反对,说军费因为黑人的加入而增长。他认为军队有黑人会给奴隶所有制构成威胁,尤其是当英军仿效的时候。

华盛顿到后来观点开明了不少。1778年,他想卖掉自己的奴隶,购买政府保险,但是他又觉得这若是破坏家庭就不能做。到1784年,他原则上同意通过购买土地计划帮助黑人获得自由,但是接下来的一年,他又反对人民逐步解放黑人的请愿。他坚持认为他不想“让人们在奴隶制中生活得不快乐”,并补充说“没有人比我更希望看到奴隶制的瓦解”。但他相信黑人解放的事实是“会带来很多不便和痛苦”。有人说华盛顿在他最后慈善的遗言中提到要解放他的奴隶,而听有人说他在他的寡妇妻子马莎死后放了他的奴隶。关于对他后代的混合血统,虽然这种违法事情在当时是很普遍的,但是,这还并不是一位新国家总统所敢于承认的事情。

托马斯。杰斐逊(1743—1826)是美国早期的另一位伟人。他出生在弗吉尼亚州阿尔伯马尔。还在他30多岁的时候,杰斐逊用了一个晚上起草了独立宣言,用直白的和令人难忘的文字表达了美国革命的观点。杰斐逊是律师出身,他1785年出任驻法大使的时候汲取了法国大革命的思想。作为乔治。华盛顿的国务卿,这位前驻法大使领导民主共和党,以对抗前英国财政大臣亚历山大。汉密尔顿(1757—1804)领导的联邦党——现代美国两党制的雏形开始形成。杰斐逊主张各州独立而不是联邦集权。他起草了宗教自由法案,此法案于 1786年在国会通过。1793年卸任后,他从1801年到1809年继续担任美国第三任总统。

美国总统 1776—2004(3)

杰斐逊极力主张自由解放。他就任总统前在一封私人信件中写道:“我以上帝的名义发誓,我永远反对人们头脑中各种形式的专制暴政。”在他的两届任期中,杰斐逊削减军费开支,减少财政预算,免除对威士忌的课税,并使国家债务降低了。后来,他成功地使美国摆脱拿破仑的侵略战争——尽管在阻止英法对美国商船的干预上不太成功。

和华盛顿一样,杰斐逊也出生在南方富裕有名望的贵族家庭,他从母亲方面继承了显赫

的社会地位,并从他种植园主的父亲那继承了616公顷(约5000英亩)的土地。他在山顶上建了一座华丽的宫殿——蒙卡罗庄园,这表明了他在品位和思想方面深深地受到了欧洲文化的影响;在山下,他的一个钉工厂里有奴隶们工作。他也和一名奴隶莎莉。海明斯有持久的关系,并生了3个儿子。这件丑闻最近通过DNA检验得到证实,使美国人头脑冷静下来了。 这代表了早期高贵的自由解放思想与残酷的剥削现实之间的巨大反差。

对一些美国人来说,他们的开国元勋们的种族过失反映了权力的不平等,增加了人们对种族和性别上的痛苦往事的追溯,也因此暗示了美国整座民主大厦运转中出现的裂痕。美国白种人总是觉得种族之间交流的愿望既难以实现又比较危险;甚至如今它成了好莱坞电影制造者不便触及的领域,而这些人通常对想要知道的事情是会快速地追根究底的。另一学派把这种早期的跨种族发生的事情从一种更宽广的亲属关系和家庭角度来解释。无论用哪种方式,这种对奴隶错误的性行为表明这些人并不是圣人。美国的神话仍然会及时地被无情的现代历史研究的探照灯所照亮。

由于总统任期是从确立目标到建立一个现实的功能机构,也就产生了不同类型的总统。历史上也曾有一些所谓的“平民”总统。他们的出身远不及华盛顿、杰斐逊那么高贵。第五任总统詹姆斯。门罗(1738—1831)被誉为“极度诚实之人,心灵毫无瑕疵”。他系统地提出了所谓的“门罗主义”。许多人把它作为美国孤立主义的历史根据。“门罗主义”形式上警告欧洲强国不要帮助西班牙恢复先前的殖民地而干预美洲大陆的事务。它自觉或不自觉地成了美国长期的对外观念的蓝图——即“我们的半球”。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页