在约翰。昆西。亚当斯后面的总统是安德鲁。杰克逊（1769—1845），即美国第七任总统。他出生在边远地带卡罗莱纳州。他曾是律师，这使得他有足够的钱在田纳西州诺西维尔郡附近建一座大宅，里面的仆人均为奴隶。杰克逊很看重名誉。他曾经杀了一个侮辱他妻子的男人，但他是最后一位被公众选举的总统，也是第一位代表人民利益履行其职责的总统。杰克逊尝试废除新成立的组织，因为他认为这些组织并不民主，如竞选团。他反对赞助入侵政治。他相信政府的工作应该惟一的以好的方面为轴心运转。在他任总统期间，政治活动产生两极分化，开始形成类似如今的格局——民主党和共和党。民主党支持杰克逊，而共和党反对他的领导方式。
杰克逊的保护者和接班人马丁。范。布伦（1782—1862）有着纯正的荷兰血统。在杰克逊眼里，他是一个“真正不狡猾的人”。不幸的是，范。布伦试图解决他的前任同一家由政府垄断的私人银行——美国第二银行之间的冲突，但却招致相反的结果。西部土地投机的浪潮被国有银行遏制，随后第二银行倒闭，在1837年引发了一场金融恐慌，也导致了独立后第一次严重的经济萧条。这种萧条拖了5年，好几百家银行倒闭，成千上万家企业破产。
亚伯拉罕。林肯（1809—1865） 是美国的第16任总统。他作为结束南方奴隶制的“不朽北佬”被历史学家广泛研究。但事实上事情要稍微复杂一点。林肯是肯塔基州一位拓荒者的儿子。换句话说，他是南方人。他童年的部分时光是在荒芜的印第安纳州度过的。那儿的树林有野生的狼和熊。林肯曾在一个农场里劈篱笆桩。他在学习法律之前在伊利诺伊州经营一家商店。之后，他加入州议会并在县法院工作了8年。他认真地、努力地奋斗以提升自我，这种精神一直被当做一种重要的美国价值观：普通人只凭勇气和决心使自己出人头地。
尽管林肯在1858年的参议院选举中落败，他作为一个竞选者还是给人留下了深刻的印象。他也因此成为1860年总统选举中的共和党候选人。他率领北方同南方进行战争，起初是由于对南方试图脱离联邦的合法谴责，而非出于奴隶制的非道德因素。虽然林肯于1863年颁布了《解放黑人奴隶宣言》，但是他也非常现实地只让11个州的黑奴获得了解放，而其他4个蓄奴州的黑奴在当时并没有解放。不过，毫无疑问，林肯的精神是伟大的。他在葛底斯堡（美国内战中重要的战场之一）公墓上的题词刻画了这种精神：“我们现在坚信这些死者不会白白死去——这个国家，在上帝的指引下将获得新生的自由——人民的政府是人民选举的，为人民服务的，他将永垂不朽。”政治上的言语和行动向来是不一致的，而在这里，它们却是出人意料的一致的。
此后不久，1865年，林肯被一位演员约翰。维尔克斯。蒲斯枪杀。不知为什么，这位演员认为林肯总统在帮助南方，因此又揭露了美国政治中的另一幕（尽管这种事情并不是仅在美国发生）：总统和政客被暗杀的悲惨传统。到目前为止，美国的43名总统中共有4名被暗杀的子弹夺去了性命——粗略估计刚好在10%左右。这或许刚好与写满了阴谋和暗杀的血腥编年史相得益彰。在这一点上欧洲旧统治下的王朝就有些不同。不过林肯被刺确实在美国政治史上留下了丑陋的污渍，在以后的几年中一再被提起。
美国总统 1776—2004（4）
下一个受害者是另一位自力更生的总统詹姆斯。加菲尔德（1831—1881）。他像林肯一样把严明的纪律同强硬的政治手段结合起来。加菲尔德作为共和党的领袖，他一上任就采取了许多强有力的政治措施。他后来被一位极有政治野心的律师杀害。这里，还要提到他的前任格罗佛。克利夫兰（1837—1908）。克利夫兰是仅有的一位任期分为两截即两个任期之间有4年间断的总统。他是新泽西州一个长老教会牧师的儿子。他没有什么特别的爱好。他对任何经济集团的特别对待爱理不理。他曾强迫铁路公司让出联邦政府赠予的980万公顷（800万
英亩）土地。他拒绝联邦对农民的帮助，理由是这会削弱国家的特征。他曾经出动军队镇压罢工者。总之，克利夫兰总统与其他总统相比，其政治生涯显得平淡无奇。
詹姆斯。加菲尔德之后继位的是西奥多。罗斯福（1858—1919）。他是纽约人，是有史以来最年轻的一个总统。尽管他出生在富裕的大城市，罗斯福对总统的认识还是很有限的。他在美西战争中成了英雄。1901年他结束了作为纽约州长的任期，当上了总统。罗斯福把总统看做是“人民的管家”。他解决了劳工纠纷，推行反托拉斯法打破垄断，并进行囊括西部一些茂密森林的公共土地扩张。他实施巴拿马运河工程，为美国寻求一个更宽泛的国际角色，并因他在日俄战争中的调停而赢得了诺贝尔和平奖。
一战期间，白宫由伍德罗。威尔逊（1856—1924）统治，即美国历史上第28位总统。威尔逊是一个民主党派的改革家。他完全遵照罗斯福的模式。这位出生在弗吉尼亚州的长老教会牧师的儿子首先作为政治学教授而出名，后来在1913年赢得总统大选。威尔逊更多地致力于美国的国际角色和建立世界新秩序。他在国内跟随罗斯福总统的领导，对不公平的商业活动采取措施，对工时做出限制，禁止使用童工。威尔逊由于使美国摆脱世界范围的冲突而继续当选下一届总统。1917年他迫切地感到要“使民主得以在世上安全存在”——此语后来常被美国的敌人拿来嘲讽美国，但它在说出来之时完全是真诚的——并要寻求国会同意而参加协约国方面作战。1918年，威尔逊在他的“14点和平计划”中提出建立一个国家联盟的设想。他的“14点和平计划”是战后起草的反共产主义蓝图。威尔逊希望《凡尔赛条约》能够全部采纳他的计划，但欧洲诸国在战后领土划分和德国重建问题争论不休，他的梦想也就破灭了。
20世纪20年代末30年代初的大萧条对第30位总统赫伯特。胡佛（1874—1964）来说是一个巨大的挑战。胡佛是一个教友派铁匠的儿子。他是一名工程师，在援助1900年中国义和团运动和疏散一战爆发后来自欧洲的10万移民这些事中出了名。他对协约国实施的战时食物计划和战后向中欧、苏俄进行的船运巩固了他的声望。1928年胡佛成为共和党候选人。他在1929年大萧条前还享受了一段短暂的蜜月时光；他治理萧条的措施是减税和降低工资，很大程度上使缓和危机变成了当地民众自愿的努力。然而，这对减轻萧条的冲击只起到了极为有限的作用。
富兰克林。罗斯福（1882—1945）是前总统西奥多。罗斯福的一个远房侄子。他30多岁时双腿不幸瘫痪。他1932年一上任就采取了一系列对付大萧条的带有左翼色彩的果断措施。面对1300万的失业大军，罗斯福推行了“新政”。这是一个针对农民、小商人和工厂失业者的全国范围内的复兴计划。依据这一计划，美元脱离了金本位。他的措施使大商人产生敌意，他们想通过最高法院减少影响；罗斯福对此做出反应。他加强了政府在立法范围内对经济的控制，对富人课以重税，并实行新的福利和社会保险计划。他反对美国的孤立主义，寻找新的盟国；日本袭击珍珠港使他试图让美国避免参加二战的努力失败。他于是毫不吝惜地参加了反法西斯战争，并支持原子弹的发明。
罗斯福突然死于脑溢血之后，就由哈里。S.杜鲁门对是否使用原子弹这一重大并有争议的问题做出决定。广岛和长崎为此付出了沉重的代价。杜鲁门在国内追求充分就业和工业和平的目标，提高社会保险项目，并清理贫民窟；在国外主持柏林的空运工作，在苏军1948年封锁西柏林时向围困的德国人空运食品。他还支持推行“马歇尔计划”，对欧洲被破坏的工业基础设施进行重建。在杜鲁门的领导下，美国加大了它同共产主义意识形态斗争的赌注；1950年，美国在仁川登陆，挑起了朝鲜战争。战争3年后结束，200万人失去了性命。
杜鲁门的继任者是德怀特。艾森豪威尔（1890—1967）。他1952年在“我喜欢艾克”的竞选标语下参加了竞选活动。由于战争时期做过美国驻欧洲军队的司令，并且进入政界后，又被提升为北约最高司令官，因此他得到了很高的支持率。艾森豪威尔出生在得克萨斯州，是一名共和党员。他试图遏制冷战爆发，在这样一个存在核威胁的新世界，对抗苏联就意味着世界末日大规模的战争。1953年，在斯大林刚死后的几个月，艾森豪威尔就同中国和朝鲜谈判，中止了战争。苏联在几周内宣布它制成了自己的氢弹，从而打破了美国在核武器上的垄断地位。两年后，在日内瓦召开的战后首次东西方会议上，“艾克”迫切希望同苏联交流太空计划便于提升安全保障。他还阻止了“为和平而制造原子能”的计划，并把铀资源借给其他国家使用。在国内，艾森豪威尔开始对付很棘手的废除种族隔离问题。
美国总统 1776—2004（5）
艾森豪威尔之后的下一位总统是约翰。F.肯尼迪（1917—1963），美国第35位总统。肯尼迪在1961年1月寒冷的一天宣誓就职。他在迅速了解他的国民之后就在魅力和期望的光环笼罩的眩晕中入住白宫。他是一位精力充沛的、英俊的民主党人，当时只有43岁，是美国历史上最年轻的总统。由于他做参议员的父亲厚颜无耻地在禁酒时期积聚了大量的财富，这位富有的新总统和一位贵族的女继承人成婚。当杰奎琳着手把白宫改造成为国王和王后居住的“迦美勒”宫廷（英国古代传说中亚瑟王所居住的宫殿），美国就为他们编织了一个神话。
然而亚伦。杰。勒纳的音乐“迦美勒”中的歌词却成了一句预言：“这确实是一短暂的光辉时光。”肯尼迪上任后仅1000天就遭到暗杀，他的光辉也就消失了。这所有的一切，到底是哪里出错了呢？
1961年，肯尼迪急切想进行各种自由主义改革，包括公民权利和取消种族隔离，而当时美国的“仁慈”通过新成立的“和平工作团”延伸到了国外。之后在离佛罗里达州迈阿密不到320千米（200英里）的加勒比海岸出了麻烦。古巴先前是西班牙的殖民地，到1959年菲迪尔。卡斯特罗（1927— ）发动政变才摆脱殖民统治。美国黑手党在近海肆无忌惮地经营娱乐及色情活动。肯尼迪当总统后第三个月在猪湾事件中被卷入这场纠纷，由中央情报局纵容的古巴流放者进行的攻击遭到失败。苏共总书记赫鲁晓夫的态度大转变，更糟糕的是，18个月后，赫鲁晓夫向古巴运送导弹以此响应美国对古巴的封锁和进攻威胁，使整个世界处于核战争的边缘。
1962年，肯尼迪使美国在老挝和南越建立军事要塞以对抗“共产主义的挑衅”，这在他死后不久，就导致了一场血腥、混乱的战争。
1963年，约翰。F.肯尼迪在达拉斯被刺1963年11月22日。
约翰。F.肯尼迪总统和林登。B.约翰逊副总统及约翰。高纳利州长在得克萨斯旅行。肯尼迪在福塔汉斯过了一夜。随后抵达达拉斯。朋友曾警告过他此地右翼分子、约翰。伯奇协会（一个美国极右翼反共组织，1958年成立）、南部民主党和忠诚顽固的共和党活动猖獗，但肯尼迪已下定决心要去那里。
11∶37 总统视察团乘空军一号在达拉斯商业中心西北11千米处的拉夫。费尔德机场着陆。汽车队在最后时刻改变了路线：他们到达戴莱宾馆时，改变了原来计划中的一直向前穿过斯戴蒙斯高速公路，而是右转进了休斯敦大街。这样他们就要经过得克萨斯学校的图书储藏室，那是一间高大、古老的砖房。它远在右边的角落，可在远处右上方看见“长满草的小山丘”。他们一行人出发上路了。总统坐在顶棚敞开的大型轿车的后排，总统夫人坐在他的左边。
12∶21 当大轿车转弯进入艾木尔大街经过那间储藏室的时候，肯尼迪总统向人群招手微笑。突然，12点30分30秒的时候，随着一声枪响，肯尼迪双手捂住了喉咙——他被击中了脖子。当高纳利回头看到身后的一幕时他惊呆了。他感到胸口、手腕及大腿处剧烈地疼痛。有一颗子弹射入总统的头部，打飞了他的部分后头骨。轿车的护卫者们身上溅满了血和脑浆。杰奎琳大声叫喊，半跪着倾身绝望地试图用手阻止血从她丈夫身上流出；与此同时，保安克林特。希尔不由自主地跳上车为总统护驾。
12∶32 巡警马里恩。贝克接到警局通知后，在图书储藏室的管理员罗伊。杜鲁里陪同下持枪冲上了楼梯。在第二层的午餐厅，他们看见一个瘦弱的黑发男子。后经确认此人叫李。哈维。奥斯瓦尔德，是古巴一个叫做“公平竞赛”的前卡斯特罗集团的主席。虽然离他射出致命一击只有90秒钟，他看起来却很平静。在接下来的搜寻中，他们在6楼发现吃了一半的鸡肉饭、一个褐色纸袋、三箱子弹和一个半径为6.5毫米的曼里契。卡尔卡诺来福枪。贝克和杜鲁里大叫了一声，而此时奥斯瓦尔德买了一瓶可乐，漫步出了艾木尔大街。总统车正沿着斯戴蒙斯高速公路急速开往6.4千米（4英里）外的帕克兰德纪念医院。
13∶00 在帕克兰德纪念医院肯尼迪总统被宣告死亡。半个小时之后，官方发表了这一声明。奥斯瓦尔德在艾尔木大街乘了一辆公共汽车，后又坐出租车回到了家，也恰是此时正在公布肯尼迪总统死亡的消息。他4分钟后又离开了家。15分钟后，警官J.D.提比特在1英里外被杀。下午1点40分，在离该警官被杀现场6个街区的地方，一个多疑的鞋店老板看见奥斯瓦尔德进了得克萨斯剧院，于是就报了警。10分钟后，奥斯瓦尔德被拘捕。
19∶00 奥斯瓦尔德被指控谋杀提比特警官，并在媒体中亮相。两天后，他在一次混乱中被一个夜总会老板杰克。卢比干掉。他在临死之前神秘地说道：“我只是一只替罪羊。”但他仍然是联邦最高法院首席大法官沃伦组织的调查团“孤独的怪人”理论的焦点。该理论认为奥斯瓦尔德独自制造了3起枪杀案，其中第二次失手。因此，这个不寻常的子弹弹道归咎于“神奇的子弹”，它穿过两个人的身体，造成7处伤口。有人根据各种弹道学上、辩论上及视听资料上的证据推出此人还有同谋的结论。还有许多人得出结论：肯定不止一个持枪的人，他们通常会把第二个射手安排在肯尼迪前面的长满草的小山丘上。其中黑手党和中央情报局有嫌疑，但缺乏证据，以后也一直没找到证据。
美国总统 1776—2004（6）
这一年，玛丽莲。梦露，这个曾经用颤音唱着“总统先生，生日快乐！”的有着金黄色头发的偶像巨星过量服药自杀，而传闻说她与肯尼迪总统有染。约翰。葛伦环绕地球三周使美国在太空探索方面取得巨大成就。1963年，肯尼迪在举国上下的欢呼声中访问德国。他在著名的“Ich bin ein Berliner（我是一个柏林人）”演说中提到了“自由的世界”；后来他在马丁。路德。金的《我有一个梦想》的演讲中看到了公民权利的希望。但是仅仅几个月之后，肯尼迪就与世长辞了——他在达拉斯坐在一辆敞篷大轿车内被李。哈维。奥斯瓦尔德
枪杀。凶手当过海军，是苏联逃兵和古巴的行动主义分子。事后不久他也被暗杀了。于是就有人推断他还有同谋。
肯尼迪过早地逝世迫使可怜的得克萨斯人林登。B.约翰逊（1908—1973）副总统上台。他在一年之后继续当选为总统，面临着国内的种族暴乱和学生动乱，同时越来越多的美国士兵尸体被从越南空运回国。随着美国展开对东南亚的战略计划，在太空和公民权利方面取得的进步和成果也就暂时被搁浅了。约翰逊的继承者是理查德。尼克松（1913—1994）。他在1969年当选总统，就要应付越南战争一团糟的局面，还要平息国内的动乱。尼克松是一位天才的政治家，但也够神秘，并过于执著。他严肃的外表没有幽默从容的肯尼迪那么有魅力，而在水门事件后他更是名誉扫地。《华盛顿邮报》刊载堪称一绝的调查中披露了事情的详细经过。尼克松对水门事件做出的笨拙掩饰及其令人震惊和反感的后果，导致总统面临被弹劾的危险。尼克松的政治筹码不可挽回地毁掉，但他在1974年退位后又恢复了自己作为一名资深政客的身份，一些美国评论家又开始把他的声望抬升到仅次于肯尼迪的高度。
之后，美国总统依次是迟钝但体面的杰拉尔德。福特（1913— ）、热诚的民主党人与和平开创者吉米。卡特（1924— ）、右翼共和党人及平民主义者，曾经当过演员的罗纳德。里根（1911—2004），他解除了对商业的管制并发起“星球大战计划”；两个得克萨斯州王朝的成员乔治。布什（1924— ）和他的儿子乔治。W.布什（1946— ）。父子二人均为共和党人，靠石油生意发家。他们都发动了中东战争。小布什的动机很明显不仅仅是为了石油，他的理由主要是为了销毁伊拉克境内存在的所谓“大规模杀伤性武器”，然而，直到我写本书的时候他还是没发现伊拉克有这种武器。
在两个布什之间的是比尔。克林顿（1946— ）。他虽算不上是最坦白的，但绝对是最聪明的一位总统。克林顿本人可能最好的概括了1997年美国的自相矛盾之处：“我们出生在《独立宣言》发表之时，我们应该生而平等，但奴隶制却被写入宪法。我们打了一场血腥的内战，废除了奴隶制，但我们1个世纪以来还是在法律上不平等。我们打着自由的旗号进行扩张，但我们也使美国本土人失去了他们的土地。我们欢迎移民，但每一次新的移民浪潮都伴随着歧视的存在。”
1974年，“狡猾的迪克”尼克松辞职1974年8月8日，尼克松面临被弹劾的危险。最高法院7月27日对尼克松以“行政特权”为由试图拿回涉及水门事件的磁带的努力做出无效判决。一连串的麻烦事件已经纠缠了他1个星期，最后使他处于绝望的境地。
上午。尼克松在浴室中对着镜子刮胡子。他每天都必须把这件事做好。在他还比较年轻的时候，他的胡子茬就在电视上显得不那么好看——即使他中午再刮一次。在5点钟的时候就又不行了。他在摄像机面前还老爱出汗。今天他那沉思、松弛、忧郁和疲惫的脸上那双由于自己造成的卑鄙的失败而略显浮肿的眼睛里神情是那么沮丧。今天他必须做一件所有总统从未做过的事——辞职、放弃——尼克松一生中从未做过的事情就是放弃。
如果说在政治上一个星期像一位阅历丰富的英国政治家曾经注意观察得出的结论一样是一段很长的时间的话，两年就几乎可以说是永世了。毫无疑问，1972年对这位野心勃勃并坚持努力工作的人来说是非常荣耀的一年。来看一下记录：他用了刚好两年的时间使美军脱离了越南战争的旋涡，而此事曾经使他的前任头疼又害怕，也使美国翻了天。那年2月，他到中国会见周总理和毛主席，催促他们加入为世界和平而奋斗的“长征”中。5月，他会见了勃列日涅夫。10月，他同苏联签署了削减战略性武器的条约。11月，他更是以压倒性的胜利击败民主党对手乔治。麦克高文再次当选总统。
但是1972年也是5个人潜入在华盛顿的民主党国民委员会办公室安装窃听器当场被抓的一年：水门事件东窗事发。其中一人是吉姆。麦克考德，先前在中央情报局工作，是效力于尼克松连任竞选委员会的共和党安全协调员。汉特和利迪也在其中。1973年，约翰。米歇尔辞去其共和党竞选委员会理事的职位；约翰。迪恩是白宫的顾问，他也开始同调查者展开了一场危险的游戏。
4月底，迪恩被开除。埃里克和黑德尔也放弃了。1973年，巴特费尔德发现了隐藏在他办公室的录音机；1974年8月，总统被迫公布他如何在水门事件后第6天使联邦调查局的调查计划失败的磁带。很快，《华盛顿邮报》的侦探、负责人、指挥者都像狗嗅到血腥味一样包围了总统——他们嗅到的是总统的血腥味——尼克松的血。当初，他为何不相信自己可以赢得这该死的选举呢？
美国总统 1776—2004（7）
晚上。尼克松在电视上发表了他的辞职演说。他说：“从我和国会及其他领导人的谈话中，我推断出自己因为水门事件可能不会得到国会的支持，所以我考虑有必要支持这些很为难的决定，并以国家要求的方式履行职责。我从未放弃过，在我任期未满而提前辞职同我身体里的每一处本能都是相背离的。但是作为总统，我必须把美国的利益放在首位。”第二天，他辞职了。
1个星期之后，副总统杰拉尔德。福特在他辞职后直接继任为总统。他原谅了尼克松“从1969年1月20日到1974年8月9日期间，对美国民众已经犯下的或者可能犯下的所有过失”。尼克松从1947年就开始从政，他总是试图玩一个长期的游戏，总是盯着将来。但是现在——游戏似乎结束了。
------------------
-- www.5183.com --
------------------
原子弹的威力1903—1999（1）
关于原子的概念要追溯到古希腊，但是直到19世纪，科学家才开始揭开原子的秘密。他们毫不知情地释放了一种可怕的新能量，这种能量是一柄双刃剑，既可以作为一个几乎是无穷尽的能量源而造福人类，也可以导致诸如广岛原子弹爆炸和切尔诺贝利核泄漏等这样人类的空前灾难。
我们关于原子的图片有些过时，尤其是在如今理论物理学已经发展到内容令人眼花缭乱
的地步——比如超弦理论和有关十维或十一维宇宙的理论。这些辉煌的理论物理假说，像耀眼的彗星一样，一个接一个地划过太空，在人类一望无际的求知海面激荡起了巨大、互相影响的片片涟漪。
在一个原子放大后的结构图中，小的电子有序地在大的原子核周围运行的轨道再次证实它反映了我们太阳系的结构——在物理层次上对古时候的炼丹术士们深信不疑的哲学信条“因为有上，所以有下”做出了回应。这种能够使吸引、排斥和中立结合在一起的平衡力量把我们带回到了地球引力上——或者如果你愿意的话，也可以说是撞到了地上——电子沿着它们的轨迹在太空运转，给人一种貌似真实可靠的错觉。对外行人来说，原子结构使人想到一堆欢快地运转的撞球，表现为合理的、可预测的和科学的方式。而艾萨克。牛顿先生（1642—1727）自己可能也只意识到了一点新的理论——但是他也仅仅是多思考了一点而已。
要想回忆这个亚原子宇宙的首次发现是多么的令人惊讶，我们至少需要回到75年前那些先驱者的时代。他们在黑暗中摸索前进，探索着无形的、否定了牛顿定律的各种粒子的奥秘。对一些人来说，这是一个非常美妙的神奇的世界。经过错误的开始和钻死胡同一般、痛苦的试验以及理论家们的直觉擦出的火花，这些探索者终于弄明白了这些一直以来被假定为“固体的”和惰性的东西实际上有着不可思议的活力。他们发现了以神秘的、有着巨大压缩能量的基质，使人们用实实在在的术语衡量或定义世界变得更迷茫。事实上，“物质的成分”不是固定的。因为物质会自发地由一种状态变成另一种状态，如带电的胶状物。
想一想阿尔伯特。爱因斯坦著名的方程式：E=mc2， 你就知道原子的能量有多大。这个公式是1905年发表的，可改写为m=E/c2 .为了得到物质（m）和能量之间的数学关系式，我们用能量（E）除以光速（C）的平方。光速为约每秒300，000千米（176，000英里），也就是说1千克的物质产生900亿焦耳的能量，而不到1焦耳的能量就可以举起一只10千克重的箱子。那么1千克的物质产生的能量足以举起同种重量的箱子900亿次，或者举起一只重9000亿千克的箱子——这么重的箱子也许是上帝的造物箱？
“物质”和“能量”之间的差异太大了。
先驱者们在进行科学研究，实现发明的梦想，追寻诺贝尔奖或世界荣誉时，把物质看成是一个令人敬畏的能量储藏室。一位科学家在1963年的一次讲课中说：“毫无疑问我们周围的亚原子能是可以利用的。也许有一天，人类能够释放和控制原子能的无穷力量。我们没法阻止他这样做，而只能希望他不会把这个用来伤害自己的邻居。”很多科学家都看到了原子能可以给人类带来的好处：使人类生活和工业水平大大改变。
不到10年，这些充满希望与略带讽刺的话语实现了。1945年8月6日，美国在广岛投下了第一颗原子弹。它的昵称是“小男孩”。这是一个极其错误的称呼，因为它实际重40吨。它从一家医院正上方投下，爆炸后在离地面1千米处产生了12500吨TNT炸药所能产生的威力。这次爆炸像一把巨锤把整个城市夷为平地，只剩下少量鬼魅似的混凝土建筑的残壳矗立在那里，爆炸也产生了巨大的焰火团。幸存的目击者在人类灾难史上记录了这一恐惧和可悲的事情。1945年年底，死亡人数已达140，000，由于辐射的长期影响死亡人数5年后增加到200，000.从束缚中被释放出来的原子能已被证明具有无法想像的杀伤力，令全人类战栗的潘多拉魔盒从此打开了。
所有的一切都源自人类最基本和明确的动机：好奇心。先驱者们的研究方式也是西方科学的发展模式——把东西组合起来，再把它们分开；分析现象，找出最初的物体是怎样构成的。当然过程是非常艰难的，因为原子太小了。
最初的“原子轰击”最终导致可控制的裂变，这也成了设计原子弹的基本原理。但在爆炸发生之前，还需要一种特殊的熔解，这不是靠原子本身，也不是它的亚原子微粒，而是一组才华横溢的物理学家们的共同努力研究完成的。他们分散在英国、德国、法国、丹麦、意大利、美国和日本。美国计划中的几个关键性人物是匈牙利或德国犹太人。他们在20世纪30年代中期从纳粹分子的迫害中逃脱。他们在研究中使用了不同的但互为补充的方法。在核秘密还未解开之前，这些方法只能综合起来。
对原子的最初理解要追溯到古希腊。公元前5世纪的留基波和德谟克里特，及公元4世纪的伊壁鸠鲁认为世界由小到不可分割的微粒构成。这是哲学上的论断而不是科学上的，主张原子存在即是合理的。这个观点遭到亚里士多德（384—322 BC）和后世的基督教会的反对，但文艺复兴时期还有很多人倾向于古希腊的原子说。多明我会的修士布鲁诺（1548—1600）就是一个支持者。他在1586年宣称：“对自然界物质的分割是有限的，不可分割的事物是存在的。分割自然界物质最后可得到最小的用仪器可看到的微粒。”不幸的布鲁诺因拥护尼古拉。哥白尼（1473—1543）的理论被当做异教徒活活烧死。但在下一个世纪，皮埃尔。伽桑狄（1592—1655）的运气就要好些。他更广泛地散布了原子论，抹去了它在无神论上的污点。17世纪相关的理论家罗伯特。波义耳（1627—1691）得到发展。波义耳出生在爱尔兰，是一个有钱的炼丹家和自然物理学家。波义耳定律即以他的名字命名，该定律认为气体的体积同它的压强成反比。波义耳还提出了“微粒哲学”说。尽管波义耳的“微粒”说同古希腊的原子说并无大的区别，但波义耳坚持认为他并没有受到希腊原子论的影响。他的理论通过微粒的位置和运动来解释自然界的现象；该理论影响了英国哲学家约翰。洛克（1632—1704）和大名鼎鼎的物理学家艾萨克。牛顿。1660年波义耳协助成立了皇家学会。
原子弹的威力1903—1999（2）
然而，直到19世纪早期才出现接近现代理论的原子论，约翰。道尔顿（1776—1844）首先做出了贡献。他是一个气象学家和色盲现象的发现者。1803年，道尔顿观察到氧气和碳会形成两种化合物，其中一种化合物（二氧化碳）中的氧与碳的重量比正好是另一种（一氧化碳）化合物中该比例的两倍。由于不同元素可以以一个固定的重量比组合，道尔顿推断出所有既定元素的原子一定是相同的，因为它们有相同的质量，而微粒的质量不同，元素也就不同。化合物是由不同元素以固定比例组成的原子构成的，而在这个有序的重组过程中会发生化
学反应。
19世纪末，德国的威廉。伦琴（1845—1923）从试验中发现了一种新的奇怪的带负电荷的放射物。它被命名为X射线。X射线的发现使伦琴获得1901年的诺贝尔奖。1年之后，即1896年，法国科学家亨利。贝克勒尔（1852—1908）发现了放射性物质。他观察到铀能够使一张封在黑色纸中的底片变黑，但刚开始，他还认为是由太阳光线的刺激造成的。第二年，J.J.汤普森（1856—1940）在剑桥的卡文迪许实验室取得重大的研究突破。它在用负极电流做的实验中发现了电子，并用波义耳创造的词“负的粒子”称呼它。两年后，欧内斯特。卢瑟福（1871—1937），一个后来成了英国“核物理实验之父”的直率、友好的新西兰人证实了铀中含有两种不同的发射物。一种由正的带电粒子组成，他称之为α粒子；第二种穿透力更强也较易解释，即β射线。
在世纪之交，英国的弗里德里克。索迪（1877—1965）观察到了放射性物质自发分裂成不同形态的物质的过程。他将之命名为“同位素”。来年，即1902年，他和卢瑟福共同发表了放射性元素蜕变理论。1903年和1904年，诺贝尔奖项中第一个物理奖共同颁发给了发现放射现象的贝克勒尔、皮埃尔。居里（1859—1906）和玛丽。居里（1867—1934）。后来诺贝尔化学奖颁给了α射线的发现者卢瑟福。1905年，阿尔伯特。爱因斯坦发表了他独特的相对论。这个新的方程式使物理学的理论发生革命性变革，并最终改变了人类对自然界的思考方式。
但两年后，卢瑟福在曼彻斯特又做了一个新实验，直接研究物质的内核。他与盖格尔计数器的发明者汉斯。盖格尔（1882—1945）和一个18岁的大学生欧内斯特。马斯顿（1888—1970）一起合作，用α粒子轰击一片极薄的金箔。从微粒少量合成物中推断出“原子最伟大部分”一定集中在一个微小的原子核上。后来，他说：“这是一生中发生过的最难以置信的事……几乎就如同你用手枪将子弹射向一张15英寸大小的稿纸，而子弹竟然反弹回来，射中了你自己一样令人难以置信！”
即使有了这次伟大的发现，要理解原子结构的内在秘密还有一段很长的路要走。另一位重要的贡献者是聪明、直觉敏锐的丹麦物理学家玻尔（1885—1962）。他进入了量子研究的新领域，为量子物理学的发展奠定了基础。他观察到放射性物质来自原子核，而它们的化学特征取决于电子。1923年，他争论说电子以一种“固定的状态”存在——这种稳定的轨道使它们不至于以螺旋式转向比它们大的原子和或者旋转到其他地方。后来，他又发现原子一加热，吸收到更多的能量，在轨道运转的电子会间断地跃迁到新的固定状态。在原子核周围找到新的循环路线，离中心更远，冷却后会跳回原来位置。玻尔1922年获诺贝尔奖，比爱因斯坦晚1年。
1919年，卢瑟福成了报纸上的头条新闻。兴奋的记者称这个新西兰人已经“分裂了原子”。严格地讲，他所做的是以高速α粒子撞击氮原子，于是取出氢核，得到一个新原子——氧元素的同位素。这意味着一项新的提取新元素的技术的诞生，而不是简单地释放原子中的放射线或者测量放射性元素蜕变产生的物质。但是卢瑟福的一个很大不足是他拒绝承认原子核是可用能量的来源。大约20年之后，另一个新的不同的试验得出了世界核物理界闻名的“二元裂变”这一结论。该实验由德国人奥托。哈恩（1879—1968）和弗朗茨。施特劳斯曼（1902—1980）进行，并由他们的澳大利亚犹太人同事利茨。迈特纳（1878—1968）和奥托。弗里希（1904—1979）解释。
一战后，有了更多的试验和推断，包括欧文。薛定谔（1887—1961）在1926年提出的物质在原子能级像波一样运动的理论。次年，沃纳。海森伯（1901—1976）做出一个更让人吃惊的论断：要精确界定基元事件是有限制的。他主张微粒的准确位置和动量是不能同时做出详细说明的。这就把不确定性带入了原子的世界，也就是海森伯闻名至今的“测不准定理”。形状变得模糊。它的作用如同炸弹一样，摧毁了整座精心构造的后牛顿科学决定论的大厦。
在此十年间，实验者们如弗兰西斯。阿斯顿（1877—1945）使用大量摄谱仪研究放射性核素。C.威尔逊（1869—1959）和阿瑟。H.康普顿（1892—1962） 成立研究所绘制放射物电离化的可见轨道。1931年，美国人欧内斯特。O.劳伦斯（1901—1958）设计发明了回旋加速器，用重达成千上万吨的磁铁加快微粒的运转速度。他们都赢得了诺贝尔奖。但直到1932年，人类在原子结构上的研究才有重大突破。卢瑟福的助手詹姆斯。查德威克把法国夫妻组弗雷德里克。约里奥（1900—1958）和巴黎玛丽。居里研究所的约里奥。居里的实验继续进行下去，并从卢瑟福1930年的实验中得到灵感，发现了继电子和质子之后的第三种微粒：中子。
原子弹的威力1903—1999（3）
中子不带电荷，但几乎同原子核中的质子有相同的重量。他比α粒子更容易穿透紧密结合的原子。与α粒子不同的是，中子不是排斥原子核中的带正电的质子，这对原子弹及后来的核能发展起到了关键的作用。
1年之后，即1933年，阿道夫。希特勒上台，成为德国总理。纳粹分子迅速以恢复专门的行政机构的法律名义采取反犹太人措施。这条禁令剥夺了“非亚利安人”在政府和国有科研
单位中的职位，使一些很能干、有创造头脑的犹太科学家离开了德国。爱因斯坦在1896年放弃了德国国籍，立即被美国科研所聘请。他离开之后，匈牙利有名的数学家约翰。冯。诺依曼（1903—1957） 和才华横溢的物理学家尤金。魏格纳（1902—1995）都前往美国。天才理论物理学家汉斯。贝特（1876—1946），另一位富有创造力的匈牙利人爱德华。泰勒（1908—2003）和奥托。弗里希（1904—1979）也加入了他们之列。利奥。西拉德（1898—1964）也是匈牙利人。他是一个精明有远见的理想主义者。受英国科幻小说家H.G.威尔斯作品的影响，他认为原子能是人类的救星。他乘火车逃往国外，到达伦敦，不久就提出了核反应堆的观点。他秘密地获得此项专利，他更多的是希望人们不要误用它，而不是为了他个人的利益。
此外，还有很多其他人对核力量的发现做出了杰出贡献，但以上提到的这些人是科学家移民中的核心人物，他们对美国原子弹的发展起到了不可替代的重要作用。他们中很出色的三人同盟是西拉德、泰勒和魏格纳，被称为“匈牙利的阴谋家”。但纳粹德国在1939年一举吞并奥地利，占领了捷克斯洛伐克的部分领土，剩下的部分出动军队征服。后来又对波兰实行闪电战，导致了新的世界大战的爆发。希特勒并没有废除1933年实行的反犹太人禁令；仍有大批能干的德国科学家希望或被迫为纳粹分子研制核计划——并不止海森伯一人。
在美国，不少科学家尤其是西拉德耐心地说服美国进行有重大军事意义的核研究。那时战争还只局限于欧洲。尽管美国同意了研究具有超能量的核武器可能会用于将来的军事战争，但并不急于研制。爱因斯坦被西拉德说服，他写了一封信，提出了研究计划，并由他的一个身为政治家的熟人呈交给美国总统富兰克林。罗斯福。
美国领导人同意需要采取行动，并成立了一个调查委员会。但是因为委员会主席具有官僚作风，办事缓慢、低效率，缺乏科学的敏锐性，计划被耽误了。科学家们只得到极少量的拨款。此计划在政府机构之间互相推来推去，毫无进展，渐渐使它的提倡者感到沮丧。
有几件事又加快了核研究的步伐。首先是德国1940年试图从挪威购买重水。挪威的Norsk Hydro公司拥有世界上惟一的大规模生产重水的设施。重水是普通水中的一个氧原子同重氢原子的化合物。重水和碳被很多物理学家看成是有望制造中子炸弹的工具。德国人已经在海森伯带领下进行了秘密的项目研究自然铀的爆炸潜力。挪威断然拒绝了他们的德国股东IG Farben 提出的垄断他们所有重水供应的计划，此计划后又被法国提出。后来，德国占领了挪威，把该工厂据为己有，但只拥有了一段时间：此工厂于1943年早期被挪威的突击队偷袭炸毁。它又被德国重建好，后来在11月份又被英军飞机炸毁，而运往德国的最后一批重水也沉入海底，这使得德国人制造原子弹的梦想破灭。
在美国，科学家的精力越来越多地集中在艰难、复杂的提炼浓度不到1%的铀235的工作上。它远比普通、稳定的铀238要活跃。与此同时，在英国出现了“临界质量”的观点：铀235可以自动发生核反应。奥托佛里希果断地改变了炸弹中所需的铀的重量，从很多吨减至1到2吨。而物理学家鲁道夫。皮尔斯（1907—1995）绘制了一幅机械图，据说挤压分成两半的铀235就可立即产生连锁核反应。英国物理学家詹姆斯。查德威克悲哀地断定原子弹不仅是可能的——现在它成了必然的了。
英国1940年成立了自己的研究委员会，但人们仍然怀疑它的军事意义；美国成立了国防研究委员会，不过最初是不受重视的。但科学家们对新的裂变物质的探索仍在继续着。于是又发现了一个强大的同位素：铀239.它在元素周期表中位于第93位，还元素名为镎，符号为Np.化学家葛伦。西伯格（1912— ）在实验室轰击了它，使之衰变，得到一种更致命的元素钚（Pu），排在元素周期表的第94位。与此同时，意大利物理学家恩里克。费米（1901—1954），诺贝尔奖的获得者，和他的犹太妻子一起移民到美国。费米在芝加哥一个废弃的法院里对交错“堆”成的高9米（30英尺）的铀和石墨进行了研究，证实了世界上首例典型的核反应堆的临界质量。此外，其他研究者也尝试了很多其他方法，从热扩散到离心分离机和电磁法，来提炼铀235.对美英等国的核计划行动，苏联一直以来被蒙在鼓里，到1939年才开始进行核研究。但项目投入并不庞大——5年来只有20位科学家参与其中。1941年4月，日本也开始了自己的研究，但那时德国的研究正在走下坡路，部分原因是一些官僚作风的影响；日本的其他项目又间断地进行了几年。
